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À celles qui ne sont rien.






« […] elle se réveillait en d’autres rêves. »

Gustave FLAUBERT,

Madame Bovary
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La neige était tombée sur la ville, et Maëla pensait que l’océan avait gelé peut-être. Elle savait que ce n’était pas possible, mais cela ne l’empêchait pas tout à fait de croire que ça s’était passé. Les routes étaient verglacées ; les bus ne circulaient pas. Elle ne serait pas arrivée en voiture jusqu’à Larmor-Plage — « tout est possible si t’y crois assez fort », savait-elle d’Instagram, et ces vérités générales, écrites en lettres roses d’un compte à un autre, s’étaient épandues dans ce qu’elle percevait du monde. Pendant la journée, l’image de l’océan glacé comme une grande patinoire lui revint sans qu’elle sache si elle l’apaisait ou l’inquiétait. Elle s’imaginait le silence.

Le matin sur les réseaux il n’y avait rien. Elle n’avait toujours que vingt-quatre followers sur Instagram, et ses posts sur Facebook, qui reprenaient les mêmes photos, ne comptaient aucun like. Depuis six mois sur sa chaîne YouTube, ses tutoriels beauté n’avaient enregistré qu’une dizaine de vues, la plupart de son propre fait. Mais « il ne faut jamais lâcher ; on se moquera de toi au début, on t’enviera quand t’auras réussi ». Elle se le répéta en buvant son café au lait. À Rennes et à Nantes, il y avait des barricades, des chaises entassées devant l’entrée de l’université, contre la sélection. À Lorient, il ne se passait rien. Elle se disait, en préparant ses affaires, heureusement qu’il y avait la neige — comme si elle avait pu arrêter de tomber à la lisière de la ville, empêchant que le moindre événement se produisît jamais. Elle lika une photo du blocage de Rennes, sur laquelle se déployait une banderole avec de grandes lettres multicolores. Sans doute elle n’aurait pas été sélectionnée, se dit-elle en mettant sa doudoune. Elle s’était levée à six heures à cause de la neige. Dehors ses Nike Free s’enfonçaient à chaque pas, c’était comme de l’écume molle et froide, qui lui mouillait les pieds ; elle n’avait pas prévu de mettre de meilleures chaussures, car c’étaient les plus jolies, et elle avait économisé longtemps pour pouvoir les commander sur internet. Comme chaque matin, elle écoutait Mowgli sur son iPhone. Les paroles connues par cœur la protégeaient du froid. L’air sentait différemment à cause de la neige.

Elle avait de la chance de ne plus travailler à l’Intermarché, près de la fac, c’était triste et excentré. Elle arrivait plus vite au Carrefour City du centre-ville, et même si c’était petit, elle s’y sentait mieux, protégée en quelque sorte. Ce n’était pas non plus le Monoprix, ou les Galeries Lafayette — tout y scintillait comme dans un musée, où il n’aurait pas fallu toucher les tubes dorés de rouges à lèvres, les poudres compactes aux nuances infinies, les ombres à paupière chatoyantes — mais de toute façon, c’était là que les profs faisaient leurs courses, elle préférait éviter. Si seulement elle avait un iPhone X, se dit-elle en arrivant sur la place Alsace-Lorraine, peut-être que ça aurait bien rendu, l’église dressée sous la neige, et la façon dont on n’y voyait rien la nuit. Tout le temps elle était fatiguée. Le dernier album de Mowgli, 16 Gram, était sans doute le meilleur.


Toute la journée je zone sur les réseaux

Un gramme de coke un million d’likes sur mes photos

T’as liké mon flow je te follow

J’kiffe ton boule est-ce que tu swallow

Fais pas la go qui montre ses lolos

Quand j’veux plus d’toi juste j’te kéblo

Sur Snap t’es sonne-per en dessous de zéro

T’as cru que t’allais cé-per détrôner le roi des réseaux

J’te ken comme le rap game entre deux rails de coco



Maëla se souvint de sa mère qui, lorsqu’elle habitait encore chez elle, essayait de l’empêcher d’écouter Mowgli ; elle ne comprenait pas que la vulgarité de Mowgli, c’était sa singularité. Ne l’avait-il pas exprimé lui-même dans un de ses premiers tubes, « Trop vulgaire pour ta reum », où il racontait ses débuts difficiles, la censure des radios publiques ? Maëla avait même lu des articles universitaires sur le rap français : Mowgli était comme les poètes de la Renaissance, qui chantaient l’amour avec des lieux communs ; ce n’était pas qu’il était misogyne en soi. Pour autant, sa mère n’avait rien voulu entendre, et Maëla au fond pensait que les critiques n’avaient pas compris Mowgli. Peut-être qu’il n’avait pas grandi dans une cité du 93, et il était possible qu’il n’ait jamais versé dans le moindre trafic de drogue — c’était un peu inventé, il en convenait lui-même, mais une chose était sûre, sur l’amour et les réseaux il était sincère. Personne n’avait écrit sur Snapchat comme lui auparavant.

« C’est le poète des réseaux », répétait-elle à sa mère, comme si cet argument, avancé par Mowgli lui-même, aurait dû suffire à emporter son adhésion. N’avait-il pas encore déployé tout son art dans 16 Gram ! Chaque chanson portait pour titre un chiffre, de 1 à 16, et avait comme point de départ une de ses photos Instagram, habilement entrelacée aux grammes de drogue. Mowgli l’avait dit sur Slate : il ne connaissait que deux choses, « les chattes et les réseaux », et c’était de là qu’il tirait la substance de son écriture. « C’est de l’autofiction », avait-il précisé, « je dis une vérité de ma vie, même quand je raconte des mythos ». Sa mère avait bougonné une phrase sur l’exploitation de la femme, mais Maëla savait que la femme, ça n’existait pas, et que son corps de toute façon avait été blasonné dans tous les sens depuis la Renaissance.

Son bonnet était couvert de neige. Elle l’avait acheté sur internet. Elle l’avait choisi dans la gamme streetwear de Mowgli. Elle y avait passé des heures, car il existait aussi en noir, en bleu foncé, ou encore en kaki. Ses boucles s’étaient défaites — et le soin qu’elle avait pris à les faire advenir avec le fer à lisser, concentrée devant le petit miroir de la salle de bain, lui parut aussi fugace que les flocons de neige qui fondaient dans ses cheveux. « Si tu ne crois pas en toi, qui d’autre le fera à ta place ? » Ses collègues étaient déjà arrivées. Elle était toujours la dernière. Comme Gwendoline, avec son chignon de tresses parfaitement préservé de la neige, semblait la narguer derrière sa caisse ! Elle était déjà en licence 3, et Maëla savait que si Gwendoline la suivait sur Instagram, c’était, comme la plupart de ses autres followers, par mesquinerie — pour rire de ses photos qu’elle devait juger pathétiques, ou pour poster des commentaires sournois, sous une fausse identité, en dessous de ses vidéos YouTube. Car, même si elle s’empressait de les supprimer, elle recevait quelques commentaires méchants, par vagues incertaines de deux ou trois, qui lui disaient qu’elle était moche, qu’elle ne servait à rien. Mais peut-être, se dit-elle en revêtant son uniforme de caissière, que l’océan avait gelé, comme une surface plane et muette, résorbant les vagues, et l’écume au bord serait devenue de la neige.

« T’as vu dans le Télégramme ? » lança Samantha, qui était beaucoup plus âgée — tellement âgée, pensait Maëla, qu’elle était séparée d’elles irrémédiablement, son corps ne ressemblait en rien aux leurs, encore moins aux corps parfaits filtrés sur les réseaux. « Ouais j’ai vu sur Facebook », répondit Gwendoline. « Moi j’appelle pas ça un crime passionnel », reprit Samantha, « quand tu tues la mère de tes gosses pour la donner à bouffer aux poissons ». Gwendoline haussa les épaules ; elle avait un nouveau vernis, bleu pailleté. Maëla en ressentit une peine soudaine. Ne s’était-elle pas fourvoyée en choisissant pour sa part une tonalité plus chaude, même si elle n’avait pas hésité, car la couleur lui faisait penser aux châtaignes ? « La passion ça n’a jamais tué personne », continua Samantha, un peu échauffée, « et pourtant dès qu’une femme meurt, ça y est, c’est la passion ». Toujours à raconter des faits divers glauques, se dit Maëla, avec le froid, ses doigts s’étaient ankylosés, prenant une couleur violette. Elle se sentait contaminée par le récit de Samantha ; elle ne voulait pas faire partie de ces corps vulnérables, qu’on étranglait sous l’accès d’une colère avant de les jeter à la mer. C’était ce qu’il s’était passé, racontait le Télégramme, le mari était éploré par son propre geste, il avait avoué à la police entre deux sanglots, mais c’était la passion qui l’avait conduit au meurtre. Il avait quand même découpé le corps, plus facile à disperser, au fur et à mesure, en empruntant un bateau de pêche.

De toute façon, se disait Maëla, elle était comme Mowgli, un cœur romantique qui n’espérait plus être aimé en retour. Les rayons des fruits et légumes étaient vides ; ils n’avaient pas pu être approvisionnés, avec la neige. Il restait un peu de leur odeur artificielle, aseptisée, mais leur absence la dérangeait, comme une entaille légère à l’ordre des choses, qui aurait dissimulé un manque plus grave. Elle détestait qu’on lui répète « tu n’as que vingt ans », tous les poèmes qu’on lui enseignait en cours sur les jeunes cassandres vouées à se faner comme des roses, et sur Instagram, « profite de la vie chaque jour comme si c’était le dernier ». Elle n’avait rien à profiter. Toute sa liberté lui comprimait la poitrine, l’empêchait parfois de respirer, tant elle était inutile. La radio qui passait au Carrefour City lui faisait mal à la tête. Toujours les mêmes chansons convenues, aucune de Mowgli. Avec la neige peut-être qu’il n’y aurait personne. Elle avait la nausée de tous les objets à soupeser, de leurs emballages de couleurs et de formes différentes, de tous les aliments possibles, dans leur profusion répétitive, qui bloquaient le bas de son dos certains soirs. Elle n’avait connu qu’une histoire d’amour, au lycée.

Kilian l’avait quittée parce qu’il voulait vivre d’autres expériences, après un mois de relation. Il ne voulait pas s’engager, ça lui faisait peur. Trois mois plus tard, après le bac, il était parti vivre à Rennes avec Lisa, sa nouvelle copine. Maëla l’aimait toujours, malgré les injonctions générales sur Instagram à passer à autre chose, « il ne te méritait pas ». Tous les soirs, avec une tristesse mécanique, elle regardait le profil Facebook de Lisa. Elle s’attardait sur les mêmes photos. Elle espérait qu’elles finiraient par lui délivrer une vérité qui lui avait échappé jusque-là, et qui apaiserait un peu son cœur ; ce n’était pas exact, elle ne cherchait pas le répit, mais la confirmation plutôt de la tranquille perfection de Lisa, de sa blondeur irréprochable, de ses grands yeux clairs — de tout ce qui en elle était ciselé comme une image Instagram à dix mille likes, et qui justifiait la constance de l’amour de Kilian à son égard.

S’il y avait un amour pour elle, pensait Maëla, c’était celui, vaste et anonyme, des réseaux. Pour l’instant, elle n’avait peut-être que vingt-quatre followers — dont sa mère, qui s’était inscrite pour l’épier — mais un jour viendrait où des milliers de gens la suivraient, l’enveloppant de leur soutien comme d’une carapace douce. Car le monde était plein de filles comme elles, qui avaient commencé par n’être rien ni personne, et qui, grâce aux réseaux, étaient arrivées. C’était ce que sa mère ne comprenait pas. Elle n’avait pas de meilleur espoir pour Maëla que de la voir devenir institutrice — comme elle manquait d’ambition !

 

« Oh Maëla, t’as un client », dit Gwendoline de sa voix un peu perchée, et pourtant indolente — même avec l’uniforme vert fluo du Carrefour City, elle gardait une élégance qui la maintenait en retrait de sa fonction, comme si elle s’était trouvée derrière une caisse par hasard. Maëla prit la bouteille de Jack Daniel’s que lui tendait le client, « seize euros trois centimes », énonça-t-elle le plus nettement possible. Elle avait des absences ; en cours, comme au Carrefour City, il lui était difficile d’être tout à fait là, et si son corps s’empâtait sur sa chaise, acquérant une lourdeur de plus en plus pénible, elle oubliait qu’elle lui appartenait. Elle travaillait dix-sept heures par semaine au Carrefour City. Ce qu’elle aimait le moins, c’étaient les soirées, car à dix-sept heures déjà, la nuit l’hiver commençait à tomber, et les rues étaient vides, comme si personne n’habitait la ville. Il fallait faire la caisse, la fermeture. Elle restait au-delà des heures qui lui étaient payées. C’était mieux que le McDo — même à la caisse ses cheveux sentaient la viande, il fallait toujours aller plus vite, et ça fermait à minuit, elle ne tenait plus debout. Au bout de quelques mois elle craignait d’être devenue de la viande sombre et sanguinolente. Elle s’embrouillait quand il fallait rendre la monnaie. Au lieu de progresser dans la hiérarchie, elle se faisait gronder sans cesse à cause de sa lenteur, de sa mollesse — elle ne souriait pas assez, et quand elle disait « sur place ou à emporter », elle mâchonnait les syllabes comme de la guimauve. « C’est pas possible, tu sais même pas parler », lui reprochait le manager qui la surveillait, pendant qu’elle se trompait dans les sigles de la caisse. Elle triait les sauces ketchup le plus consciencieusement possible pour qu’il ne puisse pas la taxer d’inactivité. Quand elle devait nettoyer les grils, elle s’y brûlait — la graisse ne partait pas, et l’odeur la prenait malgré le masque. Les steaks qui continuaient à cuire sur d’autres plaques faisaient de la fumée épaisse ; toute cette chair congelée, puis brûlée, lui remuait l’estomac. Elle avait postulé pour manger des burgers et des frites à longueur de journée, mais très vite, elle était lassée. Les nuggets refroidis s’amoncelaient dans son appartement ; sa colloc Marilou la tenait responsable de l’odeur et de sa cellulite tenace. La nuit elle rêvait encore de sundaes fondus, qui se substituaient à son sang. À la fin du contrat, elle était partie à l’Intermarché près de la fac. Elle avait renoncé à manger de la viande.

 

Dehors le soleil se levait. Quand un client entrait dans le magasin, l’odeur de la neige venait un peu avec lui. La veille, elle avait reçu un colis de vêtements de la marque TropBonne, que toutes les Instagrammeuses s’arrachaient. Elle profiterait de son après-midi libre pour tourner une nouvelle vidéo YouTube, avec le jean bleu clair, lacéré au niveau des cuisses, et le pull doré cropped, qui laissait nus son ventre et ses épaules. Elle n’avait pas encore eu l’occasion d’utiliser le maquillage qu’elle s’était acheté avec le bon cadeau de cinquante euros offerts par Carrefour pour Noël. Depuis des semaines elle pensait à un maquillage de pin-up, les lèvres très rouges, les sourcils très noirs, un liner glamour pour les yeux. Ce serait peut-être sa première vidéo réussie. Ses premières vidéos étaient trop longues, et mal montées. Elle ne maîtrisait pas encore la technique, et elle savait qu’elle parlait d’une voix morne, qui exaspérait jusqu’à ses enseignants, comme si elle faisait exprès de traîner sa pensée dans l’embourbement. Il ne faudrait pas que son ventre ait l’air trop blanc, trop relâché. Elle se concentrait déjà pour l’aspirer à l’intérieur.

Lorsqu’elle sortit en fin de matinée, elle était contente. Le soleil brûlait les yeux ; elle s’enorgueillit de cet astre breton, qui éblouissait même l’hiver. Elle trouverait un angle pour que son nez ne soit pas aussi gros que dans ses dernières photos Instagram, où il avait pris des proportions qui l’accablaient, comme si cette expansion soudaine annonçait le délitement de tout son visage. Même la marche, dans la neige verglacée par endroits, lui devint légère ; les réseaux l’attendaient, « n’oublie jamais de croire en tes rêves ». Elle n’avait aucun message sur Facebook, aucune notification ; elle se serait laissé décourager un autre jour, la neige cependant l’étourdissait comme une odeur tranchante. Lorient était presque belle sous la neige — elle était nouvelle et immense, la blancheur atténuait l’âpreté des immeubles construits à la hâte après les bombardements, tout ce qui, même dans le centre-ville, lui semblait petit et dévasté. Lorsque Marilou était revenue d’un week-end à Berlin, l’année dernière, elle avait dit que Berlin était moche aussi, et pendant quelques heures, elle avait trouvé à Lorient un charme nouveau, venu de la destruction ; mais l’euphorie était retombée avec la MDMA, et Marilou avait tranché : « Berlin c’est moche mais stylé, Lorient c’est juste moche. » L’océan pourtant, se disait Maëla, n’existait pas ailleurs aussi bien — et de la Bretagne c’était une raison suffisante pour qu’elle ne parte pas. Que lui importaient des villes lointaines où la neige était sans soleil ! Marilou était restée alitée des jours après son retour, à cause de la descente de la drogue, elle n’avait goût à rien.

De toute façon, se dit Maëla en faisant tourner la clé dans la serrure de l’appartement, l’amitié de Marilou n’était plus celle qu’elle espérait. En première année de licence, elles s’étaient bien entendues, assises toutes les deux au fond de la classe, à discuter du monde comme s’il leur appartenait, mais maintenant qu’elles vivaient ensemble, Marilou s’était désintéressée de leur relation. Elle séchait la plupart des cours. Elle préférait rester jouer à la Wii et manger du Nutella à la cuillère. Cela ne l’empêchait pas de réussir aux examens, même si c’était de justesse. Tout était facile pour Marilou — elle n’avait même pas besoin de travailler pour payer ses études. « Hey Maëla », dit Marilou, allongée sur le canapé en pyjama, « pas trop galère avec la neige ? ». Et Maëla lui en voulait de s’être détournée, non pas tant des cours, mais d’une alliance muette qui lui rendait l’incompréhension supportable — toute cette abstraction qui se déversait sur elle sans répit, et qu’elles avaient d’abord affrontée ensemble. Quand Maëla avait lancé sa chaîne YouTube, son Instagram et sa page Facebook, Marilou s’était contentée de continuer à manger un pot de glace en regardant une série sur Netflix ; elle n’avait été d’aucun soutien. « Tu veux un Kinder Bueno ? Je viens de me réveiller. » Elle ne prenait même pas un gramme, se dit Maëla, en faisant non de la tête. Le monde n’était qu’injustice. « Ne perds pas ton temps à te lamenter, agis ! » lui enseignait Instagram. « Je vais aller tourner un nouveau tuto beauté dans ma chambre », répondit-elle. Marilou ne réagit pas, la bouche pleine de Kinder Bueno. Elle laissait les miettes de ses biscuits partout dans l’appartement, des taches de chocolat, et parfois même des culottes ou des chaussettes, jetées dans un coin du salon avec nonchalance. Elle était tellement répandue dans l’appartement que même dans sa chambre Maëla la sentait encore, comme un dérangement invisible. Marilou était négligente jusqu’aux garçons qu’elle rencontrait parfois, et qu’elle amenait à l’appartement au milieu de la nuit — alors que Maëla était embarrassée à la seule imagination de ces corps suintants, de ces odeurs inconnues.

La vidéo s’appellerait « Je me maquille comme une pin-up et c’est incroyable !!! ». Marilou lui avait dit une fois que ses vidéos avaient des titres qui ressemblaient à ceux de Pornhub, « dans la syntaxe je veux dire » — et Maëla s’était sentie humiliée, car même dans la vie de tous les jours, Marilou faisait des remarques sur la syntaxe. Elle travaillerait mieux avec un matériel de qualité. Avec son seul iPhone 6, elle ne pouvait espérer une lumière qui la magnifierait. Et il fallait accepter de montrer son visage nu, irrégulier — la texture indécise de sa peau, les petits boutons, les rougeurs — pour le recouvrir, couche par couche, du maquillage qui la transformerait. Maëla soupira. Tant de renoncements, de sacrifices !

 

« Il faut bien commencer quelque part », disait Instagram, « Rome ne s’est pas bâtie en un seul snap ».
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La neige disparut en quelques jours. Il ne restait plus que de la boue, et parfois quelques couches intactes sur les voitures. Heureusement que Maëla avait eu le temps de mettre des photos sur Instagram ! La neige était sauvée. C’étaient ses plus belles photos, avec le ciel qu’elle avait pris un jeudi matin, pendant le cours de Laura Chareau sur les moralistes du dix-septième siècle. Le soleil s’était levé au début du cours, vers huit heures, et le ciel était morcelé de nuages violets. Lorsque Laura Chareau s’était tournée pour écrire un mot au tableau, Maëla avait pris la photo à la fenêtre, avant que le violet ne s’affadisse en couleurs nacrées, en rose et en orange. « Maëla, vous êtes encore sur Snapchat ! » avait crié Laura Chareau pendant que Maëla ajoutait un filtre pour intensifier les couleurs du ciel, « vous n’apprendrez jamais le sens que La Rochefoucauld prête à l’amour-propre ! ». Et Maëla avait compris que Laura Chareau la détestait plus gravement qu’elle ne le savait jusqu’alors — non pas comme une étudiante distraite au fond de la classe, mais comme l’incarnation de toutes les amertumes auxquelles l’enseignement avait fini par conduire Laura Chareau, jeune pourtant encore, et si découragée. Car Maëla sentait le regard de Laura Chareau sur elle, sondant son hébétude vague, et elle savait que ce regard voyait en elle l’infini possible de toutes les déceptions.

Ce matin c’était différent. Maëla n’osa pas enlever son bonnet gris tout de suite, mais elle savait que Laura Chareau lui demanderait de le faire, et avant que l’enseignante n’arrive dans la classe, collée contre le radiateur, elle hésita encore à partir. Les autres s’installaient, ouvraient leurs ordinateurs, le fichier du cours, leur fil d’actualité Facebook. Elle se décida à enlever le bonnet d’un geste brusque ; sa tête était froide et nue. Elle sentit les regards qui s’attardaient sur elle. Laura Chareau, lorsqu’elle entra dans la salle, eut un mouvement de recul à sa vue. Elle se reprit aussitôt, mais Maëla l’avait perçu, et tous les regards des autres s’engluaient sur sa tête comme la masse des cheveux qu’elle n’avait plus, lui chauffant le crâne. C’était la faute de la coiffeuse, « bald, c’est la nouvelle tendance à Paris ma chérie, je te jure, si tu es une youtubeuse beauté en plus ! ». Maëla n’avait pas osé demander ce que voulait dire ce mot que la coiffeuse brandissait avec autant de morgue, malgré son mauvais accent anglais. Sa vidéo « Je me maquille comme une pin-up et c’est incroyable !!! » avait fait encore moins de vues que les précédentes. Elle n’en pouvait plus de ses longs cheveux qui traînaient sur ses épaules comme des algues mortes, sans rien de l’éclat des chevelures d’Instagram. Même quand la coiffeuse sortit la tondeuse, Maëla ne réagit pas, et ses mèches brunes tombèrent l’une après l’autre sur le sol. Toutes les difformités de son visage ressortaient avec une saillance nouvelle. Son nez en particulier avait acquis une taille incommensurable. « Voilà ma chérie comme tu es belle », avait dit la coiffeuse en lui tendant le miroir, « avec tes traits très pulpeux c’est parfait ». Marilou avait arrêté de mâcher son KitKat quand elle était rentrée à l’appartement. Elle en avait même recraché un petit bout pour marquer l’ampleur de sa sidération. La coiffeuse lui avait enlevé tout ce qui la protégeait encore un peu du monde ; elle était exposée désormais, et au fond de la classe, sa nuque se couvrit de plaques rouges. Mais, d’une façon incertaine, il lui semblait que la disparition de ses cheveux était liée à la fonte de la neige. Elle avait quand même posté une photo d’elle sur Instagram, « #bold, la nouvelle tendance ». Marilou s’était moquée parce qu’elle s’était trompée de mot, comme si ce n’était pas pareil, à une lettre près. Elle avait corrigé. Contre toute attente, #bald était un hashtag suivi sur Instagram, et quelques filles inconnues, dénuées de cheveux, s’étaient mises à la suivre, l’une d’entre elles était une mannequin anglaise. Pendant son petit-déjeuner, ses mains tremblèrent un peu au moment de photographier son bol de céréales, agrémenté de graines chia et de fruits. Comme son bol de céréales était insignifiant par comparaison à ceux des Instagrammeuses célèbres !

Elle actualisa la page de l’Instagram de Mowgli pour se donner une contenance, pendant que Laura Chareau installait ses affaires. Mowgli, s’il était le poète des réseaux, n’avait gardé qu’un compte Instagram, qu’il alimentait peu. Il était un artiste, et non un youtubeur ou un instagrammeur célèbre, comme BodyMax ou BelleBeauté. Il ne postait presque que des photos de son ours des Carpates, Baloo, et des émoticônes d’ours accompagnaient les sobres hashtags #baloo, #oursdescarpates, #mowgli, #roidurapgame. Certes Mowgli était très suivi, mais Maëla savait qu’en actualisant sa page, elle n’y découvrirait aucun contenu nouveau — seulement la stabilité rassurante des mêmes images de Mowgli, et de Baloo à ses côtés. Comme il l’avait lui-même exprimé dans l’un de ses titres, « Cyprine et Codéine » :


C’est pas les réseaux, c’est la vie qui m’a fait

Je rends à la vie ce qu’elle m’a donné



Mowgli devait avoir l’âge de Laura Chareau, se dit Maëla, même si sa date de naissance était incertaine (il se disait tzigane moldave, né en Roumanie communiste, « je déteste le mot rom, ce néologisme, pizda mâţi », avait-il déclaré sur le Mouv’ ; mais sur le même plateau un an plus tard, il se prétendait algérien, « Palestine vivra, Palestine vaincra », avait-il ajouté en arabe soudainement, lorsqu’on lui avait demandé s’il était un artiste engagé ; dans certaines chansons encore, il parlait du « tiexon », et proclamait avoir grandi à Garges-lès-Gonesse). Comme Laura Chareau pourtant était différente ! Maëla était tétanisée par tous les mots qui sortaient d’elle, et qui formaient un halo abstrait, à partir duquel aucun sens tangible ne parvenait à se fixer. Dès qu’elle en avait l’occasion, Laura Chareau leur répétait qu’elle avait fait ses études à Paris, qu’elle était agrégée de lettres classiques, qu’elle avait une thèse de doctorat sur La Bruyère, mais tous ces mots n’avaient aucune réalité ; ils flottaient comme des spectres superflus dans la classe, et Maëla pensait que les mots ne protégeaient pas Laura Chareau — que Lorient l’avait prise, et avait marqué sur son visage blême un épuisement subtil dans lequel rien ne subsistait de sa vie passée. Maëla s’était inscrite en fac de lettres pour satisfaire sa mère. Elle espérait secrètement qu’elle y apprendrait à mieux comprendre Mowgli. « Je suis trafiquant de rimes, je fais circuler les verbes », disait-il encore dans « Cyprine et Codéine ». Mais dans le monde de Laura Chareau, Mowgli n’existait pas, et la langue qu’elle parlait n’était pas la sienne ; elle opacifiait Mowgli au lieu de le révéler. Pourtant, pensait Maëla, Mowgli disait la vérité du monde tel qu’il était.

La connexion n’était pas très bonne, il n’y avait aucune nouvelle photo sur l’Instagram de Mowgli. Comme le corps de Baloo était énorme, son pelage roux et moiré ! Il semblait sourire sur certaines photos, se prêtant aux caresses de Mowgli. Il avait été recueilli bébé, « dans une forêt près de mon village natal dans les Carpates », avait expliqué Mowgli dans une autre version encore, « il m’a accepté tout de suite comme son ami, c’est sans doute mon seul ami fidèle, je lui fais vraiment confiance ». Laura Chareau n’était personne, comprit Maëla, alors que le bruit de sa voix déjà s’était dissous dans une rumeur confuse — si elle ne le savait pas, elle devait le pressentir ; c’était ce qui avait affaibli son corps maigre, son visage sévère, en marquant des plis autour de sa bouche et de ses yeux. Même sa blondeur était pâle, et comme brisée.

« Est-ce que vous suivez, Maëla ? » demanda Laura Chareau. Maëla hocha la tête, car son incompréhension était trop grande, trop générale, pour qu’elle puisse y isoler ce qui lui manquait ; ce n’était pas, comme Laura Chareau semblait le croire, qu’elle aurait été privée du sens d’un mot, ou qu’elle se serait laissé distraire de quelques fragments du cours. Les mots par eux-mêmes avaient leur sens, mais assemblés par Laura Chareau ils signifiaient trop de choses possibles à la fois ; ils n’étaient plus contenus dans une certitude concrète. Elle avait essayé de l’expliquer dans un mail à Laura Chareau, qu’elle avait renoncé à envoyer, elle était dans l’incompréhension, d’une manière absolue, il n’y avait rien qu’elle ne parvenait à saisir fermement, le cours se dérobait sous son stylo quatre couleurs comme une eau étrangère. « Il faut travailler plus », lui avait dit Laura Chareau, derrière son bureau à la fin d’un cours, « pour combler vos lacunes », et Maëla avait regardé ses Nike Free, étincelantes, sans répondre, car elle n’avait pas des lacunes qu’elle aurait pu circonscrire et colmater d’heures studieuses à la bibliothèque universitaire, elle était tout entière une lacune béante dans laquelle les livres s’engouffraient. Et Laura Chareau devait le savoir, embarrassée de sa nullité comme d’un fardeau dont elle aurait voulu s’exempter, triturant un bout des Maximes, sans la regarder tout à fait.

Même si elle n’en disait rien, lorsqu’elle rentrait à Hennebont parfois le week-end, sa mère devait sentir que son avenir d’institutrice était mal engagé. Le concours est très difficile dans l’académie de Rennes ! répétait Maëla à table, pour prévenir toutes les déceptions qu’elle ne manquerait pas de causer — et sa mère maugréait quelque chose sur l’effort et le sérieux dont Maëla avait toujours fait preuve, comme si elle s’en trouvait protégée contre les mauvais coups du sort. Et il était vrai que Maëla était sérieuse — comme elle s’appliquait chaque soir dans ses devoirs à tracer de belles lettres rondes, à souligner les titres, à respecter les alinéas, espérant que la clarté de sa graphie atténuerait le courroux de ses enseignants, et que la beauté de l’armature formelle masquerait la vacuité du contenu. C’étaient des heures entières qu’elle consacrait à bien faire, mais tout ce qu’elle capturait sur ses copies doubles s’évidait dans l’insignifiance face aux couronnes de fleurs sur Snapchat.

Elle griffonnait des mots sur sa feuille. Laura Chareau la regardait encore, peinée un peu peut-être, et elle se rappela son crâne blanc. Elle finirait dans l’académie de Créteil où ils prenaient tout le monde, exilée de la Bretagne, dans une banlieue parisienne sans océan. Ses doigts se crispèrent autour de son stylo quatre couleurs. Elle finirait là d’où Mowgli était parti ! Et elle pensa au clip de « Cyprine et Codéine », tourné entre de grandes tours blanches, dans des terrains vagues déserts, où Baloo avançait au ralenti. Mowgli rappait seul dans des cages d’escalier, puis sur le toit d’un immeuble — « la zère-mi m’a donné la dalle du monde », disait-il, pendant que Baloo se dressait sur ses pattes, rugissant dans le ciel voilé. Le triple disque de platine scintillait entre les mains de Mowgli brièvement, avant que l’image ne s’envole au-dessus des tours, avec le refrain :


Cyprine et codéine, j’ai rendu tes rêves aux vermines

Dans ta teu-cha j’ai rencontré mon cœur

Sur Insta j’suis foncedé d’ta langueur

Dans la tess j’ai connu le goût d’la famine

Sur ta langue j’ai le goût blonde platine.



C’était une chanson contemplative, se disait Maëla, qui l’apaisait comme un coucher de soleil sur l’océan, avant une journée de tempête, quand tout était encore silencieux et que l’on entendait à peine les vagues. Elle passa la main dans son absence de cheveux. Elle avait du mal à se défaire de ses gestes, de ses doigts qui s’entortillaient dans ses mèches. Par la fenêtre il n’y avait rien à voir, le parking seulement, le ciel maussade comme un couvercle. Avec ses cheveux, tous ses rêves de réussite lui avaient été enlevés ; sa crédibilité de youtubeuse beauté s’était évanouie en quelques minutes de tondeuse.

 

À la fin des cours, elle prit sa voiture pour aller regarder la mer à Lomener, comme tous les jeudis. Elle s’asseyait sur un banc et elle attendait. Les vagues se cassaient sur la jetée. Sur l’iPhone les vagues étaient petites et dérisoires. Il aurait fallu être comme les vagues, se rendre capable d’une même opiniâtreté impersonnelle. Elle posta une de ses photos sur Instagram. Son nez était rouge à cause des rafales de vent, et le froid l’avait enflé dans la lumière lugubre. « Very beautiful », commenta instantanément la mannequin anglaise, « #baldgirls, #baldisthenewbold ». Elle s’appelait Daisy, elle avait plus de trente mille followers. Maëla regarda quelques-unes de ses photos. Avant d’être chauve, Daisy avait porté ses cheveux à moitiés rasés, et argentés ; sa maigreur extrême lui permettait tout. Malgré les filtres, Maëla savait qu’elle était séparée des instagrammeuses populaires d’une différence de nature — car toutes étaient recouvertes d’une perfection subtile qui lissait le grain de leur peau. Même lorsqu’elles tournaient leurs vidéos chez leurs parents, tout en elles était absolument singulier et absolument pareil, les nimbant d’une lumière adéquate, de couleurs plus vives que dans la vie ordinaire. Et si Maëla pensait qu’elle était dépourvue de cette grâce des réseaux, qui transformait chaque fille en princesse couronnée d’oreilles de chien, elle ne désespérait pas que cette grâce lui advienne, avec le nombre de followers qui y était lié.

Elle actualisa l’Instagram de Mowgli. La page était entièrement blanche. Mowgli avait toujours 1, 8 million d’abonnés. La photo de profil montrait Baloo, mais la phrase de sa bio avait changé : « Le temps passe Baloo est sur son trône. » Ce n’était pas la première fois que Mowgli faisait des mystères sur les réseaux. Trois jours avant la sortie officielle de 16 Gram, les hashtags #Mowgli et #16Gram étaient les plus utilisés sur Twitter, tant les indices semés sur Instagram avaient excité les interprétations. Mais, se dit Maëla, dont le cœur s’était effaré contre la jetée, il n’était pas possible que Mowgli ait supprimé tout le contenu de son compte ! Sur Google, plusieurs articles apparaissaient déjà (« Le rappeur Mowgli retire toutes ses photos d’Instagram »). Aucune explication n’était donnée. Et alors qu’il recommençait à pleuvoir, et que le vent se faisait plus violent, Maëla pensa que si Mowgli avait percé de nulle part, créant la surprise, sans que l’on puisse expliquer son succès, il pouvait tout aussi bien revenir au néant virtuel. Il avait dit qu’il n’avait pas le désir de durer, sa fulgurance était celle d’une étoile filante, éclairant la nuit pour mieux disparaître ; à chaque album, Maëla craignait que ce ne soit le dernier, comme Mowgli l’avait laissé entendre dans « Cyprine et Codéine » :


De mes rimes tu feras pas d’overdose

J’révolutionne le verbe et j’passe à autre chose.



En rentrant à l’appartement, Maëla se précipita sur son MacBook Air. Marilou n’était pas là. Elle lui avait écrit sur Facebook qu’elle sortait à La Truie et sa portée. Elle avait laissé une boîte en plastique ouverte sur le canapé, remplie de bonbons. Maëla en prit une poignée et commença à les mordiller. Elle n’aimait pas trop les bonbons, à cause de leur texture élastique, qui se laissait distendre et mâchouiller, sans avoir de forme bien réglée ; elle n’aimait pas non plus les couleurs trop acides qui devenaient un goût un peu écœurant. Sur son ordinateur, comme sur son téléphone, Mowgli n’existait plus. Elle en avait les larmes aux yeux, mêlées aux traces de pluie qui avaient brouillé toute l’harmonie de son maquillage.

Pour se consoler, elle mit « Cyprine et Codéine » en scrutant les photos Facebook de Lisa, toujours aussi blonde. BelleBeauté venait de poster une nouvelle vidéo, un tutoriel pour la Saint-Valentin. Elle ouvrit la vidéo, ainsi que l’Instagram de BelleBeauté, même si elle le connaissait déjà par cœur. Avec ses trois millions d’abonnés, BelleBeauté était une icône ; elle avait déjà vingt-huit ans, mais elle était la plus belle ! Il lui vint le désir de suivre le tutoriel « pailletée et romantique pour la Saint-Valentin », même si elle n’avait pas tous les accessoires nécessaires. BelleBeauté n’utilisait que les produits de sa propre marque, MaChérie, lancée depuis un an, qui se vendait sur internet et dans des pop-up stores à Paris. Elle s’appliqua à reproduire les gestes, pendant que BelleBeauté les expliquait à l’écran, en chantonnant de sa voix un peu fausse. Au bout de vingt-cinq minutes, alors que BelleBeauté était radieuse, poudrée et dorée, Maëla poussa un glapissement. Les yeux de BelleBeauté étaient devenus immenses, bordés d’épais faux cils et de traits de liner noir, ses paupières brillaient de mille feux roses, son teint était entièrement glowy, ses joues bombées, ses lèvres gonflées de gloss. Maëla en revanche était comme une étendue trouble de rose et de paillettes. Quand BelleBeauté avait dit « je prends la couleur shiny girly de ma palette avec mon pinceau et je l’applique sur toute la paupière pour la matifier et l’unifier », elle s’était exécutée ; quand elle avait dit « je viens fixer le tout avec ma poudre libre de chez MaChérie », elle avait obéi ; quand elle avait dit « la clé c’est d’estomper toujours », elle avait estompé de son mieux. Tout cela en vain !

Maëla prit une autre poignée de bonbons ; c’était ainsi qu’elle passerait sa soirée, chauve et rose. Cependant en regardant l’Instagram de BelleBeauté, il lui semblait participer, même si c’était sous un mode dégradé, à ses soirées parisiennes, à ses robes de princesse, pleines de dentelles et de paillettes — de sa chambre on voyait la tour Eiffel illuminée. Partout BelleBeauté était comme dans un rêve, sur les plages de Mykonos en bikini, parmi les maisons blanches et bleues, à Capri dans de courtes jupes vaporeuses. Récemment elle avait fait une vidéo pour répondre à celles qui l’accusaient d’avoir eu recours à la chirurgie esthétique. Elle avait raconté l’opération de son nez, de ses seins, les injections dans sa bouche, « c’est mon corps et j’en fais ce que je veux, moi j’aime ces modifications, je trouve que j’ai un joli nez, de jolis seins, une jolie bouche », avait-elle expliqué, « je ne demande l’avis de personne ». Cette vidéo courageuse avait été bien reçue dans les commentaires YouTube. Elle avait fait plus de deux millions de vues. Dans la barre d’infos, elle avait donné le site de son chirurgien, ainsi que tous les liens des produits MaChérie. Maëla avait été obscurément contrariée — quels que soient les artifices, BelleBeauté était naturellement la plus belle. Elle assumait de se montrer au naturel, le matin au réveil, sans maquillage, parfois un peu ballonnée, légèrement bouffie après les fêtes, ou avec quelques boutons. Elle était une fille exactement comme les autres, et pourtant aussi la plus extraordinaire, évoluant dans un monde enchanté, où elle savait toujours être parfaite malgré ses imperfections. Maquillée, elle semblait être faite d’une autre chair merveilleuse. Maëla soupira, captivée par les dernières photos de BelleBeauté, ses sourcils bien dessinés, ses longs cheveux. Malgré l’absence de Marilou, l’appartement lui paraissait étroit — c’était comme si les murs menaçaient de se resserrer sur elle. Tout était saturé de familiarité ; l’air même était renfermé. Elle hésita à rejoindre Marilou à La Truie et sa portée, mais la perspective de sortir dans les rues vides lui déplaisait encore davantage. Le gloss lui collait les lèvres avec le sucre des bonbons.

 

À minuit, Mowgli posta une vidéo de quelques secondes sur son Instagram, dans laquelle l’on voyait Baloo bâiller, accompagnée d’un court texte : « À vous de choisir le lieu de tournage de mon prochain clip ! Et d’y participer peut-être ? Vous avez déjà le titre… #toujoursimitéjamaisdétrôné. » Les commentaires s’emballèrent aussitôt, car le titre, qui se disait donné, n’apparaissait nulle part. Se cachait-il dans les posts supprimés, ou dans un indice lié au bâillement de Baloo ? Chacun s’empressa de nommer sa ville, suppliant Mowgli de daigner s’y rendre pour le tournage du clip. Le cœur battant, Maëla commenta « Larmor », — et elle rajouta trois émoticônes d’ours pour se donner une contenance.
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