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À Francis, Gérard, Monique,

Nicole et les autres,

qu'ils aient été là ou pas...





 


Tout homme contient en lui plusieurs hommes
et, pour la plupart, nous sautons de l'un à
l'autre sans jamais savoir qui nous sommes.

 


PAUL AUSTER

Brooklyn Follies, Actes Sud, 2005









Une jeunesse française

 

Le mercredi 9 octobre 1907 à 3 heures du matin, Marcelle Claire Tatischeff, née Van Hoof, accouche à son domicile de son deuxième enfant,
Jacques, un beau garçon de trois kilos cent dix
grammes. Sa sœur aînée, Odette Nathalie, née
quant à elle le 12 décembre 1905, pesait à peine
plus de deux kilos. La famille réside dans le département de Seine-et-Oise, à la lisière de Saint-Germain-en-Laye et du Pecq, dans une coquette
demeure nichée au numéro 21 de l'avenue de Versailles. Ce gros bourg de moins de deux mille âmes,
circonscrit sur une superficie d'à peine trois cents
hectares, doit une bonne part de sa notoriété au
fait d'avoir été choisi comme terminus de la première ligne de chemin de fer française inaugurée
soixante-dix ans plus tôt par la reine Marie-Amélie.
Pendant la période estivale, un bateau à vapeur
doté d'une salle à manger permet aux Parisiens qui
embarquent quotidiennement au Pont-Royal de
venir goûter les charmes verdoyants de ces bords
de Seine immortalisés par les impressionnistes. Un
établissement thermal, baptisé le Spa Français, y a
longtemps attiré des hordes de curistes venus boire
l'eau ferrugineuse qui jaillit des nombreuses sources de la colline de Saint-Germain.

En ce début d'automne 1907, au moment même
où la population alpicoise s'apprête à célébrer une
tradition millénaire en fêtant les vendanges qui se
déroulent en contrebas de la terrasse de Saint-Germain, les journaux frémissent de la rivalité qui oppose les flottes européennes de commerce pour la
suprématie des mers. Le paquebot anglais RMS
Lusitania ravit le Ruban bleu au Deutschland, un
navire de croisière allemand. À Paris, tandis que le
peintre André Derain expose ses Baigneuses au
Salon d'automne, la tour Eiffel scande désormais
la ronde des heures sur un tableau lumineux.

UNE ÉDUCATION DE PRINCE

Tout a commencé dans la France de Napoléon III quand Dimitri Tatischeff, le futur grand-père de Jacques, a été envoyé à Paris en tant
qu'attaché militaire à l'ambassade de Russie. Ce
riche héritier d'une famille princière authentique
s'établit dans un hôtel particulier de trois étages
construit rue Jean-Goujon par Edmond Petit, riche commerçant en étoffes pour ameublement
dont les décorations ornent les théâtres parisiens,
au moment même où le baron Haussmann dotait
la capitale d'un éclairage public au gaz. Cet immeuble sera reconverti en établissement de tourisme et deviendra plus tard l'hôtel San Regis.
Entre-temps, un matin brumeux de 1875, Dimitri
Tatischeff a été retrouvé mort d'une mystérieuse
chute de cheval au cours d'une promenade au bois
de Boulogne. Cruel destin pour ce général des
hussards considéré comme un cavalier émérite
dont la légende familiale affirme qu'« il mettait
huit jours à cheval pour faire le tour de ses
propriétés1 » de Saint-Pétersbourg.

Un homme est mort, mais un enfant est né. Baptisé Emmanuel Georges Tatischeff, il va connaître
huit premières années pour le moins troublées. Peu
de temps après l'accident de son père, dont une
rumeur insistante affirme qu'il s'agissait en fait
d'un règlement de comptes, le poupon est enlevé à
sa maman, Rose-Anathalie Alinquant, une jeune
roturière, dans des circonstances rocambolesques.
Le petit Emmanuel est kidnappé et emmené à
Saint-Pétersbourg par des membres de sa famille
paternelle soucieux de faire disparaître toute trace
de cette mésalliance qu'ils jugent infamante pour
leur dynastie et d'élever le fruit de ses entrailles
dans le giron familial et selon la tradition russe
orthodoxe la plus pure. Mais c'est compter sans la
détermination de sa mère qui a déjà perdu un mari
et n'est pas décidée à sacrifier si facilement la seule
trace qui lui reste de son amour. La jeune
femme, vaillante et déterminée, réunit donc ses
maigres ressources et part incognito pour la Venise du Nord russe où elle parvient à se faire engager comme gouvernante. Sur place, elle n'a pas
grand mal à retrouver la trace de l'enfant volé, sa
belle-famille figurant parmi le gotha de la capitale
russe d'alors, mais elle peaufine sa revanche sans
rien laisser au hasard. Du coup, après une préparation méthodique, digne du plus rocambolesque
des romans-feuilletons, grâce à une détermination
sans faille, la jeune femme réussit à organiser l'enlèvement de son propre fils, en terre étrangère et
dans les règles de l'art. Tati dira plus tard de cette
grand-mère qu'il adorait qu'« avec elle tout semblait possible2 ».

UNE CACHETTE EN BANLIEUE

De retour en France, afin d'échapper aux représailles d'une puissante belle-famille russe soucieuse
de récupérer cet héritier, la mère décide de se mettre au vert avec son enfant dans la banlieue parisienne. Une fois adulte, Emmanuel travaille pour
une entreprise de charbon de Port-Marly, puis contracte à vingt-huit ans, en 1903, un riche mariage
avec Marcelle Claire Van Hoof. Son épouse est la
fille unique d'un encadreur de tableaux néerlandais marié à une Italienne, Teresa-Maria Rizzi, et
propriétaire d'une boutique prospère sise au 8 rue
de Castellane, dans le quartier de la place Vendôme
et de ses fastes joailliers. Le gendre y apprend son
nouveau métier aux côtés des vingt-cinq employés
qui s'activent dans l'atelier. Le fondateur de cette
maison, qui jouit d'une excellente réputation
auprès des galeries d'art voisines, compte parmi sa
clientèle Kees Van Dongen et Henri de Toulouse-Lautrec. Une légende tenace affirme aussi qu'il a
refusé naguère les trois toiles que voulait lui offrir
un certain Vincent Van Gogh en échange des cadres
qu'il avait mis à sa disposition pour une exposition. « Je ne sais pas pourquoi, avouera un jour
Jacques Tati. Sans doute parce que c'était alors le
triomphe de l'école de Barbizon, que tout le monde
préférait avoir des vaches dans sa salle à manger.
Mon grand-père, comme tout le monde, avait une
salle à manger pleine de vaches3. » Mais le portrait
en pied du général Dimitri Tatischeff trônera toujours à la place d'honneur.

Le jeune couple s'installe dans une maison neuve
du quartier de l'Ermitage, au Pecq. La propriété se
compose d'une petite bâtisse blanche aux persiennes de bois que le temps se chargera de couvrir de
lierre, d'un jardin et même d'écuries confiés aux
bons soins de plusieurs domestiques, ainsi que d'un
garage qui abrite l'automobile des Tatischeff. Ce
luxe rare en dit long sur leur train de vie. En février 1910, alors que Jacques n'est âgé que de deux
ans, une crue exceptionnelle de la Seine provoque
des dégâts considérables dans toute la région et
notamment à Port-Marly où les habitants doivent
apprendre à se déplacer provisoirement en barque.
Heureusement situé sur un promontoire dominant
le fleuve déchaîné, l'Ermitage est préservé des dégâts considérables que provoque cette catastrophe
naturelle qui laissera des souvenirs mémorables
parmi la population.

Grâce à l'aisance matérielle dont jouissent leurs
parents, Odette et Jacques grandissent dans un véritable cocon, en se reconstruisant des mondes
imaginaires à l'abri de leur jardin ou en accomplissant des promenades en calèche sur la terrasse
de Saint-Germain dessinée par Le Nôtre. Jusqu'à
ce jour de sa huitième année où le gamin découvre
le nain transformiste anglais Little Titch (de son
vrai nom Harry Relph) dans un court métrage burlesque d'Alice Guy-Blaché. Intitulé Little Titch et
ses Big Boots, ce film tourné au cours de l'Exposition universelle de Paris et sonorisé au moyen d'un
disque décide de sa vocation : il fera rire les autres.
À lui de trouver comment. Une gouvernante anglaise, miss Brammeld, et un professeur de piano,
Mlle Saulx, sont également réquisitionnées afin de
parfaire son éducation et celle de sa sœur, laquelle
manifeste quelque don pour la musique, là où
Jacques s'avouera plus tard « très malheureux de
ne pas savoir jouer, ne serait-ce que quelques notes
des musiques qu'il avait en tête pour ses films4 ».
Mais cette rigueur convient mal au jeune garçon
qui se montre rétif à la discipline et multiplie les
signes de rébellion à l'égard de l'enseignante.
« Chaque jeudi, il l'accueille avec de nouvelles espiègleries, avant de disparaître au grenier5. » La famille héberge en outre Mme Van Hoof mère, une
veuve austère et croyante qui veille sur la bonne tenue de la maisonnée et le respect scrupuleux du
carême tous les vendredis, les enfants étant élevés
dans la plus pure tradition de l'Église catholique.

Comme le veulent les principes éducatifs en
usage dans la grande bourgeoisie d'alors, les enfants ne croisent qu'épisodiquement leurs parents
appelés à remplir des obligations mondaines qui
ne sont pas censées les concerner. D'ailleurs, ils ne
sont admis à la table des adultes qu'à partir de
quatorze ans. Du coup, les relations entre les générations restent plutôt distantes et il est jugé indécent d'exprimer ses sentiments de manière trop
ostentatoire, même si les enfants envoient à leurs
parents des cartes postales pleines de tendresse et
de baisers dès qu'ils sont éloignés d'eux en période
de vacances. De cette époque, Jacques gardera des
souvenirs mais aussi des odeurs : « Celle de la confiture de fraises que faisait ma grand-mère, celle,
plus agréable encore, de l'encaustique les jours de
ménage à fond, celle du bois sec chaque fois qu'on
livrait les bûches pour la cheminée et celle du gazon fraîchement tondu en juin qui faisait rêver à
des immensités de campagne6... »

En 1914, un émissaire du tsar Nicolas II qui a
réussi à remonter la trace d'Emmanuel lui propose
de retrouver son rang et ses titres de propriété.
Approchant alors la quarantaine, solidement installé dans sa citoyenneté française et irrémédiablement coupé de ses racines slaves, le prince déchu
ne donne pas suite à cette offre qui précède de peu
le déclenchement de la Grande Guerre. Trois ans
plus tard, la révolution d'Octobre fera déferler sur
la France une nouvelle vague d'immigrants chassés par le bolchevisme. De cette ascendance mystérieuse ne subsiste qu'une photo jaunie de l'aïeul
Dimitri, qui figure toujours en bonne place dans
les archives familiales sans que quiconque se soit
jamais enquis d'en savoir davantage à son sujet.
Quant à Jacques Tati, il ne revendiquera cette mystérieuse filiation que pour justifier çà et là certains
traits de son caractère auprès de ses interlocuteurs. « J'avais un grand-père qui était russe et je
lui ressemblais beaucoup7 », déclarera-t-il un jour
de cet homme que ni lui ni même son père ne
connurent jamais !

LES VACANCES DES PETITS TATISCHEFF

L'été, la famille Tatischeff part en villégiature
dans des villas de location au bord de la mer,
autre privilège réservé à l'époque à une minorité
fortunée. Tandis que les parents disputent des parties de tennis enragées, les enfants s'adonnent aux
jeux de plage et à la pêche à la crevette. En tant
qu'aînée, Odette, que tout le monde n'appelle plus
que par son deuxième prénom, Nathalie, voire Talie, en hommage à son héroïque grand-mère paternelle, veille sur son cadet comme sur la prunelle de
ses yeux. C'est elle qui se charge d'écrire les cartes
postales en son nom et en celui de « petit Jacques ». En 1916, ils prennent leurs quartiers d'été
à Mers-les-Bains, une plage de la Somme où leur
père, alors mobilisé sur le front voisin, profite
d'une permission pour venir les embrasser. Jacques
gardera un souvenir très précis de cette visite : « Il
n'avait pas le droit d'ôter son uniforme, sauf pour
entrer dans l'eau. Il restait là, sur le sable, en bleu
horizon. On aurait dit un garde champêtre venu
nous tenir à l'œil8. » De Verdun à l'Aisne, Emmanuel Tatischeff conservera près de son cœur une
photo de ses deux enfants posant devant l'Ermitage. De retour du front, le 3 juin 1917, il est présent à la première communion de Nathalie en
l'église du Pecq.

Autant Talie est exubérante (sa détermination
lui a d'ailleurs valu le surnom de « Mademoiselle
Tout-à-Coup »), autant son cadet est plus contemplatif. « Il pouvait rester des heures sans ouvrir la
bouche, à regarder les choses et les gens, rapportera-t-elle. Parfois, il semblait plongé dans une
profonde mélancolie, tantôt, au contraire, il jubilait. C'est peut-être cela l'âme slave9. » Des photos
de l'album familial montrent les deux enfants, à
trois et cinq ans, pilotant un improbable aéroplane
en carton sur une carte postale envoyée de Bagnères-de-Luchon, et, quelques années plus tard, déguisés en alpinistes à la conquête des cimes, lors
d'un autre séjour en bourgeois de l'époque Louis-Philippe, ou encore en jeunes mariés. Une aubaine
pour Jacques, qui peut passer des heures dans sa
chambre à ne rien faire ou à se grimer, avec une
prédilection affirmée pour les chapeaux et autres
couvre-chefs qu'il s'offre avec son argent de poche
et qui lui donnent l'occasion d'adopter diverses
personnalités et de se livrer à ses premières imitations devant son armoire à glace. Pour lui, tout est
source d'inspiration, mais aussi d'évasion, comme
il le reconnaîtra plus tard. « Quand j'étais enfant,
j'étais assez turbulent et le professeur me mettait
quelquefois au coin ! Alors qu'assis à mon pupitre
je voyais le professeur à son bureau, respectable
comme une institution, au coin je découvrais l'envers du décor : je surprenais l'honorable maître se
grattant le mollet ou remontant sa chaussette, et ce
simple détail me réconciliait avec les apparences10. »
L'une de ses institutrices alpicoises notera quant à
elle dans le livre d'or de son école : « À part l'orthographe qui laissait à désirer, j'ai découvert un
esprit original, toujours une pointe de drôlerie perçait dans ses compositions. » Bien qu'il lise assez
peu, Jacques apprécie Les Trois Mousquetaires
d'Alexandre Dumas, les romans de Mark Twain
et Ardent le Chevelu, une bande dessinée dont le
héros obtient tout ce qu'il veut en s'arrachant une
mèche de cheveux et qui finit chauve !

Au cours de l'été 1924, la famille Tatischeff
part à Saint-Tropez, petite station balnéaire du Var
à la renommée encore confidentielle. Là, Jacques
ne tarde pas à se faire remarquer en mettant au
point un numéro de mime amateur intitulé « Football vu par un gardien de but », qui ravit les estivants et lui vaut son premier succès. Au point
qu'il le reprendra plus tard sur scène. Il faut dire
qu'il a eu le temps d'affiner sa pratique du ballon
rond avec ses camarades du collège de Saint-Germain-en-Laye. À l'époque, les joueurs arrivent
sur la pelouse avec leurs « bois », c'est-à-dire les
éléments destinés à confectionner les cages qu'on
utilise alors, faute de disposer d'installations permanentes. Par la suite, Tati intègre l'équipe de
l'Union sportive du Vésinet.

LE FILS INDIGNE

À seize ans, l'adolescent mesure déjà un bon mètre quatre-vingts et impose le respect à ses camarades, et même à ses enseignants, par sa stature
impressionnante et sa silhouette dégingandée dont
il sait tirer le meilleur parti. À défaut d'exceller au
lycée où il se réfugie prudemment au dernier rang
et se tasse pour passer inaperçu, il fait le pitre en
testant ses effets sur ses condisciples, en particulier pendant les cours de chimie. Il réserve par
ailleurs un traitement de faveur à ses professeurs
d'anglais, et notamment à M. Sautereau, qui enseigne la langue de Shakespeare avec un accent
français prononcé. Le jour où il ordonne à ses élèves d'aller ouvrir puis fermer la porte de la classe,
en joignant le geste à la parole, Jacques s'exécute
avec un tel zèle... qu'il en profite pour prendre la
clé des champs, ce qui laisse libre cours aux supputations les plus folles de ses camarades et de son
enseignant que tant d'audace déconcerte. Au cours
de cette escapade buissonnière passée à divaguer
dans les rues de Saint-Germain-en-Laye où la circulation automobile est encore fort réduite, il en
profite pour ouvrir grand ses oreilles et écouter
tous les bruits familiers, comme un prélude à cette
science du son dont il deviendra plus tard un
pionnier.

Quelques années plus tard, contacté par une de
ses enseignantes d'alors, Suzanne Legoueix, laquelle, devenue directrice d'école à Saint-Mandé,
lui demande d'aider ses deux filles à entreprendre
une « carrière artistique », il écrira ces mots significatifs : « Je me souviens parfaitement du mal que
vous vous êtes donné pour essayer de m'apprendre quelque chose. Si j'ai complètement oublié
tout ce que vous avez eu la patience de m'enseigner, par contre, j'ai gardé dans ma mémoire le
souvenir d'un gentil professeur11. » Autre déclaration qui en dit long sur son sens de l'observation
prononcé et son peu de goût pour l'enseignement
traditionnel : « J'ai appris l'anglais dans une école
française avec un professeur allemand12. »

Si l'humour de Tatischeff produit assurément
son petit effet, ses résultats scolaires demeurent
quant à eux d'une consternante médiocrité, malgré
les cours particuliers intensifs que lui font prodiguer ses parents. Au point que Jacques doit quitter le lycée avant de se présenter aux épreuves du
baccalauréat et entre en apprentissage dans l'établissement familial où il se partage entre la boutique tapissée de velours rouge et l'atelier « éclaboussé de colle et de plâtre13 ». Histoire de se
familiariser avec les multiples facettes de son futur
métier, il y apprend les rudiments de la dorure et
de la sculpture et y croise artistes fauchés et collectionneurs dispendieux dans un raccourci saisissant de l'échelle sociale. Il en profite pour observer collègues et clients, à l'instar de ce marchand
de tableaux nommé Tedesco, dont il surprend les
petites combines, ou d'Adrien, livreur et mouchard victime de quelques tours pendables, auxquels il volera à leur insu mimiques et expressions.
Simultanément, désireux de remettre sa succession
entre des mains expertes, son père inscrit Jacques
en pension à l'école professionnelle Hanley, un
établissement privé de Choisy-le-Roi, dans la banlieue est, dont la section industrielle prépare depuis 1881 au concours d'entrée à l'École nationale
des arts et métiers... Il s'y voit finalement recalé
en raison de ses notes médiocres en mathématiques. À défaut de résoudre le mystère insondable
des équations, il ne se lasse pas d'observer la dégaine de son professeur, le propre fils du directeur
Albert Hanley, surnommé Coco, dont le souvenir
contribuera plus tard à inspirer la démarche et le
chapeau de M. Hulot.

À l'époque, l'atelier des Cadres Van Hoof doit
déménager de la rue de Castellane au 9 rue Caumartin, c'est-à-dire à mi-chemin entre la Madeleine et l'Opéra. Il se rapproche un peu plus de
cette gare Saint-Lazare qui permet de rallier la
banlieue ouest depuis la capitale en une demi-heure. Tous les matins, le père et le fils se rendent
à Paris en empruntant le même train de banlieue.
Mais en tant que directeur de la maison héritée de
son beau-père, Emmanuel voyage en première
classe, tandis que Jacques s'y rend en troisième, en
qualité de simple apprenti. Nul doute que cette
promiscuité quotidienne avec des voyageurs de
condition sociale plus modeste ait beaucoup
compté dans son apprentissage de la vie et qu'il ait
croisé à cette occasion bon nombre de passagers
pittoresques devenus par la suite des personnages
de ses films. Mais la partie du trajet que préfère
Jacques est celle qui le mène de son domicile à la
gare : il l'effectue le plus souvent sur le dos du cheval familial.

La famille Tatischeff vit toujours très bourgeoisement, la mère emmenant régulièrement ses deux
enfants dans les salles obscures en soirée ou le
week-end. En ce milieu des années vingt où le muet
connaît un éphémère apogée artistique, la Seine-et-Oise est particulièrement bien lotie en cinémas.
Saint-Germain-en-Laye dispose de deux salles de
cinq cents places chacune, l'Artistic-Cinéma, rue
de Pologne, et le Bijou-Théâtre, tandis que la ville
voisine, Le Vésinet, possède le Cinéma Printania
et le Cinéma Lumière, une salle des fêtes de huit
cents places accueillant également des projections
de films.

LE MONDE EST UN THÉÂTRE

Au cours de l'été 1925, à Trouville-sur-Mer,
Jacques sympathise avec un garçon originaire du
nord de la France, de trois ans son cadet, Bruno
Coquatrix, et fait équipe avec lui au casino pour un
concours de charleston qu'ils remportent brillamment en baptisant leur duo de choc « Bubu-Taticheff ». Son aptitude de danseur est déjà remarquable. Nettement plus doué pour le sport que pour les
arts, Jacques ne pratique pas encore le tennis, au
contraire de ses parents qui en sont adeptes, mais,
en 1927, il continue à jouer au football dans la modeste équipe du Vésinet. Le jeune homme a également hérité de son grand-père paternel un véritable
don pour l'équitation qui lui vaudra d'être pistonné
et d'accomplir ses obligations militaires au 16e dragons, le régiment de cavalerie basé à Saint-Germain-en-Laye, c'est-à-dire à deux kilomètres de chez lui :
« Le colonel avait besoin de deuxièmes classes compétents pour entraîner ses chevaux de course14. » En
revanche, si bizarre que cela puisse paraître pour
un enfant qui a passé tous ses étés au bord de la
mer, il ne sait toujours pas nager. Il prétend toutefois le contraire dans un questionnaire qu'on lui
fait remplir à son arrivée au régiment. « Par représailles, raconta-t-il, on nous demanda de traverser
la Seine, à la nage et à cheval, avec casque, mousqueton, et tout. Ce qui nous sauva ? Les chevaux.
Ils nageaient à la perfection15. »

Dix ans après la fin de la Grande Guerre, dont
les blessures tardent à cicatriser tant on croise encore de veuves, de mutilés et d'anciens combattants
bardés de décorations et hantés de cauchemars, le
service militaire obligatoire reste une étape incontournable de l'éducation des jeunes mâles, quelle
que soit leur origine géographique ou sociale. C'est
la première fois que Jacques quitte son cocon et
qu'il côtoie des jeunes gens venus de tous les horizons, pour lesquels l'armée va même jusqu'à organiser des réceptions mondaines ouvertes aux civils
dont découleront bon nombre d'unions arrangées.

Concours hippiques et présentations de chevaux
se succèdent pour le plus grand plaisir des notables locaux qui ne sauraient rater pareille occasion de frayer entre gens du monde. Lors de la
fête du régiment, le service est assuré par les appelés, les cavaliers les plus gradés faisant office de
maîtres d'hôtel pour l'assistance de bourgeois venue là échanger des banalités et se faire voir de la
bonne société du cru. Les deux mondes se croisent, mais s'ignorent, sous le regard aigu du jeune
Tatischeff qui ne perd pas une miette de ce spectacle irrésistible. Gants blancs, képi et bottes à
éperons, les officiers paradent, en quête de la riche
héritière dont la dot assurera leur fortune.

Cavalier émérite, le grand Jacques vit également
cette période comme une occasion de s'adonner à
l'une de ses activités favorites, l'équitation. Alors
que bon nombre de ses camarades peinent à demeurer en équilibre sur leur monture, lui pratique
ce sport depuis l'âge de six ans et a même terminé
deuxième de sa première course, le Grand Prix des
gentlemen disputé sur l'hippodrome d'Évreux où il
montait une jument du nom de Junon. Dans l'armée, l'officier règne à la fois sur les chevaux et sur
ses hommes. À l'occasion, Jacques est également affecté à la garde de nuit de l'écurie où il doit rester
sur le qui-vive afin de veiller à conserver les lieux
dans l'état de propreté où il les a trouvés, en recueillant les excréments des trente chevaux placés
sous sa surveillance.

C'est sous les drapeaux que Jacques Tatischeff
trouve définitivement sa voie. Non pour l'équitation ou la discipline militaire, mais pour le spectacle permanent que lui offrent ses (presque) semblables. « Aucune entrée de clown, aucun film à
prétention amusante ne peut rivaliser en effets
comiques avec la première leçon d'équitation
d'un peloton de jeunes recrues16 », confiera-t-il à
son assistant Jean Lhôte. Il a à sa disposition un
échantillonnage d'humanité exceptionnel et, son
imagination s'avérant de plus en plus fertile, il observe sans relâche ses camarades s'essayant avec
plus ou moins de dispositions à l'art équestre.
Parmi eux, le dénommé Lalouette, un fils d'épicier
dont la démarche inspirera plus tard celle de
M. Hulot, devient une sorte de cas d'école en raison du décalage cocasse car involontaire qu'oppose son innocence à la hiérarchie militaire. Non
seulement ce garçon coiffeur aussi candide que désireux de bien faire donne du « monsieur » à ses
supérieurs, mais il manifeste tous les stigmates d'une
inadaptation chronique au port de l'uniforme, sans
toutefois rien laisser filtrer de sa vie. Une leçon
que retiendra plus tard Tatischeff devenu Tati :
« Comme lui, je me suis un peu renfermé dans ma
coquille, gardant ainsi une grande indépendance
et pouvant réfléchir avec le recul nécessaire17. »

Bien vu de ses supérieurs en raison de ses qualités de cavalier et de son tempérament affable, Tatischeff sait toutefois jouer les trublions et embarquer les autres dans sa folie. Il met même au point
quelques tours pendables qui contribuent à sa popularité. C'est le cas ce dimanche où il bat le rappel de tout le régiment afin de faire monter une jument dans la chambre, préalablement vidée de son
contenu, d'un adjudant porté sur la boisson, qui réside au premier étage du bâtiment central. La nouvelle s'étant répandue comme une traînée de poudre dans la caserne, un maréchal des logis propose
son concours à Tatischeff pour inviter la victime à
venir boire un dernier verre pendant que sa chambre sera remise en état et le cheval ramené à l'écurie. Comme si de rien n'était. Si ce n'est que Jacques deviendra la tête de Turc de son supérieur
ainsi ridiculisé, même après que ses qualités équestres lui auront valu d'être promu au rang de maréchal des logis. Chargé d'enseigner les grades de
l'armée française à un agriculteur berrichon du
nom de Pierre Faulques, Jacques en profite pour lui
inculquer la hiérarchie imaginaire des reflets figurant sur les chapeaux hauts de forme qu'arborent
alors les ministres. Mais lorsque l'appelé ânonne
sa leçon devant l'adjudant sidéré, c'est Tatischeff
qui écope de la semaine d'arrêts de rigueur.
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Le roi du sport

RUGBY AU RACING

Doté d'un physique hors du commun, Jacques
Tatischeff apprend à dompter son corps et à l'utiliser pour produire des effets burlesques. Sur le plan
sportif, il aurait pu exceller comme basketteur, mais
ce sport n'était pas encore en vogue à l'époque.
En revanche, au cours d'un séjour linguistique effectué en Angleterre dans la famille d'un confrère
de son père, il a découvert un jeu qui le passionne :
le rugby. Il a même joué numéro 8 dans l'équipe
du Westcombe Park Club, une annexe de Blackheath « où les joueurs acceptaient toutes les décisions de l'arbitre1 ». Du coup, une fois dégagé de
ses obligations militaires, en 1928, Jacques Tatischeff décide d'intégrer l'équipe de rugby à quinze
du prestigieux Racing Club de France fondée quarante-six ans plus tôt par les élèves du lycée
Condorcet. Ce club huppé est d'autant plus coté
qu'il a contribué à la construction du stade Yves-du-Manoir à Colombes et valu à Paris, grâce à
cette arène de plus de soixante mille places, l'organisation des jeux Olympiques d'été de 1924.
Tatischeff y a pour capitaine un fin lettré de trente
ans, Alfred Sauvy, qui évoque leur première rencontre en ces termes : « Un dimanche de rugby.
Nous ne sommes que quatorze au vestiaire. Se
présente alors un grand diable, jeune et timide :
“Jacques Tatischeff.” Je lui serre la main, le toise
de haut en bas et lui dis : “Deuxième ligne2 !” »

Le soir même, réunie pour une troisième mi-temps chez Barbe Jean, un restaurant de la butte
Montmartre, l'équipe assiste à un spectacle d'ombres chinoises improvisé par leur nouvelle recrue.
L'action se déroule à l'intérieur d'une cabine téléphonique en verre dépoli, installée dans la seconde salle de cet établissement situé à l'écart de
la place du Tertre et moins fréquenté par les touristes que par des habitués. Ainsi débute une solide
amitié entre deux fiers gaillards que rapprochent
leur passion du sport, leur sens de l'humour et leur
discrétion. Selon Tati, la bande de Sauvy « avait
la réputation d'une équipe intelligente. Car son
capitaine, sorti premier de Polytechnique, monstre
de culture, était un grand joueur de bridge et
d'échecs. C'était aussi un grand tacticien, un
ouvreur très rapide qui savait commander. C'est
une équipe qui gagnait toujours et ne parlait pas
sur le terrain3 ». En revanche, elle se rattrapait
une fois sortie des vestiaires.

Tenu à l'écart du monde des saltimbanques par
sa famille qui vouait à ce milieu interlope une méfiance viscérale et endémique, Alfred Sauvy se
souvient avoir incarné à treize ans, sous la houlette de son professeur de français de troisième, le
personnage (féminin !) de Cathos dans Les Précieuses ridicules de Molière. Mais l'économiste est
entré en 1922 à la Statistique générale de la
France (SGT), une modeste administration qui
n'emploie alors qu'une centaine de personnes. À
la recherche de dérivatifs, il écrit quatre ans plus
tard à l'humoriste Tristan Bernard, « après avoir
passé un retour Perpignan-Paris, en chemin de fer,
à résoudre un album des mots croisés du maître4 ».
Non seulement celui-ci le reçoit, mais il lui propose de l'aider à rédiger ces fameuses grilles qu'il
est supposé livrer quotidiennement aux journaux
et dont raffolent les lecteurs. Profitant des loisirs
que lui laisse la journée continue, Sauvy devient
l'intime de l'humoriste à la barbe fleurie dont il applique cet enseignement : « Il faut surprendre le public avec ce qu'il attend. » À l'occasion, l'écrivain,
chez qui il lui arrive de croiser aussi Paul Valéry, se
fait le spectateur sinon le complice de sa belle
équipe. Il prodiguera même plus tard à Tatischeff
ce conseil avisé qui résonne comme un adoubement : « Vous devriez abandonner l'encadrement
des natures mortes pour les rendre vivantes. »

Précisons que le fils du patron ne gardera pas
que de mauvais souvenirs de son apprentissage
dans la boutique familiale, comme le prouve la
lettre qu'il adresse en 1959 à Mme Sanson, qui régnait alors sur ce gynécée douillet que constituait
l'atelier d'encadrement. Il y évoque avec une certaine nostalgie « les réunions dans le magasin pour
savoir si la boutique allait être expulsée ou pas ;
mon père essayant de prendre toutes les responsabilités afin de bien diriger cette entreprise. Je
vous revois à la tête de votre magasin et j'étais fier
du petit succès personnel que me réservaient vos
ouvrières lorsque je passais devant les fenêtres de
l'atelier ».

Bon camarade autant que joyeux drille, finalement assigné au poste d'ailier de troisième ligne
« dont le jeu doit être tout de clairvoyance et de
subtilités5 », puis d'avant de deuxième ligne, Tati
joue pendant six ans dans l'équipe réserve coachée
par le demi d'ouverture Sauvy, sans toutefois briller
véritablement sur le plan sportif. Il impute le fait de
ne pas jouer en équipe première à ses facéties incessantes : « M. Lerou, notre entraîneur, me considérait comme un garçon pas très sérieux, un “comique”, parce que je me plaisais continuellement à
monter des farces et des canulars6 ! » Là n'est toutefois pas l'essentiel. Au-delà de ses modestes performances, il noue des relations amicales dont certaines se prolongeront jusqu'à la fin de sa vie. Le
Racing Club de France accueille alors des jeunes
gens venus de tous les horizons et l'équipe de
Sauvy se distingue souvent sur les stades, son capitaine jaugeant les faiblesses de ses adversaires
comme personne et n'hésitant pas à faire permuter
ses coéquipiers en fonction des circonstances. Selon
Tati, « la démocratie y était totale, mais pour y
entrer il fallait présenter ses lettres de noblesse7 ».

UNE ÉQUIPE DE CHOC

Parmi ses compagnons de jeu d'alors figurent
des fils de famille, à l'instar de J. Gorodiche, un
interne en médecine qui se précipite sur le terrain
au moindre contact un peu trop viril et se donne
volontiers en spectacle dans le rôle du médecin
formulant ce diagnostic définitif : « Ce n'est rien,
c'est un gnon ! » Trois piliers de l'équipe se font
particulièrement remarquer : Gabriel Lavoëgie ;
Douglas H. Schneider, un diplomate originaire du
Dakota du Nord dont l'épouse, Katherine, est une
ex-pianiste concertiste qu'il a rencontrée en venant
en France avec les troupes américaines, en 1917,
alors qu'elle soignait les blessés, et qui a dû tirer un
trait définitif sur sa carrière après avoir été elle-même amputée de l'annulaire de la main droite.
Quant à Jacques Moutet, son père, Marius, n'est
autre que le député de la Drôme, qui sera nommé
plus tard ministre des Colonies. Au cours d'un déplacement de l'équipe immortalisé dans un reportage filmé, les haut-parleurs du stade de Vichy annoncent la présence du ministre des Sports, Moutet
fils passant « solennellement les joueurs en revue,
pour abandonner tout d'un coup veste et pantalon
et apparaître en joueur bien musclé8 ».

On trouve également au sein de la fine équipe
Lagreula, un ouvrier des usines Renault qui se
présente volontiers comme un industriel de Boulogne, Dupont, un type qui vit dans une roulotte sur
un terrain vague de Colombes, et surtout le troisième ligne Henri Colombel qui bluffe ses camarades grâce à sa Citroën B14, une voiture de dix
chevaux, pourvue d'un moteur de quatre cylindres
et d'un spider prévu pour deux passagers. Mais
compte tenu de l'usure de celui-ci, ses occupants
doivent porter un casque de l'armée française...
sous peine de recevoir le couvercle en acier sur la
tête au moindre coup de frein. À bord de cette
vieille guimbarde tout juste bonne pour la casse,
le jeune conducteur multiplie les infractions. Il
prend volontiers les sens interdits et a souvent
maille à partir avec les forces de l'ordre, ce qui le
contraint à faire régulièrement appel à son père,
lequel exerce les fonctions d'avocat de la préfecture de police. Atteint d'un strabisme prononcé à
l'œil gauche qui déroute ses adversaires incapables
d'estimer la direction exacte de son regard, Colombel est par ailleurs considéré comme une véritable
terreur sur le terrain où sa puissance physique et
ses qualités de sprinter provoquent des ravages
dans les rangs adverses. Un jour de pluie battante,
il va même jusqu'à plaquer un poteau de touche
que la violence de sa charge brise en deux !

Au sein de cette troupe improvisée où se distinguent également Jacques Keyser, treize fois champion de France de cross-country, le talonneur de
l'équipe de France Charles-Antoine Gonnet, l'entraîneur Roger Lerou et le troisième ligne Pierre
Chambon, Tatischeff trouve un complice de prédilection en la personne de Jacques Broïdo, d'origine
russe lui aussi, avec qui il se livre, parfois pendant
des nuits entières, à des improvisations pour le
plus grand plaisir de leurs camarades de jeu et
d'un auditoire qui va grandissant au fil des spectacles. De ce partenaire qui restera l'un de ses amis
les plus chers pendant un demi-siècle, Tati dira
plus tard : « Pourvu du don comique le plus extravagant, il était si remarquable dans les rôles de
paysan ahuri qu'il s'est retrouvé industriel en
Suisse, appelé, avec compétence, par les banquiers
de Genève9... » Leur capitaine porte un jugement
identique sur ses deux recrues : « Ils étaient aussi
doués l'un que l'autre, et faisaient preuve en ces
occasions de dons exceptionnels d'imagination, de
création et de comique vrai10. »

LA BELLE ÉQUIPE

Un dimanche à Évreux, Alfred Sauvy s'étant
fait porter pâle pour ce déplacement, onze joueurs
de son équipe font leur entrée sur le terrain avec
un ballon de football trouvé dans les vestiaires par
Jacques. Coiffé d'une casquette, vêtu d'un chandail et équipé de gants, il échange quelques passes
au pied avec ses camarades, puis va se positionner
entre les poteaux d'essai et mime quelques arrêts
acrobatiques devant des cages imaginaires, reprenant là le numéro qu'il a si souvent rodé sur les
plages. Tandis que, de leur côté, les quinze titulaires de l'équipe locale s'échauffent avec un ballon
de rugby, le public aussi déconcerté que clairsemé
se divise et manifeste. Certains spectateurs sont hilares, d'autres exigent d'être remboursés, persuadés
que les visiteurs se sont trompés en envoyant leur
équipe, la confusion étant entretenue par le fait que
joueurs de football et de rugby arborent le même
maillot bleu et blanc. C'est finalement le trésorier
qui déboule sur le terrain en pensant à sa recette,
bientôt rejoint par des spectateurs et un agent de
police de service chargé d'arbitrer le différend à
l'aide de la feuille de match. « Gagnant ou perdant, souligne Tati, on revenait heureux, on riait.
Personne ne nous reprochait d'avoir raté le coup
franc qui aurait donné la victoire11... » Il ne boude
pas pour autant son plaisir quand il évoque le
souvenir suivant : « Un jour, j'ai marqué un essai,
au Havre. J'étais grand et on m'avait placé au
centre de la troisième ligne. J'ai pris la balle en
touche et je suis allé marquer tout seul. Un essai
insensé. Tout le monde était sidéré. Je n'ai jamais
refait ça12. »

Petit à petit, la réputation de Tatischeff déborde
les limites de son équipe, où l'émulation est de règle, et les clients se pressent à l'entrée des établissements que fréquente la joyeuse troupe lors des
troisièmes mi-temps, notamment au Bon Bock, afin
d'assister au spectacle improvisé par les « rigolos ». Ceux-ci finissent par déclarer forfait pour ne
pas donner un caractère mécanique à leur prestation qui ne peut se concevoir que dans une atmosphère conviviale. Comme ce soir où ils dénichent
des costumes dans les couloirs du restaurant
Maxim's et brodent un impromptu sur le thème de
« La fiancée du mousquetaire » qui incite le gérant
de l'établissement à leur offrir le champagne et... à
leur proposer de revenir se produire tous les dimanches ! Mais ni Tatischeff ni ses camarades ne
souhaitent se soumettre à la moindre astreinte qui
risquerait de venir gâcher leur plaisir. Avec eux,
c'est la loi du happening permanent. Un soir, rapporte Sauvy, au Trapèze Volant, une boîte de nuit
de Montparnasse alors fort en vogue que fréquente également Bruno Coquatrix, Tatischeff et
un transfuge de l'équipe de basket qui a rallié les
joyeux rugbymen, G.A. Vigouroux, « montent sur
la petite plate-forme de lancement, comme des
hommes devant faire leur numéro et sans avoir la
moindre idée de ce qu'ils y feront. Ils y resteront
quarante minutes, muets, imitant des acrobates qui
s'apprêtent à faire leurs exercices13 ».

Au fil de ces prolongations à l'atmosphère de
fin de banquet, Jacques a affirmé son style et s'est
laissé guider par son public autant que par ses
partenaires d'un soir, à partir de quelques figures
imposées : « récapitulation en pantomime du
match que nous venions de disputer, imitation de
l'arbitre et de ses coups de sifflet, tentatives de percées avec une pile d'assiettes sur le bras, etc.14 ». Il
a désormais atteint une maîtrise totale de ses gestes et de ses attitudes, qui témoigne déjà de son
professionnalisme. On en veut pour preuve ce
spectacle ahurissant où il met à profit sa longue
expérience des trains de banlieue et reproduit à lui
tout seul l'ambiance d'une gare à l'heure de pointe,
en se mettant successivement dans la peau des
multiples passagers reconnaissables à un simple
accessoire et identifiés par un qualificatif écrit à la
craie sur une ardoise. Ou ce trajet en autobus évoqué par Alfred Sauvy qui lui vaut de transformer la
plate-forme arrière du véhicule en scène de théâtre
et d'improviser pour un parterre de passagers médusés les facéties sonores d'un poste de TSF :
« Discours politique, publicité pour la moutarde,
chanson réaliste, compte rendu sportif, grand
opéra, etc., tout cela défilait à un rythme échevelé,
avec une telle force comique que le receveur en
oublia ses voyageurs et son cordon15. »

Un autre de ses morceaux de bravoure, improvisé en compagnie de Jacques Broïdo, le 7 septembre 1930, au restaurant Les Petits As, consiste à
évoquer à chaud la première traversée de l'Atlantique Nord sans escale accomplie quelques jours
plus tôt par les aviateurs Costes et Bellonte, en
utilisant... deux chaises. Au fil de ce numéro de
près de trois heures, les joyeux drilles raillent la
tournure publicitaire de l'exploit, « suivi de leur
réception aux États-Unis, des cérémonies officielles, du retour en France, l'accueil au conseil municipal, tout cela sans une seconde d'hésitation16 ».
Des badauds qu'ont attirés les rires de la salle s'attroupent rue d'Amsterdam et deux agents sont
obligés d'intervenir afin de disperser ces gêneurs
qui troublent la circulation sinon l'ordre public.
De ces improvisations d'un soir, il ne subsiste que
quelques témoignages et une profession de foi exprimée plus tard en ces termes : les « artistes que
je vous recommande ne vous demanderont même
pas de cachet pour vous faire rire. D'ailleurs, vous
les connaissez déjà : c'est le garçon de café du
coin, votre chef de service, les hommes politiques
à la télé, les livreurs dans la rue, etc.17 ».

L'émulation aidant, l'équipe de rugby du Racing Club de France se transforme en une véritable troupe dont Tatischeff devient le meneur incontesté. Un jour, il se retrouve même sélectionné
dans l'équipe première qui doit aller affronter Bordeaux : moins pour ses qualités sportives, qu'en
tant qu'animateur du banquet qui doit suivre le
match et éventuellement remonter le moral des
troupes. Mais ce jour-là, l'euphorie est d'autant
plus grande que la victoire est au rendez-vous et
que Tatischeff se surpasse en utilisant un assortiment de cotillons usagés pour singer le retour
chez lui d'un réveillonneur passablement saoul.
Contraint de repartir le soir même pour Paris en
laissant ses copains poursuivre leur tournée, il est
escorté à la gare en héros et poursuit son numéro
jusqu'au départ du train, provoquant l'hilarité générale sur le quai grâce à ces imitations dont il a
le secret. Malheureusement les autres occupants
de son compartiment ne goûtent guère ses excentricités.

REVUES DES TROUPES

La belle équipe du Racing finit par instituer une
tradition en montant une revue sportive qui se
perpétuera de 1930 à 1934. Celle-ci est organisée
au profit de la vénérable association des Dames
Françaises, qui est chargée de gérer les bonnes œuvres du club. La première, qu'un esprit de potaches
a baptisée « Ballon... d'essais ! », se déroule dans
la salle du Journal, rue de Richelieu, le 28 avril
1930. Au cours de la répétition générale organisée
la veille dans la salle de réunion du siège social,
rue Ampère, dans le XVIIe arrondissement de Paris, le pianiste prévu se faisant attendre, Tati déboule sur scène et exécute une série de mimes sportifs pour aider ses camarades à patienter. Mieux, il
les invite à lui dicter des thèmes sur lesquels broder ses impromptus bientôt présentés sous le titre
générique « Sport muet ». Un petit malin qui
croyait le piéger en lui demandant d'imiter le pêcheur à la ligne lui procure en fait la matière à
l'une de ses plus savoureuses prestations. Le lendemain, le grand escogriffe vêtu d'un tutu se livre
en prime à un duo mémorable avec son camarade
Jacques Broïdo dans une libre interprétation du
ballet Coppélia. Jamais à court d'une facétie, il apporte également sa touche personnelle à « La Nuit
argentine » en parant de bruitages incongrus ce
sombre mélo signé par l'international de rugby
Charles-Antoine Gonnet, par ailleurs journaliste
et auteur d'un ouvrage intitulé Aloha, reine des
îles qui inspirera sept ans plus tard un film de
Léon Mathot interprété par Arletty.

« R.C.F. 31 », la deuxième revue, signée Alfred
Sauvy et Henri Janicot, est donnée les 14 et
15 avril 1931, avec la charmante complicité d'un
essaim de jolies filles dont une délégation de mannequins de Jeanne Lanvin. Dans le programme,
sponsorisé par les joueurs ou leurs parents, Tatticheff (sic) est présenté en ces termes : « Fut le plus
assidu aux répétitions... quand elles eurent lieu
chez Schneider. N'aime pas l'orangeade. » Il participe en outre à un tableau intitulé « Rugby militaire » dans lequel il incarne un cul-terreux du nom
de Lalouette, recruté dans les souvenirs de son service national et soupçonné par son colonel de
« jouer la comédie » et d'être membre de la cellule
communiste du régiment. La section rugby du Racing Club de France poursuit cette tradition de revues avec « Babel olympique », les 19 et 20 avril
1932, puis « Sport 33 », les 2 et 3 mai 1933, qui
comprend notamment un sketch satirique sur le
cinéma. La dernière, « La farce de Jehan le Ménétrier », donnera quant à elle naissance à un spectacle de marionnettes animé par Marcel Temporal, un maître du genre. Alfred Sauvy évoque aussi
cette revue au cours de laquelle « Tati a représenté une grande gare à lui seul, et dans un silence
total. Sortant par une porte pour rentrer, la seconde d'après, par une autre, vêtu d'un nouvel
inénarrable costume décroché au Temple, il faisait
défiler successivement toute la faune des voyageurs : le grincheux, le resquilleur, le pointilleux,
le père de famille, l'affolé, etc.18 ».

Au fil des ans, Jacques Tati se produit dans divers numéros qui lui permettent de prendre ses
marques face à un public conquis mais chahuteur,
qui ne s'en laisse pas conter. Il exécute même des
« danses de style » sous le nom de scène des Jack
Twins avec ses camarades Jacques Broïdo et Jean-Jacques Cattier, agent général et représentant de
Rythme, « la montre du sportif ». Quant à Alfred
Sauvy, il est en général le grand ordonnateur de la
soirée avec le trois-quarts centre Henri Janicot, un
jeune homme de talent qui écrira notamment les
paroles de La Complainte du petit Chinois enregistrée par Édith Piaf quelques années plus tard.
En 1932, la fine équipe part aux sports d'hiver à
Pesey-Nancroix, en Savoie. C'est finalement la
naissance de sa fille Anne qui contraint Sauvy à
renoncer à sa double casquette de capitaine et
d'animateur en 1934, au moment même où ses camarades entrent les uns après les autres dans la
vie active, fondent des familles ou, comme Tati,
s'envolent pour la gloire. Mais, leur vie durant, les
deux hommes resteront de fidèles amis autant que
des admirateurs inconditionnels l'un de l'autre. Par
ailleurs, les « anciens jeunes » de l'équipe Sauvy se
retrouveront régulièrement au fil des années pour
des dîners qui leur permettront d'évoquer les multiples frasques de leur folle jeunesse. En 1957,
malgré ses fonctions de directeur d'IBM, Gabriel
Lavoëgie tentera même de renouer avec la tradition en montant au Palais de Chaillot un spectacle
sportif d'Alfred Sauvy intitulé « La machine à
champions ». Quant à Tati, il rendra un hommage appuyé à ces années d'apprentissage en déclarant : « Je dois beaucoup à cet entourage de
haute culture, qui m'a permis de ne pas tomber
dans la gaudriole et la pantalonnade19. »

Au cours de ces années de formation, un personnage capital entre dans la vie de notre héros,
Jacques Lagrange, qui a lui-même relaté leur rencontre : « J'ai fait la connaissance de Jacques Tati
au cours d'une réception. À cette époque-là, il
était au Racing Club de France où il faisait le
mime, mais aussi l'“extra” de temps en temps, le
maître d'hôtel gaffeur et compliqué. Je faisais
moi-même l'extra, mais dans un milieu plus estudiantin. Une amie a décidé de nous présenter et
c'est ainsi que l'encadreur et le peintre se sont retrouvés au cours d'une soirée20. » Une complicité
qui les a liés jusqu'à la fin de leur vie, car, comme
l'avait justement remarqué l'entremetteuse, ils
riaient aux mêmes blagues. Cadet de Tati de dix
ans, l'athlétique Lagrange se produit en outre à
l'époque comme acrobate de music-hall, ce qui crée
un lien supplémentaire entre ces drôles d'oiseaux
de nuit. Il arrive alors aux deux compères de courtiser des jeunes femmes, mais, comme l'a raconté
Lagrange, « Tati avait la fâcheuse habitude de me
laisser systématiquement draguer la moins attirante
des deux21 ! ». Sur le plan professionnel, après
avoir été reçu à l'École des beaux-arts à quinze
ans et demi, grâce à une dispense spéciale, Lagrange travaille à la décoration de plusieurs pavillons de l'Exposition universelle de 1937 et collabore avec le peintre Raoul Dufy à sa fresque La
Fée électricité.

L'AMI RHUM

Dès 1934, désireux de poursuivre leur collaboration, Tati et Sauvy ont décidé de donner un prolongement à leurs facéties en imaginant une saynète sur les mœurs en usage dans l'ovalie. « Nous
avons travaillé, découpé, débattu, passant parfois
plus de deux heures sur une petite séquence, pour
l'abandonner ensuite22. » Résultat : un scénario de
court métrage intitulé On demande une brute qui
s'inspire de deux tableaux satiriques que Sauvy a
conçus pour la revue du Racing et dont Tati entreprend de trouver le financement auprès de ses
relations dans le music-hall. Un comédien dans le
besoin y affronte un champion de boxe particulièrement teigneux auquel il résiste par son jeu de
jambes et son adresse à éviter les coups. Face au
longiligne Jacques Tati, le rôle principal est tenu
par le petit Rhum, en qui certains producteurs
croient déjà entrevoir une future vedette de
l'écran, en raison de son « jeu subtil, proche de
celui de l'acteur23 ».

Enfant de la balle né à Berlin en 1904, Enrico
Sprocani est le fils de Natalina Piatti, qui animait
avec ses trois sœurs et ses quatre frères un cirque
ambulant, et de l'auguste d'origine italienne Giovanni Sprocani, déjà baptisé Rhum, qui se produisait en duo avec le clown blanc tchèque Milichar,
alias Kirsch, après avoir exercé les fonctions
d'acrobate et d'écuyer. En ce temps-là, en effet, il
était de coutume que les clowns choisissent leur
patronyme parmi les noms d'alcools et de spiritueux. C'est en 1922, à la mort de Rhum senior,
que le fils adopte son nom de scène et commence
à se produire avec son frère aîné, Raphaël, lequel
reprend de son côté le sobriquet de Kirsch, lui
aussi décédé. Jusqu'au jour où le duo Sprocani, de
passage au cirque royal de Bruxelles, est remarqué
par des rivaux, les Dario, qui apprécient la prestation de Rhum dans le rôle du pochard Bario et
l'invitent à les rejoindre au sein de leur trio en
qualité de deuxième auguste. Mais ce simple faire-valoir ne tarde « pas à se révéler un partenaire débordant de naturel et d'imagination, plutôt embarrassant par son caractère sarcastique et
plaisant24 ». Il dépasse rapidement les limites qui
lui ont été fixées par ses deux partenaires et brille
notamment dans une parodie délirante de l'Hamlet
de William Shakespeare, où il incarne rien de
moins que le roi du Danemark en train d'agoniser. « C'est à Rhum que revenait dans le trio Dario le soin de tenir les discours préliminaires, les
bavardages mi-sérieux mi-cocasses qui créent l'atmosphère et situent l'action. [...] Rhum apprit
donc ce pouvoir des mots avant qu'il eût besoin
de s'en servir pour son métier de comédien25. »

Au printemps 1933, Rhum, qui a quitté les Dario pour reconstituer un duo avec Robert Despard-Plège, se retrouve à nouveau seul. Il s'associe
alors avec un clown débutant du nom de Bugny,
en compagnie duquel il interprète plusieurs sketches dont deux ont été primés dans le cadre d'un
concours organisé par le cirque Medrano et l'hebdomadaire Vu : « La piste hantée » et « Rhum détective ». Après le départ de Bugny, Rhum hérite
d'un autre partenaire d'origine italienne, Louis
Comotti, qui est remplacé à son tour par Charles
Manetti. Contraint de s'adapter aux circonstances, Rhum en profite pour affirmer son style.
« Clown d'expression et de regard26 », « il possède,
avant le dessein d'amuser, le souci de convaincre. Il
refuse d'être un grimacier. Il procède par insinuation, par persuasion, par logique27. » En outre,
« Rhum parlait peu, mais chacune de ses reparties, soulignées par une mimique à peine appuyée,
déclenchait à coup sûr les rires de toute la salle28 ».
« Il n'était vraiment à l'aise qu'à Medrano et pourtant il pouvait être sublime sur la scène d'un music-hall avec sa parodie du jongleur et, au cabaret, en
fêtard dépressif29. » On comprend mieux dès lors
ce qui a pu attirer Jacques Tatischeff chez ce comique dépouillé dont l'un des sketches les plus célèbres souligne la modernité quasiment visionnaire
puisqu'il s'intitule... « La télévision ».

Au milieu des années trente, la télévision relève
encore de la plus parfaite utopie, surtout en France
où elle n'émettra ses premiers balbutiements qu'à
l'instigation des forces allemandes, qui diffuseront
les premières émissions depuis les fameux studios
de la rue Cognacq-Jay à l'intention des blessés séjournant dans les hôpitaux parisiens. Dans la description qu'en dresse Rhum, le petit écran est une
sorte de machine infernale douée du pouvoir maléfique des yeux sans visage du Big Brother décrit
par George Orwell dans 1984. Le clown contemple ainsi le spectacle de son épouse en train de tricoter, jusqu'au moment où elle reçoit la visite
d'un cousin très empressé et où il se met à suggérer le développement de leur idylle. Qu'importe si
ce sujet suppose que le salon soit transformé en
studio et qu'il s'agisse d'une hypothèse parfaitement délirante pour qui connaît la taille impressionnante des premières caméras de télévision et
la lourdeur de leur maniement. Dans un autre
numéro intitulé « Silence ! On tourne ! », Rhum
« est engagé pour doubler dans un film le boxeur
qui encaisse et doit être battu30 ». Ce thème, qui
revient dans bon nombre de comédies burlesques
produites par Mack Sennett, trouve également un
écho troublant dans les fantaisies auxquelles se livrait Tatischeff sur les plages et qui constitueront
la matière de ses premiers sketches. La boucle est
bouclée.

Vivier traditionnel de comiques à l'âge d'or du
burlesque, le cirque a amené vers le cinéma bon
nombre de ses vedettes. Par sa façon de se mouvoir
et de prendre possession de sa silhouette dégingandée, Jacques Tati a beaucoup appris de cet art
forain qui fut étroitement associé à la diffusion du
septième art au cours de ses deux premières décennies, avant même que ne se mette en place un
réseau de salles de projection spécialisées. Ce n'est
donc pas un hasard s'il trouve en Rhum un partenaire idéal au cours de ses années de formation où
se décide son envol artistique. La rigueur est
l'apanage des clowns qui mettent parfois des années à régler un numéro en calant leurs effets sur
les réactions des spectateurs. Or, cette méthode, a
priori impossible à appliquer au cinéma où le public réagit à froid, Tati réussira à se l'approprier
mieux que personne, en perfectionnant chacun de
ses films sans relâche, parfois même plus de deux
décennies après leur tournage initial.

BALLET DE DEUX

On demande une brute permet au futur réalisateur de mettre au point une logistique singulière
en s'affranchissant des contraintes matérielles inhérentes à la production cinématographique. L'affaire est confiée à Charles Barrois, assistant et interprète de Jacques Feyder qui caresse des velléités
de mise en scène. Faute de s'être vu attribuer la
mise en scène de cette pochade, Tati réussit à imposer au réalisateur un ancien étudiant en architecture des Beaux-Arts de vingt et un ans qu'il a rencontré à l'époque de ses débuts au music-hall,
René Clément, avec qui il passe des journées à
chercher des gags. Simultanément, l'artiste consacre le reste de son temps à répéter ses sketches
dans un petit studio situé rue Duperré, à deux pas
de la place Pigalle, haut lieu du Paris by night
dont il est devenu un adepte. Cette pièce nue ornée d'un miroir destiné à diffuser la lumière du
jour se trouve dans l'immeuble en face de celui où
réside son compère Jacques Broïdo qui s'est marié
en 1934. Quelques années plus tard, les deux enfants de celui-ci, Christiane et Didier, viendront
passer des heures à regarder Tati mettre au point
ses numéros de mime.

Dans le même esprit, On demande une brute
donne lieu à une période de préparation en deux
étapes destinée à réduire le temps de tournage,
méthode expérimentée par Clément à l'occasion
de son premier court métrage en tant que réalisateur, le dessin animé César chez les Gaulois tourné
en 1931. La première phase consiste à représenter
les décors par des maquettes de la taille d'un plateau d'échecs et à utiliser des marionnettes, voire
de simples pions, pour figurer les personnages.
Dans un second temps, les séquences les plus délicates sont mises en place et même filmées dans une
salle, « des camarades ou des acteurs de second
plan, sans emploi31 » tenant la place des futures
têtes d'affiche si celles-ci s'avèrent indisponibles.
Ce dispositif est censé ramener à la fois la durée
du tournage à deux ou trois jours et réduire son
coût dans une proportion estimée aux neuf dixièmes. On entrevoit là l'ébauche d'un mode de
fonctionnement que Tati ne cessera d'expérimenter et de développer au fil de sa carrière de cinéaste...

Le tournage d'On demande une brute se déroule
dans le village semi-médiéval de Sournia, sur les
contreforts du mont Canigou, dans les Pyrénées-Orientales, où habite le grand-père presque centenaire de Sauvy. Le scénario imaginé par les deux
compères prévoit notamment le montage parallèle
d'une séquence montrant les pieds d'une quinzaine
d'hommes en train de marcher et d'une autre dans
laquelle un jardinier taille ses rosiers. Craignant la
redondance, Tati explique à Sauvy : « Cette catastrophe, il ne faut pas la montrer, mais seulement
la suggérer. C'est au public qu'il appartient de
reconstituer et, en somme, de collaborer avec
l'auteur, le metteur en scène32. » Il ne reste toutefois pas grand-chose de ces bonnes intentions à
l'écran, le réalisateur étant un tâcheron et les producteurs des débutants peu enclins à la poésie.

Échaudé par cette expérience où il s'est senti dépossédé de sa création, Sauvy refusera toute sa vie
de voir le film, son script original ayant subi de
profondes transformations dictées par des considérations qui n'avaient pas grand-chose à voir
avec la haute idée que se faisait déjà Tati du septième art. Quant à Charles Barrois, il tournera la
même année Aux portes de Paris et Trois de la
marine, deux longs métrages qui scelleront de façon expéditive l'une des carrières de réalisateur les
plus fulgurantes de toute l'histoire du cinéma
français. Quant à l'entrepreneur de spectacles Fernand Rivers, réputé pour son flair, il rachètera par
la suite On demande une brute qu'il ajoutera à
son catalogue.

GAI DIMANCHE

L'année suivante, Tati retrouve Rhum dans Gai
dimanche dont il obtient cette fois de signer lui-même la réalisation avec Jacques Berr, autre débutant en quête d'expérience, qui vient de signer un
court métrage romancé sur le Pari mutuel urbain
(PMU) intitulé La fortune vient en dormant et qui
enchaînera par la suite une série de courts et de
moyens métrages souvent décalés, aux titres aussi
évocateurs que Passion (1946), Tous dans le bain
(1949), Anone (1950), Les Beaux Tissus de France
(1951), Zinc laminé et architecture (1958), Courses
d'obstacles (1959) ou L'Âge des artères (1960).
Non contents d'avoir écrit ce nouveau scénario à
quatre mains, le grand et le petit incarnent deux
vagabonds qui réussissent par leur simple bagout
à entraîner des touristes en goguette dans une excursion imprévue. La place qu'ils accordent à la
gestuelle de leurs personnages ne laisse rien au hasard et témoigne d'une précision héritée de leur
expérience en scène. La production en est assurée
par Marcel de Hubsch, un réalisateur qui vient
lui-même de se faire remarquer avec un court métrage primé en 1934 à la Mostra de Venise, Voulez-vous être un assassin ? L'assistant en est à
nouveau le précieux René Clément qui a l'avantage d'être rompu à la technique de Tati et de
connaître la grammaire cinématographique sur le
bout des doigts.

Devenu l'un des clowns les plus en vue de son
époque (qui en était riche à foison), Rhum se voit
proposer en 1935 la vedette d'un film censé le propulser en haut de l'affiche. Pour l'occasion, il est
associé à Pierre Larquey, second rôle célèbre qui a
quant à lui déjà incarné le clown Boum dans Le
Clown Bux, un mélodrame de Jacques Natanson
tourné quelques mois plus tôt. Ce film intitulé
Fine et Rhum verra finalement le jour sous le titre
des Frères Brothers, Rhum étant également le partenaire de Larquey dans un autre court métrage
réalisé par Pablo Labor : À la manière de..., où figure la revue du concert Mayol au grand complet.
Ces essais peu concluants mettront un terme définitif aux velléités des producteurs d'imposer le
clown de génie comme un grand comique de
l'écran. Après avoir quitté Manetti pour Pipo Sosman en 1939, puis effectué en solo un détour sans
lendemain par le cabaret et retrouvé son partenaire Bugny devenu entre-temps une grande vedette
sous le sobriquet d'Alex, Rhum mourra prématurément le 22 octobre 1953 sans avoir pu laisser
d'autres traces audiovisuelles tangibles de son talent unique. Comme l'a justement souligné l'un de
ses biographes, « nul autre que lui n'aura mieux
évoqué la lutte dérisoire de l'homme face à la révolte des objets inanimés33 ». Sinon peut-être...
Jacques Tati.

SOIGNE TON GAUCHE

Le cinéma a laissé à Jacques Tati un arrière-goût plutôt amer. En effet, dès 1932, il s'est lancé
dans la production d'un court métrage, rappel de
ses frasques sportives et des pitreries qu'elles lui
ont inspirées, Oscar champion de tennis, dont il a
déclaré un jour qu'il « était tellement médiocre
qu'il finit par en devenir drôle34 ». Cette captation
d'un de ses mimes sportifs les plus fameux devait
être mise en images par Jack Forrester, un autre artiste de music-hall dont l'expérience cinématographique se résumait à sa participation comme interprète, trois ans plus tôt, à un court métrage
parlant de Georges Lacombe intitulé Bluff. Malgré l'obtention d'un visa officiel en bonne et due
forme, cette expérience est demeurée inachevée
pour des raisons jamais élucidées à ce jour. Vingt
ans plus tard, Tati recyclera brièvement l'argument de ce court métrage, aujourd'hui perdu
corps et biens, dans une séquence fameuse des Vacances de monsieur Hulot.

En 1936, échaudé par les contingences matérielles dont il considère qu'elles ont bridé jusqu'alors
son inspiration artistique, Jacques Tati décide
d'assumer la maîtrise totale de son destin en assurant seul la réalisation d'une nouvelle variation
autour d'un thème sportif. Il s'agit, cette fois,
d'une pantomime fondée sur la gestuelle de deux
boxeurs disputant un combat dans une cour de
ferme. Ce court métrage dont la réalisation et la
photo sont confiées à René Clément s'intitule Soigne ton gauche. Il ne s'agit ni plus ni moins que
d'une nouvelle variation autour d'un thème déjà développé dans On demande une brute : l'affrontement de deux protagonistes de force inégale, avec
cette fois en contrepoint le regard de quelques enfants qui effectuent un reportage fantaisiste à
l'aide d'un matériel de fortune qu'ils ont eux-mêmes bricolé et qui justifie certains angles de prises
de vue pour le moins singuliers. Tati profite de
l'occasion pour solliciter un autre de ses camarades du music-hall, le chef d'orchestre Jean Yatove,
qui a composé quelques musiques de films depuis
celle du long métrage de Jean Kemm, L'Héritier
du Bal Tabarin, tourné en 1933 dans les lieux mêmes où ils se sont rencontrés.

En l'espace de quelques courts métrages, Tatischeff est devenu Tati... chef et le sportif a laissé la
place à un artiste qui sait tirer parti de toutes ses
possibilités physiques. Il est désormais rompu à
une gestuelle réglée au métronome qui ne demande plus qu'à trouver matière à s'exprimer. Et
puis, il a compris qu'il se suffit à lui-même et que
personne mieux que lui ne sera capable de le mettre en scène. Reste à obtenir la reconnaissance du
public.
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