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Pour Élisabeth





« mon enfant, ma sœur

songe à la douceur

d’aller là-bas vivre ensemble !

aimer à loisir

aimer et mourir

au pays qui te ressemble !

(…)

là, tout n’est qu’ordre et beauté

luxe, calme et volupté. »

Charles Baudelaire 
« L’invitation au voyage », 
Les Fleurs du mal, 1857






maman






enfant je la voyais comme ça

maman

en icône sacrée

en champ de blé qui vague

dans l’air nacré du soir

 

à son visage brillait

la poudre d’or des étoiles rousses

et dans sa chevelure jusqu’au berceau de ses bras

coulait le bronze pailleté

d’une enluminure

 

je me trompais

je me suis tant trompé

sur maman

 

emplissant de sa peau chaque pore dilaté

recouvrant de sa parure chaque fil cuivré

la grâce de sa beauté n’était que rouille

déposée là

depuis l’instant cruel de ses vingt ans

où un midi plus noir que minuit

à cri

et à corps tordu

elle t’avait petite sœur à jamais perdue

 

des mains t’avaient enlevée

les boules à neige de son enfance

s’étaient brisées

les manèges n’avaient plus tourné

puis jour après jour

anéantie par ton absence

elle s’était mise à mourir

 

 

*

* *

 

 

là où tu es

puisses-tu être quelque part

imagine à présent ses yeux rieurs

son mépris des convenances

sa fantaisie

ses facéties

la porcelaine de son sourire

son immense envie d’aimer

et d’être aimée

affreusement seule pourtant

avec ce sentiment odieux

 

d’être sale



parler lui est douloureux

prendre la parole c’est prendre

(et prendre elle ne sait pas)

 

elle a peur d’être mal jugée

rejetée

dénoncée

pour son passé de mauvaise fille

elle qui mendiait juste un peu d’amour

 

l’amour

depuis petite elle l’espère

de son père enfui au bout du monde

de sa mère

qui n’en a que pour ses fils

ne l’embrasse jamais

et jamais ne lui offre

l’abri de ses bras

maman est une enfant invisible

une ellipse une éclipse

 

quand elle daigne la regarder

sa mère lui reproche sa vilaine peau

son rire idiot

ses airs en dessous

et autres inventions

à l’adolescence elle la méprise

d’exciter les garçons

d’être une effrontée

ses piques laissent à maman

dans la poitrine

les morsures d’une scie égoïne

 

cherchant la douceur d’un baiser de sa mère

et privée de tendresse

et sevrée de caresses

maman si jeune encore

pose ses propres lèvres sur ses épaules

se répète tout bas

ces mots qu’elle ne connaît pas

bonjour ma chérie

 

alors aimer des garçons sera toujours

toujours

la meilleure parade

à la froideur maternelle

 

pendant les étreintes maman s’abandonne

ce n’est pas de l’amour

c’est de l’oubli

elle prend l’amour où il se trouve

dans les corps consolants

de jeunes hommes désirants

qui l’embrassent

et pire encore

 

(étudiants du Maroc

beauté irrésistible des peaux d’exil)

 

c’est l’amour avec rien autour

 

ainsi je suis né

ainsi tu es née

 

 

*

* *

 

 

toi disparue maman s’est jetée

dans ce qui tuait le temps

les mots croisés

les romans-photos

les terrasses de café

la sténodactylo

les surprises-parties

les roulottes des voyantes

les promesses à entendre

les nuits à danser

 

pour vivre il faudra respirer

s’aimer

se préférer

reprendre ses études

devenir une femme

quitter ses habits de drame

ne pas se construire en victime

 

dans sa solitude

maman m’a nourri logé

elle m’a élevé

et m’élevant elle s’est élevée

 

tête haute

elle s’est refait confiance

ne s’est plus sentie en faute

libre et debout et fière

de n’appartenir à personne

sinon à peine et si peu

au gamin que je suis

 

elle m’a dit

c’est à toi que je dois la vie

et ivre de vivre

et forcée d’avancer

elle ne t’a plus espérée

 

 

*

* *

 

 

à ma naissance déjà

trois ans avant toi

sa mère a voulu qu’elle m’abandonne

mais du haut de ses dix-sept ans

maman a résisté

je connais une image de nous sur son lit d’accouchée

elle défie l’objectif maman si jeune

trop jeune maman

sa chemise de nuit en toile légère

sagement boutonnée

sa crinière fauve

ses joues duveteuses constellées de grains roux

éclats de cassonade

 

seule dans sa vie

maman n’a peur de rien

c’est moi qui la protège

 

toi elle t’a perdue

tu n’es pas même entrée dans ses yeux

tu es sortie de son ventre

aussitôt évanouie

évaporée

sa mère avait tout arrangé

de ta disparition

 

 

*

* *

 

 

tu veux savoir

à quoi ressemble maman

elle est belle d’une beauté d’enfant

une enfant qu’elle était encore

quand tu es née

avec des jupes de fillette

des yeux marron où avec le temps se sont accusés

intenses

profonds et violacés

des cernes immenses

puits sans fond creusés par les nuits

succédant aux nuits

à te vouloir

à te pleurer

 

des Niagara ont bu son visage

foré des ornières

noyé ton absence

mais quand elle rit de son petit rire argentin

c’est la vie qui recommence

le bonheur un instant lui est rendu

fragile et cristallin

 

 

*

* *

 

 

la voici maintenant à trente ans

petite lumière qui veille

douce à ceux qui n’ont pas eu la chance

d’avoir de la chance

qui comme elle n’ont pas de place

ne seront jamais à leur place

 

infirmière

maman donne aux autres

les soins qu’elle n’a pas eus

elle donne tout ce qu’elle peut

et plus elle donne et plus

elle se pardonne

(pourra-t-elle jamais se pardonner)

infirmière de nuit

elle rentre chez elle exténuée

se jette sur son lit

le soleil déjà

luit

 

quand elle veut oublier

les piqûres les pansements

quand autour d’elle

tous les bras sont lâches tous les bras

l’ont lâchée

si trop de solitude l’étreint

si un ineffable chagrin

l’atteint

elle brode ses robes de motifs bohèmes

de fleurs qu’elle aime

elle coud elle rêve

dans le sens

des aiguilles à tricoter

 

sa mère lui a si peu donné

sinon la vie

 

 

*

* *

 

 

à présent regarde ses yeux

regarde-les encore

prends tout ton temps

par instants s’ouvrent de minuscules trappes

d’où se détachent

des lambeaux de brouillard

les bribes d’une histoire sans paroles

le sel du spleen

la lame effilée d’un poignard

une envie d’en finir

ou de tuer

l’ébauche d’un espoir

te sentir contre son cœur

il arrive que sa figure blêmisse

 

alors elle se terre et se tait

engloutie sanglotant

par-dessus le trou noir de ton silence

de sa vie elle ne veut voir

que la fin

 

(ses yeux

deux petits lacs

de retenue)

 

elle a des fous rires d’enfant triste

elle s’enferme dans sa chambre

baisse la tête

convoque une ancienne douleur

un mal sans nom

elle jette contre les vitres des graviers de mots

envoie valser les journaux périmés

les journées déprimantes

les poupées molles et surannées

sans personne pour leur parler

 

sans toi

à quoi servent les années

 

 

*

* *

 

 

maman parfois traite les gens de traîtres

des inconnus et puis sa mère

et puis la terre entière

sans joie elle enterre

sa vie de jeune fille

se flagelle

imbécile que je suis

 

après je n’entends plus rien

sur son lit

elle ne parle ni ne bouge

 

rouges

ses cheveux sur le drap blanc

font une flaque de sang

 

son corps est une torche vive

qui te cherche

 

le temps file midi passe

une angoisse l’envahit

elle ressasse son peu d’envie de vivre

quand elle reparaît enfin

de mille taches de rousseur son visage brille encore

elle a enseveli sa tristesse aboli

sa pâleur de mort

elle m’entraîne par la main

allons prendre l’air allons prendre un train

comme des voleurs on sort

 

(image d’un port

illuminé

d’un ailleurs rêvé)

 

pose tes yeux sur elle

avant qu’elle ne s’envole

si prompte à disparaître

 

tu ne la connais pas

elle ne te connaît pas

 

c’est ta mère






toi






je voudrais petite sœur inventer

une parole qui vole

de cœur blessé à cœur brisé

une parole

sans besoin de la dire

un mot

sans forcément l’écrire

un souffle une grâce le bleu d’une flamme

un baume qui sauve l’âme

et supprime tout de la peine

des vertiges et du manque

des cristaux de glace fichés dans les veines

 

j’aimerais qu’un jour

elle et toi

ne formiez qu’une silhouette

dans la lueur voilée d’un crépuscule

que vos mains s’attachent

que vos corps se touchent

que renaisse l’aurore volée

de votre amour



empêché

 

c’est de ça que je veux parler

de ça et de rien d’autre

revenir à cet endroit sans souvenirs

à l’histoire d’un autre âge

d’un outrage

 

 

*

* *

 

 

tu as existé tu as disparu

on t’a mise en sommeil

privée de nous et nous de toi

sa vie entière maman s’est défendue

de prononcer ton nom sinon

dans le labyrinthe de son esprit

tu as vécu ignorante

de qui t’avait enfantée

et il faudrait encore se taire

 

nos existences sont-elles si dérisoires

qu’elles pourraient se satisfaire

de vérités provisoires

 

je ne sais pas comment tu t’appelles

je ne sais pas ton prénom

je ne sais pas

ton nom

ton nom de famille

je ne sais pas le nom que tu portes

le nom qui te porte

 

es-tu brune

(follement brune)

es-tu blonde

(tellement blonde)

châtain clair ou foncé

couleur miel ou henné

auburn ou chocolat

et l’âge venant l’âge venu

cendrée ou grisonnante

 

as-tu les cheveux

telles lentilles vermeilles des rivières

sont-ils bleu pétrole

blanc argenté

ou dorés d’une traînée de foudre

 

les laisses-tu aller au vent

rappellent-ils les mèches les flammèches

de maman

 

je ne sais pas

 

es-tu grande petite fluette

ronde ou élancée

as-tu la peau mate

ressembles-tu à ton père marocain

comme le mien mais pas le même

ressembles-tu à maman

 

je ne sais pas

 

tes yeux

débordent-ils de bleu émeraude

d’éclats anthracite

sont-ils myosotis à l’entour de l’iris

ont-ils la brillance du soleil

les reflets de la pluie

leurs éclairs d’insouciance

implorent-ils une délivrance

puisent-ils

dans la palette du ciel

 

la lisière de tes pupilles

est-elle vert oasis

grenade ou saphir ou lapis-

lazuli

as-tu ce regard magnétique inoubliable

pour qui rien qu’une fois

l’a croisé

 

avec le temps tes yeux

ont-ils pris la forme des amandes allongées

qu’on croque à Fès à Meknès

dans la vallée des roses

ou du Dadès

ont-ils tourné au noir olive

au noir orage si

au fil des ans

redressant la tête et les épaules

et tout ignorante de toi

d’un trait de khôl d’un trait

tiré sur le passé

tu as pour te plaire

souligné tes paupières

tes doigts cédant au feu de ton âme

à l’appel de ton sang

 

(le noir de tes cheveux

a-t-il déteint dans tes yeux)

 

as-tu la bouche de maman

tes lèvres sont-elles fines

ou délicatement ourlées

pleines de sang vif et carminé

impudentes indécentes

ou résignées ou tremblantes

d’un amour égaré

 

je ne sais pas

 

et ta voix

l’intonation de ta voix

est-elle sourde aiguë gaie grave ou grise

as-tu à ton insu

enroulées dans ton timbre

les inflexions de maman

une manière de siffler les s

de cogner ta langue contre tes dents

d’avaler des syllabes

d’en détacher d’autres

finis-tu tes phrases

ou les laisses-tu inachevées

dans l’attente du mot

qui masquerait ta pensée

effrayée à l’idée qu’on pourrait la percer

 

je ne sais pas

 

à cet instant tu n’as ni cheveux

ni voix ni éclat dans les yeux

tu es sans silhouette sans couleur de peau

sans odeur sans chaleur

tu n’existes pas

 

tu es le froid

 

 

*

* *

 

 

jamais mon regard

ne t’a même effleurée

et si un jour par hasard je t’ai vue

je ne sais pas que je t’ai vue

tu es un continent innommé

une hypothèse

une Atlantide

un blanc sur les cartes

de l’état civil

les vérités sont si fausses

et les hommes qui les inventent

 

si vils

 

de toi je ne sais presque rien

tu es née à Bordeaux

49

place des Martyrs-de-la-Résistance

bijou volé bougie soufflée

le 10 janvier peut-être le 9

de l’année 19

63

je cherche une preuve par 9

 

tu as vu le jour

dans un bastion religieux

où naître n’était pas vivre

des mains anonymes t’ont fait disparaître

sitôt née

sitôt arrachée

rendue à la nuit

fille de fille-mère

enfant de chimère

 

tant d’années

trop d’années plus tard

maman m’a dit ton existence

le monde a chancelé

j’ai vu son visage se fissurer

sa bouche se tordre ses dents claquer

jusqu’à se mordre

son corps entier secoué de spasmes

 

tremblement de mère

 

 

*

* *

 

 

j’ai eu une fille

on me l’a prise

 

la phrase a retenti

explosé

bien après qu’elle me l’a dite

bombe à fragmentation

 

je me suis demandé alors

si j’aurais encore faim encore soif

encore envie

d’aimer la vie

si viendraient encore des fêtes

des ciels bleus

des fous rires

des mois de juillet

de la buée sur les vitres pour tracer des cœurs

et si nos existences encore

laisseraient une place à l’innocence

 

je me suis demandé

si seraient toujours figé le temps qui passe

et gelés nos gâteaux d’anniversaire

et glacées

les lèvres qui embrassent

 

j’avais les cheveux blancs

quand m’a saisi la nouvelle de ta naissance

brasillement lointain d’étoile morte

écho assourdi d’un drame

nimbé d’oubli

maman voulait à mon épaule

accrocher son fardeau

chaque jour davantage lui pesait

de te savoir quelque part

mais nulle part

mais n’importe où

 

j’ai eu une fille

on me l’a prise

 

une lueur vive a blanchi ma nuit

ils venaient de là

ses soupirs

ses coups de cafard

ses sourires en retard

ses humeurs

ses je meurs

ses je t’aime jetés dans le vide

comme sauts à l’élastique

ses mots coupants ses découragements

que bien ou mal réparaient

ses trop-pleins de tendresse

dédommagements des tristesses

 

toute sa vie maman l’a passée

à ne pas vivre

 

 

*

* *

 

 

de longues journées

je suis resté silencieux

pas un mot ne quittait ma bouche

voix perdue en allée

disparue

je n’ai rien su lui dire

à maman

ma main figée obstinément immobile

à des années-lumière

de la sienne

 

ses troubles

c’est moi qui les ai eus

comme au pouilleux

on se repasse le mistigri



je pensais à l’impensable

dans la France éblouie d’électricité

trottoirs envahis de réverbères

une petite fille s’était évaporée

avalée

par des ombres sans nom

 

on avait volé ce qui ne peut être volé

pris ce qui ne peut être pris

 

et le plus formidable

 

est que personne ne la cherchait

et que tout était normal

et qu’on croyait dormir en paix

 

je te voyais petite sœur

sous une pierre de marbre

schiste endormi os dénudé aveuglant

à la surface d’une terre muette

 

des mots me criaient

qu’il n’y aurait plus de mots

pour dire ce gouffre

 

puis une nuit au bout des nuits

a jailli une vérité

tu n’étais pas de notre monde

mais tu étais encore de ce monde



 

*

* *

 

 

un dimanche au petit déjeuner

j’ai dressé le couvert pour trois

une place pour maman une place pour toi

et moi face à vous

j’ai acheté des croissants

préparé un chocolat chaud

une boisson d’enfant

ouvert une confiture d’abricots

on était Nicolas et Pimprenelle

j’ai fait vos deux voix

la tienne

celle de maman

 

sur notre table improbable

imprenable

se sont déposées quelques miettes

de vie quotidienne

 

dans l’air flottait une connivence

la confidence légère

du vent dans les branches

l’envie qu’ont parfois les astres de valser en plein jour

nous laissant croire qu’on existe

 

je t’ai offert

mon Tom Sawyer

tu regardais ailleurs

 

un rayon de soleil

dorait la peau des croissants

et nos visages

et nos sourires

 

nous n’avions plus d’âge

pour la première fois nous étions une famille

la lumière entre nous glissait

son marque-page

sans un mot j’ai débarrassé la table

corné un nuage

gonflé de très vieilles larmes

 

 

*

* *

 

 

des nuits entières

des matins au réveil

quand le réel encore

pour une poignée de secondes

est un rêve du ciel

je me suis mis à te parler

 

ont surgi de l’enfance

des noms de gens sans importance

des noms de rues de lieux-dits

des adresses ensevelies

des amis d’avant

des jardins d’antan

que tu ne connais pas

une perfusion de sons et d’images

des noms de villages peuplés d’étrangers

où maman parfois

en juillet me plaçait

champs à perte de vue

écrasés de soleil

moissonneuses empoussiérées

clôtures électriques

fermiers aux gestes rudes

haleine des étés vides

souvenirs sans avenir

teintés de solitude

de frayeurs et d’ennui

 

je t’aurais dit mes cachettes

une clairière ombragée

un endroit à bruyères

à griffures à grosses mûres

à fraises des bois que je t’aurais offertes

en échange de rien d’autre que toi

avec moi

 

serre mon bras petite sœur

imaginons des parties de Jokari

de « Jacques a dit »

de Monopoly de mikado

des rues de Paradis

des cartes chance des pas de danse

des « souffler n’est pas jouer »

des bulles de savon avec nos reflets dedans

et des lambeaux de ciel

et des éclats de soleil

imaginons des jeux du mouchoir

des colin-maillards des bousculades

à qui se perchera le premier

sur le caddy du supermarché

ou dans l’escalator des Galeries Lafayette

 

le battement de ta respiration

ton souffle léger dans la chambre

ta chaleur en hiver

tes petits bruits ensommeillés

le moindre signe de ta présence

m’aurait rassuré

aurait vaincu ma hantise

d’être abandonné

quand une fois par jour je disais

j’ai peur

quand ma force n’était que faiblesse

quand tout en moi

redoutait qu’on me laisse

 

on aurait ensemble traversé l’enfance

nos doigts sinueux si noués

que nul à des inconnus

n’aurait osé nous donner

on aurait crié plus fort

marché plus vite

si d’aventure

quelqu’un en route

comme poussière d’étoiles

avait voulu nous semer

 

nous aurions pu être deux

toi et moi enfants

à jouer dans une baignoire

à nous toucher

à pousser des cris

à nous savonner

nous éclabousser

à mourir de rire

à nous embrasser

à boire bouche grande ouverte la pluie des gouttières

à nous porter sur le dos

toi sur le mien

monte là-dessus tu verras Montmartre

 

si on se connaissait si on s’était connus

si pour grandir l’un sur l’autre

on s’était appuyés

sans doute se serait-on disputés

réconciliés

épiés jalousés

aimés aussi

et malgré nos cris nos fâcheries

tu m’aurais offert

inépuisable cadeau

le mystère infini

du féminin

 

quand maman tardait

quand maman fermait sa porte

ouvrait la bouche pour parler

et ne disait rien

quand son visage se déformait

au passage

d’une peine insondable

d’une colère muette

lèvre violette

on aurait pris notre rage à deux mains

tu aurais serré la mienne

je n’aurais pas lâché la tienne

doucement patiemment

on aurait broyé

l’épine de sa douleur

 

(maman

son visage de ronces

quand elle fronce)

 

 

*

* *

 

 

maintenant Bordeaux

continue de se taire

je te cherche en vain

dans cette ville où tout se perd

les noms des petits évaporés

s’évanouissent à jamais

vendanges avortées

crimes parfaits

enfants portés disparus

emmurés vivants dans l’indifférence des pierres

des chais rancis

des cimetières de l’âme

 

sur le visage de ma mère

la nôtre

je traque les traces de ton absence

les voyelles et les consonnes

qui feraient de toi

une personne

 

ce trait amer au bord de ses lèvres

ces sillons exagérés

au coin de ses yeux flous

cette dureté de diamant

quelquefois

ces instants diaphanes où la lumière

dans son regard

subitement se fane

où sur son visage tout meurt et s’éteint

cette expression fugace d’attente exaspérée

d’inquiétude sans fin

 

est-il possible que ce soit toi

l’absence de toi

 

 

*

* *

 

 

mes questions sont nuées d’oiseaux noirs

es-tu vivante encore

qui as-tu aimé

qui a pu

te tenir dans ses bras

te prendre sans te rendre

caresser tes cheveux

te faire mourir de rire

te consoler te séduire

savais-tu seulement que nous existions

qui te l’aurait dit

qui aurait trahi

ce secret au goût de cendre

 

j’ignore comment tu t’appelles

toi tu ne m’as jamais appelé

comment appeler ce qui n’existe pas

 

je t’invente avec mes mots

ils ne te feront aucun mal

tu ne sentiras rien sinon le tourment

de ne les entendre jamais

 

maman n’a plus la force

de te chercher

son cœur s’est déchiré

petit bout de papier inflammable

sans rien écrit dessus d’autre

que des cris muets

parfois elle dit

j’ai tout fait

j’ai tout fait

j’étouffais

 

j’étouffais

 

tu demeures pourtant

au plus profond de son être

dans la dentelle étoilée de ses nerfs

blessure irréparable qui saigne

sans qu’elle se plaigne

hémorragie perpétuelle

inguérissable

invisible plaie que rien ne soigne

 

ne crois pas qu’elle ait renoncé à toi

qu’elle t’ait abandonnée

mais ces années après ta naissance

à te voir au coin de chaque rue

au sortir des cours de danse ou des écoles de filles

sautant à la corde

jouant à la marelle

à te voir de la craie sur les doigts

le nez collé

à la vitrine d’une pâtisserie

ou à l’étal d’un marchand de chichis

 

à te voir partout

 

dans les rangs de gamines

chouchous dans les cheveux

marchant par deux vers la piscine

à entendre l’une crier maman

à regarder l’autre tendre sa joue

et confiante

réclamer un baiser

sans qu’aucune de ces suppliques

ne lui soit adressée

à force d’être transparente

à force d’à force

maman n’a plus eu la force

 

elle a fermé les yeux

dévié son regard

cent fois par jour changé de trottoir

elle a éludé un visage

esquivé une silhouette

fui une ressemblance

une allure

échappé à la torture d’espérer te reconnaître

sans jamais te retrouver

 

 

*

* *



 

maman voulait t’appeler Marie

ils ont refusé ceux qui t’ont volée

qui t’ont donnée

vendue peut-être à des étrangers

contre quelques billets

et trois ave

je me répète ce mot

volée

 

qui en toute impunité

dans la France si bien éclairée

de 1963

a pu voler une enfant

sous le regard de bien-voyants

décidés à ne pas voir

 

j’aimerais connaître le visage

de ces marchands d’obscurité

 

moi je t’appelle Harissa

par ces trois syllabes je te vois

piquante et parfumée

petite flamme rouge qui bouge
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