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Si Frank Softly se porte comme un charme, c’est bien car être malhonnête lui va parfaitement et qu’au grand jeu de la vie sociale les tricheurs triomphent effrontément. Qui aura déjà vu un tel vaurien, sympathique et mal élevé, balancer si magistralement les vérités comme autant de gifles bien appliquées ? Ces confessions tapageuses d’un escroc racontées par lui-même, Collins aura mis plus de vingt ans avant de se décider à les publier. C’est dire s’il savait la volée de bois vert qui l’attendait avec ce court roman où toutes les bonnes sociétés en prennent pour leur grade !



« Il a introduit dans l’espace romanesque les plus mystérieux des mystères : ceux qui se cachent derrière nos propres portes. » Cet éloge du grand Henry James s’adresse à William Wilkie Collins, considéré comme le précurseur du roman policier anglais et, plus largement, comme l’inventeur du thriller. 

William Wilkie Collins est né à Londres en 1824. Soumis dès son enfance aux délires d’un père tyrannique – le peintre paysagiste William Collins –, il se réfugie très tôt dans l’écriture, ce qui a le don d’irriter son géniteur, lequel met tout en œuvre pour tuer dans l’œuf cette « évocation absurde » : on envoie le rebelle se former à la dure comme apprenti dans une fabrique de thé, puis on l’oblige à faire son droit. Même après sa mort, la figure du père continuera à tourmenter l’écrivain en exigeant par testament, et comme clause nécessaire pour hériter, qu’il lui consacre une « biographie officielle ». Ce devoir accompli en 1848, William Wilkie Collins intègre en 1852 la revue Household Words dont s’occupe Charles Dickens avec lequel il partage une passion commune pour le théâtre. Ces premières tentatives littéraires ne connaissent qu’un succès d’estime. Une nuit d’été 1855 pourtant, alors que Wilkie Collins, son frère Charles et le peintre Millais passent devant la grille d’une grande maison de Londres, une jeune femme en blanc, très belle, les supplie de lui venir en aide avant de disparaître. Fasciné, Collins mène l’enquête pour découvrir que cette femme, Caroline Graves, est séquestrée avec son bébé par un mari à demi fou. Il la délivre et sera son amant jusqu’à sa mort. Ce qui aurait pu rester un fait divers romanesque inspire à Wilkie Collins l’intrigue de son premier chef-d’œuvre, La Dame en blanc, publié en feuilleton dans All the Year Round de novembre 1859 à octobre 1860. Le public ne s’y trompe pas : le succès est énorme et la foule s’arrache chaque livraison. Les romans qui suivront confirmeront le talent de conteur de William Wilkie Collins qui touche à la consécration avec Pierre de lune publié en 1868 et dont il se dit qu’il inspira fortement Charles Dickens pour son roman inachevé The Mystery of Edwin Drood. En proie à d’intenses souffrances nerveuses, de plus en plus dépendant de l’opium, Wilkie Collins se retire pourtant peu à peu de la scène publique et termine sa vie en reclus. Il meurt en 1889.
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PRÉFACE


LE PLUS FRANÇAIS DES ÉCRIVAINS ANGLAIS


« J’ai été, je suis, et je resterai un propre à rien… » Écrite pour l’essentiel à Paris, au moment où la Revue des Deux Mondes saluait en Collins le plus grand talent littéraire apparu depuis longtemps sur la scène anglaise, cette petite merveille d’un total amoralisme, et d’une joyeuse férocité, où le jeune écrivain, appelé par son ami Dickens à venir partager avec lui les « diableries » de la capitale, s’amuse à imaginer, à la première personne, les supposées confessions d’un parfait vaurien qui, loin de jamais se repentir, prend un malin plaisir à en rajouter, en forme de jubilatoire pied de nez aux honnêtes gens… Porté aux nues par Charles Reade, encensé par Dickens, acclamé par les lecteurs de Household Words qui lui firent un triomphe malgré les protestations indignées des bien-pensants, comment semblable bijou, que Collins toute sa vie plaça parmi ses textes préférés, avait-il pu être depuis oublié ? Probablement du fait de sa date de parution en volume : 1879, autrement dit au cœur de ce que, bien à tort 1, l’on tenait pour la période la plus déprimée du génie de l’écrivain, aux yeux du moins d’une critique assez paresseuse pour ne pas s’apercevoir qu’en fait la rédaction d’A Rogue’s life remontait à 1856, en pleines années de gloire montante, juste avant celle de The Dead Secret, Armadale et Lady in White 2 ! 


1855-1857 : les années charnières. D’amitié intense entre Dickens et Collins – et de rivalité naissante, quand l’un, pour mieux l’empêcher de prendre son envol, étouffe l’autre sous les protestations d’éternelle tendresse et fait passer pour preuve d’estime de l’associer à l’élaboration de ses propres œuvres. Devenu en quelques mois un pilier de Household Words, le journal de Dickens, engagé comme acteur dans sa troupe de théâtre amateur et bientôt comme auteur, sans cesse prié de donner son avis sur les travaux du maître, de discuter ses intrigues, de revoir ses dialogues, c’est miracle si Collins pouvait, dans cet emploi du temps, loger son propre travail… Basil, son premier grand roman, avait été rédigé pour l’essentiel la nuit, au hasard des auberges, alors que Dickens entraînait son auteur dans une épuisante tournée théâtrale à travers l’Angleterre, et fut achevé à Douvres où le même Dickens, empêtré dans la difficile gésine de Bleak House, l’avait appelé à son aide. Hide and Seek 3 avait été conçu à Boulogne, villa Les Moulineaux, dans les rares moments de répit laissés par son ami et protecteur, lequel l’avait invité à passer en sa compagnie quelques « vacances » – entendez par là à travailler d’arrache-pied à son quasi-service –, et la suite l’avait été dans les cahots des routes et sur des coins de table d’auberge, en France, en Suisse et en Italie, où Dickens l’avait entraîné pour un « voyage d’agrément ». Avant de le presser de livrer en rafale des nouvelles pour Household Words, d’écrire avec lui une pièce de théâtre, de la jouer, de reprendre une tournée… Comment, dans ces conditions, trouver encore le temps de respirer ? Mais aussi, quel jeune auteur n’aurait pas été dans un premier temps grisé par cette extraordinaire faveur : entrer dans l’intimité de l’écrivain le plus célèbre de son temps ? Ajoutez à cela que Dickens vivait une situation conjugale pour le moins difficile, cherchait une épaule amie, un confident, un compagnon pour ses sorties nocturnes, et vous comprendrez dans quel tourbillon se trouva bientôt emporté le jeune Collins, d’autant plus prisonnier que, son protecteur l’obligeant à vivre sur un grand pied, il devait pour s’en sortir multiplier articles et nouvelles… La tonalité de quelques lettres de l’été 1855, passé à Folkestone en discussions avec Dickens sur Little Dorrit encore à l’état de projet, laisse deviner un soupçon d’agacement face à une si pressante affection 4 – il est vrai que son mentor s’était, dans l’hiver, emparé d’une pièce de théâtre dont il lui avait fait simplement lecture, en avait aussitôt réglé distribution et mise en scène, s’attribuant le plus beau rôle, comme si la chose allait de soi… En acceptant la croisière en voilier jusqu’aux îles Scilly que lui proposait son ami Edward Pigott, Collins avait saisi la chance de fuir durant tout le mois de septembre. Au retour, déjà, une pile de lettres s’était amoncelée, d’un Dickens bouillant d’impatience : qu’attendait ce cher Collins pour venir le rejoindre à Paris, où il s’installait pour six mois, avec sa famille ? Une maison de poupée lui avait été retenue, au 63 de l’avenue des Champs-Élysées. Et ce serait l’occasion, entre deux escapades, d’écrire à quatre mains quelques nouvelles pour la revue… 


À quatre mains ! Pour une fois, Collins tint bon, multipliant les prétextes, jouant au malade tout l’automne, le temps d’apporter la dernière touche à un recueil de ses meilleures nouvelles, After Dark, habilement liées dans une trame unique. Et c’est seulement le 27 février 1856, son manuscrit livré, qu’il arriva à Paris, pour le coup réellement malade, après une traversée de la Manche par temps de chien. Un bon souper était servi chez les Dickens, un feu clair brûlait dans sa chambre, les Champs-Élysées, éclairés au gaz, brillaient de mille feux : bien des années plus tard il devait encore évoquer ce séjour comme un des moments les plus heureux de son existence… 


Son plaisir de retrouver Paris était d’autant plus vif que le grand critique Émile Forgues venait de lui consacrer trente-quatre pages, pas moins, dans le numéro de novembre de la Revue des Deux Mondes, le donnant pour le plus sûr espoir des lettres anglaises, pages d’autant plus remarquables qu’aucun de ses ouvrages n’avait été encore traduit. Pour le francophile Collins, qui plaçait la littérature française du temps au-dessus de toutes les autres, cela valait consécration. Au-delà des compliments, Forgues avançait quelques remarques d’une rare finesse : à la différence des critiques anglais, il avait su reconnaître la nouveauté de ton de Basil, et discrètement mettait en garde le jeune auteur contre la tentation d’un retour à des formes plus classiques dans Hide and Seek – en clair, avait compris Collins, une trop grande influence de Dickens. Aussitôt lui étaient venues quelques idées propres, songeait-il, à secouer un peu son ami et mentor. Le projet d’un vaste roman centré sur le secret, les mirages de l’identité, le jeu des apparences, mais en abyme, sans fond 5 – et, plus immédiatement, celui d’un roman, bref et insolent, confession effrontée d’un vaurien devenu citoyen respectable sans que jamais l’effleure la moindre idée de repentance : au grand jeu de la vie sociale, qui d’autre triomphe finalement, sinon les tricheurs ? 


Dickens, dans un premier temps, rit beaucoup des tours pendables du vaurien, puis s’inquiéta un peu. Le premier épisode venait de paraître dans Household Words, Collins ne pouvait-il pas… hum… imaginer une suite au ton plus moral, pour ne pas trop effaroucher la classe moyenne, objet de toutes ses attentions, cliente de sa revue ? Mais la frénésie de la vie parisienne les emportait déjà : galeries, théâtres, petites brunettes et « fleurs du pavé » à l’occasion, bals, salons littéraires, où l’article de Forgues avait fait son effet – le grand Scribe lui-même n’avait-il pas théâtralement salué le génie naissant de Collins, promis au plus bel avenir ? Chaque nuit, au retour, les lumières des Champs-Élysées paraissaient plus brillantes. Dickens, décidément de belle humeur, s’était déclaré sidéré par l’habileté de l’intrigue de The Dead Secret et lui prédisait un grand succès : pour preuve, il s’était montré incapable d’en deviner le dénouement ! À en croire William Henry Wills, son partenaire de Household Words resté à Londres, les lecteurs faisaient un triomphe à la première livraison d’A Rogue’s Life – tout était pour le mieux, cette escapade parisienne se révélait décidément une excellente idée. « Il se peut que les pisse-vinaigre relèvent dans certains passages de ces confessions imaginaires un ton de gaieté presque tapageuse, crut bon de préciser Collins, un quart de siècle plus tard, en ouverture de l’édition du texte en volume. J’exciperai, pour ma défense, du fait que ce récit est le reflet fidèle d’une période très heureuse de ma vie. Il fut composé à Paris, alors que j’avais Charles Dickens pour proche voisin et compagnon de tous les jours… » Jamais, sans doute, il n’avait écrit en pareil état d’insolente euphorie. « Rien lu de tel depuis Thackeray ! » applaudissait Charles Reade, impatient de dévorer la suite. 


 


Thackeray… Comment ne pas songer, en effet, dès les premières pages, aux aventures de Barry Lyndon ? Mais, à la différence de l’aventurier irlandais qui affiche sa vilenie sans s’en rendre compte chaque fois qu’il tente de se justifier, et qui finira en prison, sans le sou et vieilli avant l’âge, Frank Softly, lui, se porte comme un charme et n’entend pas s’excuser. Que faire, en effet, quand un père imbécile, par vanité, vous a imposé une éducation de snobinard parfaitement vaine, dans l’espoir, évidemment déçu, que vous vous feriez ainsi des relations ? À l’âge de vingt-cinq ans, il lui faut bien constater qu’il est à peu près incapable de gagner honnêtement sa vie, ayant successivement échoué comme médecin, caricaturiste, peintre de portrait – et, puisque la bêtise de la bonne société est telle que toujours elle préférera une croûte ancienne à une toile moderne, eh bien, il se fera faussaire, spécialiste de faux Rembrandt à cinq livres l’unité, aussitôt revendus quatre-vingt-quinze livres chacun par Mr Pickup, le receleur. À cinq livres le tableau on se lasse vite, à moins d’un entêtement quelque peu hébété au labeur, surtout quand les ennuis s’annoncent à l’horizon. Jusqu’à ce que, après un pittoresque passage en province, le temps d’épuiser les charmes exotiques de l’état de secrétaire d’une institution « littéraire et scientifique », l’avenir paraisse enfin lui offrir une carrière à la mesure de ses appétits : tombé amoureux de la belle Alicia, il ne met pas longtemps à découvrir que le père de celle-ci, l’honorable Dr Dulcifer, a organisé ses loisirs de la meilleure manière, glissant habilement de l’art de trafiquer les vins à celui, assurément plus rémunérateur, mais aussi plus dangereux puisque puni de la peine capitale, de fabriquer de la fausse monnaie. On devine que le jeune homme ne manquera pas de saisir une si belle promesse de rapide promotion sociale… 


 


Thackeray, c’est une affaire entendue. Mais plus encore peut-être, on l’ignore généralement, William Collins senior, le mystérieux grand-père, auteur d’un très étonnant roman, Memoirs of a Picture 6, qui ne fut pas sans influencer le jeune Wilkie. Irlandais trop rêveur, un brin mythomane, poète raté, graphomane compulsif, marchand de tableaux par défaut, peu ou prou restaurateur d’art, ayant pignon sur rue à Saint-Marylebone, mais avec une si touchante absence de sens des affaires que c’était miracle s’il avait survécu, exclusivement occupé dans son arrière-boutique à couvrir fébrilement des montagnes de pages : articles, chansons, pièces de théâtre, sermons, pamphlets, sans rencontrer jamais ni échos ni lecteurs, hormis avec ce seul et interminable roman qui fascina Wilkie quand il le découvrit, et peut-être surtout à cause de défauts portés à ce point d’hypertrophie qu’ils en acquéraient des vertus artistiques inattendues. Boursouflé, grandiloquent, passant sans raison apparente du tragique au comique, multipliant les digressions et les appels amphigouriques au lecteur, perdant sans cesse le fil de ses incroyables histoires, oubliant ses personnages en chemin mais avec des chapitres, parfois, dans l’humeur de Fielding, de Smollett, de Sterne, riches de belles pépites mettant en scène une invraisemblable galerie de voleurs, d’escrocs, de faussaires qui ne pouvait manquer de susciter quelques interrogations sur la nature des tableaux écoulés par le grand-père – et particulièrement, occupant une bonne partie du deuxième volume, une vie du peintre George Morland, ivrogne notoire, tirant le diable par la queue, fuyant les créanciers, contrefacteur à ses heures, passé maître dans le style hollandais, de toute évidence grand frère et inspirateur de notre coquin de Frank Softly. 


La surprise fut telle que, interrompant le récit de la vie de son père 7 auquel il s’était attelé par devoir, il consacra au livre de son aïeul neuf pages de commentaires tout à fait surprenants, où l’on dirait qu’il annonce l’essentiel de ses propres partis pris esthétiques à venir. Intrigues complexes, pour ne pas dire inextricables, niveaux multiples de narration, jeu constant sur l’authenticité, l’identité, le déguisement, critique du jeu social : tout ce que Wilkie Collins plus tard développera avec une rare maîtrise s’y trouve déjà, mais comme à l’état éruptif, sauvage, sans la moindre cohérence – à commencer par le thème central d’A Rogue’s Life. 


 


William Collins senior donc, et, pour l’insolente gaieté du ton, davantage la manière française, me semble-t-il, que Thackeray… 


La plupart des critiques anglais encore aujourd’hui oublient ce point, ou le négligent : c’est dans l’exemple français que Collins puisa l’essentiel de ses armes contre l’esthétique victorienne. Cuisine, littérature, théâtre, art de vivre : dès ses premières vacances sur le continent, il se proclama ardent francophile, et le resta toute sa vie 8. Le français, il l’avait appris le nez plongé dans les romans de Ducray-Duminil, de Pigault-Lebrun, du vicomte d’Arlincourt et d’autres, de la veine plus ou moins gothique. Avaient suivi Alexandre Dumas, Frédéric Soulié, Paul de Kock, Eugène Sue. La découverte des Mystères de Paris avait été pour lui un choc : « Tout le monde a lu les admirables pages dans lesquelles Cooper, le Walter Scott américain, a tracé les mœurs féroces des sauvages, annonçait Eugène Sue, en ouverture. […] Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie d’autres barbares aussi en dehors de la civilisation que les sauvages peuplades si bien peintes par Cooper. Seulement les barbares dont nous parlons sont au milieu de nous […] ces hommes-là ont des mœurs à eux, des femmes à eux, un langage à eux, langage mystérieux, rempli d’images funestes, de métaphores dégouttant de sang. » Et Paris, sous sa plume, se peuplait soudain de Mohicans et d’Apaches, Paris devenait forêt traîtresse, territoire d’une immense chasse à l’homme, à la femme, à l’argent, au pouvoir, se creusait de portes dérobées, de trappes, de souterrains, se dressait en fantastique château de roman noir, les visages se défaisaient, se retournaient, le sourire devenait grimace horrible quand le démon ôtait son masque – celui-là était-il prince, ou bandit ? Les Mystères de Paris, ou le grand opéra noir de la Ville moderne… Une révolution littéraire était là en œuvre, avait aussitôt compris Collins, frémissant d’enthousiasme ; car les techniques d’impression nouvelles, ouvrant la littérature à un immense public, ne pouvaient manquer de la transformer profondément dans ses procédés narratifs (dialogues venus du mélodrame, « suspens » et « rebondissement » précipitant le lecteur d’un épisode à l’autre) comme dans ses thèmes : le monde en pleine révolution allait devenir le sujet majeur de cette littérature. On a oublié aujourd’hui quelle portée eut en son temps le livre d’Eugène Sue, paru en feuilleton en 1842-1843, et pourtant ! Balzac, le lisant, eut aussitôt l’idée du titre général de son œuvre à venir (La Comédie humaine) ; Splendeurs et misères des courtisanes, commencé en 1838, s’amplifia pour devenir ses Mystères à lui (publication échelonnée de 1843 à 1847, année qui voit également paraître ses Parents pauvres – Le Cousin Pons et La Cousine Bette) ; c’est en 1844 que Dumas entama les siens, de Mystères, Le Comte de Monte-Cristo, qui verra sa parution en volume en 1845-1846 ; en 1842-1843, c’est le sublime Consuelo de George Sand, où – toujours la référence à Sue – elle brosse, à l’en croire, une « Goualeuse » ; Féval, enfin, livra en 1848 un étonnant poème de nuit et de révolte, Les Mystères de Londres, tandis que Victor Hugo, bouleversé, rédigeait, lui, ses « Misères », qui devinrent plus tard Les Misérables… 


On est là au cœur du cratère, en ce lieu où fiction et réalité paraissent se confondre, ou échanger continûment leur substance, quand le peuple dans la salle gronde, pleure, applaudit de se voir mis en scène, se reconnaît et s’invente, au point que l’on ne sait plus trop qui, dans l’affaire, est l’acteur et qui le spectateur, j’ai nommé le théâtre du Boulevard du crime, non loin de la République, prodigieux laboratoire dont on ne dira jamais assez l’énorme influence qu’il eut sur le cours de la littérature en général et sur l’œuvre de Collins en particulier : son « esthétique de l’étonnement », pour reprendre les mots du metteur en scène Peter Brook, est-elle si éloignée de certains ressorts de la sensation novel ? Toujours est-il qu’il y consacre alors ses soirées et ses nuits, notre Wilkie Collins, quand bien même l’âge d’or en est passé, et au sortir de Trente ans ou la Vie d’un joueur, alors qu’il travaille au chapitre III d’A Rogue’s Life, il proclame tout net Frédéric Lemaître plus grand acteur de l’époque – Frédéric Lemaître, dit le Talma du Boulevard, géant à la voix de stentor qui devint l’idole des faubourgs dans le rôle de Macaire, « bandit gouailleur, héros fanfaron du vol et de l’assassinat » (Jean-Louis Bory dixit), lorsqu’il eut l’idée de se mêler à la foule pour entonner sa ritournelle 


 






 Tuer les mouchards et les gendarmes, 

 




 Ça n’empêche pas les sentiments. 

 




 


Est-il si différent, ce Macaire réinventé par Lemaître, de Lacenaire, le « poète assassin », le « fiancé de la guillotine », le « dandy du crime » transformant en théâtre le Palais de Justice pour revendiquer devant une foule en délire ses assassinats comme autant d’actes de vengeance dans la grande guerre des classes – « si le vice ne devait pas manger, seriez-vous en train de dîner aujourd’hui, riches si froids et orgueilleux ? » Macaire, Lacenaire, et au-dessus d’eux, bien sûr, l’ombre immense de Vidocq, le « brigand policier » devenu chef de la Sûreté, maître en déguisements et en fausses identités, dont Balzac fera l’un des pilotis de sa Comédie humaine, résumé à lui seul de toute son époque, personnage de légende, passionné de théâtre, qui finançait L’Ambigu-Comique, où triomphait Frédérick Lemaître, et recrutait ses indics à L’Épi Scié, où Lacenaire donnait ses rendez-vous – Vidocq aux Mémoires duquel Collins devait consacrer un long article dans All The Year Round 9. 


On ne s’étonnera donc pas si Collins déclarait admirer par-dessus tout Balzac. Deux de ses textes consacrés à l’auteur de La Comédie humaine 10 sont tout à fait passionnants, où chaque ligne de son analyse pourrait s’appliquer à ses propres œuvres : attachement aux personnages féminins, parti pris réaliste n’hésitant pas à mettre à nu les dessous de la société, dimension quasi métaphysique de la notion de « secret », jeu des identités multiples. Particulièrement saisissant de ce point de vue est son éloge de La Physiologie du mariage, écrit à l’époque où il travaillait à son roman La Dame en blanc : « En Angleterre, ce livre aurait été condamné comme l’impardonnable exposé des arcanes les plus sacrés de la vie domestique. Il dévoile la dimension sociale du mariage, dans ses replis les plus secrets, avec une merveilleuse acuité d’observation, et une profonde connaissance de la nature humaine. » Balzac, Collins, même combat… 


Les influences de Wilkie Collins ? Ne cherchez pas plus loin : le Boulevard du crime, Vidocq, Balzac, cette littérature française alors jugée en Angleterre « indécente », « scandaleuse », « immorale », qui lui donna l’énergie de s’attaquer, et avec quelle vigueur, aux secrets bien gardés de la société victorienne… 


Collins, le plus français des auteurs anglais. 


 


Dickens avait voulu croire jusqu’au bout que Collins donnerait à A Rogue’s Life la fin morale qui sauverait les convenances – et il put y croire le temps d’un chapitre quand notre vaurien, arrêté après son mariage avec Alicia, se trouve condamné à la transportation en Australie. Mais c’était mal comprendre l’humeur parisienne de Collins. La morale est sauve, certes, mais juste le temps de tourner la page : « Avec l’enregistrement de ma condamnation à la transportation, ma vie de canaille s’achève tandis que commence mon existence d’homme respectable. Je suis au regret d’affirmer quelque chose qui bouscule peut-être les illusions communes sur la justice immanente, mais telle est la stricte vérité 11… » 


Comment, sans cesser d’être un vaurien, notre héros va-t-il parvenir à l’état de citoyen respectable et de riche propriétaire estimé de tous ? Je laisse au lecteur le plaisir de le découvrir. D’ailleurs, écoutons-le conclure : « Comment voulez-vous qu’un homme riche et réputé comme moi livre ici de plus amples détails sur sa vie à un public de lecteurs sagaces ? Non, non, mes bons amis ! Je ne suis plus intéressant ; tout comme vous, je ne suis que respectable. Le moment est venu de prendre congé. » Phrases à rapprocher de celle placée en ouverture. Respectable, donc vaurien accompli. Le propos de ce livre, décidément, est on ne peut plus moral. Mais d’une morale, bien sûr, à la Collins 12… 



MICHEL LE BRIS 




1. À preuve, la réédition, dans une traduction enfin digne de ce nom, de Mari et Femme (Phébus, 2003 ; Libretto no 358, 2011). Sur les raisons de la disgrâce du sulfureux Collins, voir notre préface à ce volume.


2. Secret absolu, Armadale, La Dame en blanc, tous trois publiés aux Éditions Phébus et en Libretto.


3. Basil et Cache-cache, tous deux aux Éditions Phébus et en Libretto.


4. The Letters of Wilkie Collins, vol. I, William Baker et William M. Clark, éd. Macmillan Press, Londres, 1999.


5. The Dead Secret (Secret absolu) devait paraître en 1857.


6. Londres, 1805 (en trois volumes).


7. Sur les circonstances dans lesquelles W. Collins se trouva contraint d’écrire cet hommage à son père, je me permets de renvoyer le lecteur à ma préface à Armadale, op. cit.


8. Comme en témoigne sa bibliothèque, riche de centaines de romans et d’essais français, dont les œuvres complètes de Balzac, de Diderot et de Voltaire.


9. « Vidocq, French Detective », 14-21 juillet 1860.


10. « Portrait of an Author, Painted by his Publisher », in All the Year Round, 18 et 25 juin 1859, repris in My Miscellanies en 1863.


11. Dickens, conscient de la notoriété grandissante de Collins, lui fit payer cinquante livres ce texte, de crainte, expliqua-t-il à son associé, que Collins n’allât placer ailleurs sa production. Le jeune écrivain se battit avec la dernière énergie pour préserver ses droits sur le livre suivant, The Dead Secret, obligeant Dickens à renoncer au principe d’anonymat des textes publiés dans Household Words. Voir, sur cette affaire et l’évolution des relations entre les deux hommes, ma préface à Secret absolu, op. cit.


12. Il demeure une question : comment A Rogue’s Life (en français, désormais, Une belle canaille) a-t-il pu rester si longtemps inédit en volume ? Tout simplement parce que la mode, à l’époque, était aux gros romans en trois tomes. Conscient de l’originalité de son texte, Collins en refusa systématiquement une publication l’associant avec d’autres textes courts. Le grand Charles Reade lui ayant un jour réclamé une « suite australienne » qui fût en mesure de prolonger convenablement son récit, il s’était persuadé un temps qu’il pourrait en effet s’exécuter, transformant par là ce roman inhabituellement bref en roman à part entière. Et puis il lui fallut bien se rendre à l’évidence : de par sa « morale » si particulière, son histoire se devait de se clore de la sorte. Aussi, quand l’éditeur George Bentley eut l’idée de publier de minces romans sous jaquette élégante, est-ce avec grand bonheur qu’il lui donna son texte, sous la forme que l’on trouvera ici.









AVANT-PROPOS DE L’AUTEUR 


 


Les pages qui vont suivre furent écrites voilà plus de vingt ans et à l’époque publiées dans Household Words. 


Cette première publication reçut un accueil favorable. Je reculai année après année sa reparution, me proposant, sur la suggestion de mon vieil ami Mr Charles Reade, de l’augmenter des aventures du héros en Australie. Mais le cas de mener ce projet à bien s’est révélé une des occasions ratées de ma vie. J’ai republié l’histoire avec sa conclusion originelle, mais en l’assortissant d’ajouts et d’améliorations qui, je l’espère, la rendent aujourd’hui plus digne d’attention. 


Il se peut que les pisse-vinaigre relèvent dans certains passages de ces confessions imaginaires un ton de gaieté presque tapageuse. J’exciperai, pour ma défense, du fait que ce récit est le reflet fidèle d’une période très heureuse de ma vie. Il fut composé à Paris, alors que j’avais Charles Dickens pour proche voisin et compagnon de tous les jours, et passais joyeusement mes heures de loisir en compagnie de maints autres amis, qui tous avaient à voir avec les arts et la littérature, et dont l’admirable comédien Regnier est aujourd’hui l’unique survivant. La révision de ces pages a été pour moi une tâche teintée de mélancolie. Puissent-elles égayer les moments tristes d’aucuns. Cette canaille peut, à tout le moins, revendiquer deux mérites aux yeux de la jeune génération : elle n’est jamais grave deux instants d’affilée et elle « se lit vite ». 


W. C. 


 Gloucester Place, Londres, 


 le 6 mars 1879. 




I 

Je vais essayer de voir si je ne pourrais pas écrire quelque chose sur moi. J’ai eu une vie passablement hors du commun. Il est possible qu’elle ne paraisse pas particulièrement utile et respectable, mais elle fut à certains égards aventureuse, ce qui peut lui donner un titre à la lecture, fût-ce dans les cercles les plus enclins aux préjugés. Je suis un exemple de certains des effets exercés sur l’individu, au début de ce siècle, par le système social de cette nation illustre ; et, si je puis m’exprimer ainsi sans montrer une vanité de mauvais aloi, j’aimerais exposer mon cas pour l’édification de mes compatriotes. 

 

Qui je suis. 

Je suis, croyez-moi, issu d’une excellente famille. Je suis arrivé en ce bas monde avec le grand avantage d’avoir Lady Malkinshaw pour grand-mère, sa fille pour mère et le Dr Francis James Softly pour père. Je cite mon géniteur en dernier du fait qu’il n’était pas aussi bien apparenté que ma mère, et ma grand-mère en premier du fait qu’elle était la personne la mieux née des trois. J’ai été et suis toujours, et continuerai sans doute d’être, une canaille ; j’espère cependant n’être pas dépravé à en oublier le respect dû au rang. À ce propos, je veux croire que, par égard pour ma sensibilité, on ne s’attendra pas à ce que je dise grand-chose du frère de ma mère. Cet inqualifiable personnage a outragé sa famille en faisant fortune dans le négoce du savon et de la chandelle. Je présente mes excuses pour l’avoir évoqué, même de façon incidente. Il convient cependant de préciser qu’il a laissé à ma sœur, Annabella, un legs plutôt singulier et compliqué de certaines conditions qui me concernent indirectement ; mais le moment n’est pas encore venu d’aborder cet épisode de l’histoire familiale. Je réitère mes excuses, cette fois pour avoir soulevé des questions d’argent sans attendre que ce soit absolument nécessaire. Je vais revenir à un sujet plus plaisant et de meilleur aloi en disant une ou deux choses de l’auteur de mes jours. 
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