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Jules Supervielle est né à Montevideo en Uruguay le 16 janvier 1884, de
parents français. Quelques mois plus tard, la famille Supervielle revient
en France passer des vacances qui se révèlent tragiques : le père et la mère
meurent en l'espace d'une semaine, empoisonnés par de l'eau... Le petit
Jules retourne en Uruguay avec son oncle et coule une enfance heureuse,
entouré de ses cousins. À l'âge de dix ans, on l'envoie au lycée à Paris. Il
commence à écrire des poèmes (Brumes du passé, 1900), fait son service
militaire dont il gardera un très mauvais souvenir, étudie les langues et
prépare, sans enthousiasme, une thèse. À vingt-trois ans, il épouse Pilar
Saavedra en Uruguay où ils vivent jusqu'en 1909.

En 1910, Jules Supervielle publie Comme des voiliers. Mobilisé en 1914, il
passe la guerre au Deuxième Bureau dans la section du contrôle postal.
En 1919, il fait tirer en édition de luxe Poèmes de l'humour triste ; Gide et
Valéry s'y intéressent. Recueils de poésie et romans se succèdent : Débarcadères en 1922, L'homme de la pampa en 1923, Gravitations en 1925, Le voleur
d'enfants en 1926, Le survivant en 1928 et L'enfant de la haute mer en 1931.
Il se lie d'amitié avec tout le groupe de la Nouvelle Revue française. Supervielle est poète, romancier, mais aussi homme de théâtre (La Belle au bois,
La première famille, une adaptation de Comme il vous plaira) et conteur (L'arche de Noé, 1938).

Il séjourne régulièrement en Amérique du Sud et en 1936 y accompagne Henri Michaux. Lorsque la Seconde Guerre éclate, il se trouve à Montevideo et y reste jusqu'en 1946. Il continue à écrire et à publier. Après la
guerre, ayant des problèmes d'argent, il obtient d'être nommé attaché
culturel honoraire à l'ambassade d'Uruguay à Paris, avec traitement et
indemnités de résidence. Ses pièces sont créées par Jean Vilar (Shéhérazade,
1948, à Avignon), Raymond Rouleau (Le voleur d'enfants, 1949), Jean-Louis
Barrault (Les suites d'une course, 1956)... Sa mauvaise santé donne une résonance nouvelle à ses œuvres. Il meurt le 17 mai 1960.



PREMIERS PAS DE L'UNIVERS  (Contes mythologiques)


Orphée


 

Jusqu'à lui le vent dans le feuillage était sans voix, la
mer lissait ses vagues dans le plus grand silence, la pluie
tombait sans murmure sur les toits et on parlait beaucoup du mutisme des torrents et des cascades. La nature
attendait son premier poète.

Les oiseaux vous regardaient avec leur chanson inerte
au fond du bec. C'est Orphée qui délivra la gorge des
rossignols. Et ils chantent encore de nos jours comme
au temps du premier poète, ils marquent l'heure
d'Orphée.

Et si les poissons gardent le silence, c'est que, vivant
déjà dans l'eau, ils ne purent entendre la voix du poète.
Mais les sirènes dont la queue seule est poissonnière
purent profiter de sa leçon. C'est grâce à lui que les
hirondelles surent comment s'y prendre pour apporter
des nouvelles de l'horizon. Et si Orphée n'était pas mort
si jeune, il aurait d'espace en espace donné une voix
à la lune, au soleil, aux étoiles et même à celles que
l'on ne verra que dans les siècles et les siècles. Mais
écoutons-le :

« Mon père était un cours d'eau considérable. Et Calliope, qui devait être ma mère, se baignait dans ce fleuve
avec délices. On avait beau l'appeler de la berge, elle y
restait des heures entières retenue par les bras délicieux
du courant.

« Je suis le fruit de cette union mi-charnelle, mi-aquatique, mi-blanche, mi-glauque, mi-silence (ma mère fut
taciturne jusqu'à ma naissance), mi-musique. J'ai la poésie dans le sang.

« Mon fleuve de père, de sa source à son embouchure,
refléta des villes, des ciels, des nuages. Il se mélangea de
lumière aussi bien que de nuit. Marcheur incorrigible,
maniaque comme tous les fleuves, il lui fallait chaque
jour prendre sa source dans la montagne, passer par les
mêmes méandres, se jeter dans la mer. Et le lendemain
il recommençait malgré les objections de ma mère qui
l'eût préféré sédentaire sinon casanier. Et voilà peut-être
pourquoi j'aime à marcher dans la campagne en chantant mais, à la différence de mon père, je passe rarement
par les mêmes endroits. »

Un jour, un lion se coucha aux pieds d'Orphée qui
chantait aux tendres accords de sa lyre. Et le poète dans
l'innocence de sa modestie de songer : « Simple coïncidence. »

Le lion considéra le porteur de lyre avec une douceur
si musicale qu'elle semblait n'avoir rien d'emprunté.
Mais elle devait tout au poète. « Sois remercié, lui dit-il textuellement, d'un regard qui venait de ses grandes
profondeurs de fauve, pour avoir nuancé ce que je ressentais depuis longtemps, moi qui ne savais que rugir. »
Puis, toujours du regard, il ajouta : « Il n'est rien de plus
beau que de dépouiller sa férocité à la face du monde. »

Orphée, gêné par des yeux si éloquents, baissa les paupières et se mit à chanter. Le lion l'écoutait d'un mufle
si loyal que des agneaux se couchèrent sur son ombre.
Quand il fut près de finir, le poète fit signe au berger
de venir chercher ses laineux avant que le lion ne descendît des candides altitudes où la musique l'avait juché.

C'était fort gênant de ne pouvoir chanter sans que
des bêtes de toute sorte vous marquassent une si volumineuse admiration. « Comme je préfère, songeait Orphée, le refus des arbres et des pierres de quitter leur
monde. L'immobilité est la sagesse acquise des choses.
C'est leur barbe blanche. Autrefois tout bougeait sur la
planète. C'était le temps de la géologie conquérant le
monde. Toute terre, tout rocher, toute montagne était
meuble. De nos jours, la nature, grâce aux dieux, s'est
fixée. »

Orphée s'était remis à composer des vers en marchant
dans la campagne lorsqu'il entendit derrière lui un
bruit, comme de racines arrachées : il était suivi par une
allée de peupliers.

Il se tut et aussitôt les arbres de s'immobiliser. Il prononça deux ou trois mots, pour voir. Les peupliers firent
un pas, un seul mais si riche d'admiration que le poète,
rouge de honte, décida de se taire toute la journée.

Le lendemain, il recommença de jouer, et les peupliers de le suivre. Les hommes descendaient des montagnes, les chèvres, des rochers. Ceux-ci à leur tour,
quittant la roche natale, se mettaient en mouvement
vers cette source de musique. La neige quittait les hauteurs pour s'approcher du poète et, sous l'action de la
poésie, ne fondait pas au soleil. L'enfant à la mamelle
lâchait le sein maternel et se retournait pour mieux
entendre, le couteau de l'assassin s'immobilisait et se
rouillait dans l'air, l'oiseau migrateur posait une patte
sur la branche et le voyageur devenait sédentaire cependant que les arbres formaient le cercle autour d'Orphée.

Bien qu'il ne chantât pas fort et se plût même souvent
dans un presque murmure, la musique de son monde
intérieur se répandait au loin, supprimant les distances,
formait des relais et repartait, gagnant largement l'air et
le ciel. Et des sirènes accourues de quémander autour
de lui, d'une voix désarmante d'humilité :

« Monsieur, un petit baiser, s'il vous plaît. »

Alors Orphée se cacha le visage dans les mains. Il pleurait et se maudissait : « C'est une grande misère, songeait-il, de troubler ainsi la nature dans ses assises les
plus sacrées. C'est si beau quand la neige reste sur les
cimes, les sirènes dans la mer, quand les arbres obéissent
à leurs racines, les fauves à leur férocité, les hommes à
leurs passions. Et voilà que de ma pauvre musique j'interromps le cours du destin, et que mon art a des répercussions dans les entrailles mêmes de la terre... Heureux
ceux qui ne sont entendus que d'eux-mêmes et des
dieux ! »

Pour ne plus rien voir autour de lui, Orphée décida
de ne chanter que durant les nuits sans lune. Mais voilà
que la forme même de sa lyre lui était alors indiscrètement révélée dans le noir par les lucioles qui venaient
s'y poser de toutes parts.

Plusieurs semaines durant, le poète garda un silence
absolu. C'est à peine s'il osait respirer. Et un jour, puis
d'autres jours par des accords patients et très espacés,
Orphée fit comprendre à la nature que tout devait rester
à sa place quand il chantait. Et la nature se le tint pour
dit et Orphée put recommencer de jouer en marchant
sur l'herbe ensoleillée ou la pierraille des montagnes.

« Je n'aime le miracle que clandestin, songeait-il. Et si
j'ai choisi Eurydice pour épouse c'est qu'elle ne levait
pas les bras au ciel comme les autres jeunes filles quand
je me mettais à chanter. Elle gardait pour soi son
tumulte. »

Mais Orphée trop épris de musique en oubliait son
épouse. Et celle-ci était aimée en secret par un berger
brutal du nom d'Aristhée qui depuis longtemps avait tué
en lui toute musique.

Une fois qu'il poursuivait Eurydice dans les lagunes et
les joncs, elle fut piquée à mort par un serpent issu de la
nuit même et qui en résumait les surprises et la perfidie.

Et voilà Orphée qui accourt de très loin guidé par son
cœur enfin réveillé. L'encens des funérailles achève de
tirer son amour de sa torpeur. Dévoré de silence devant
le corps inerte de sa femme, le poète décide de se taire
à jamais et ne répond même pas aux questions que lui
posent les dieux. Toute musique, toute parole lui paraît
désormais profanante.

Les dieux ne purent supporter longtemps d'être privés de cette voix si pure qu'elle liait la terre au ciel sans
effort, dans la plus grande délicatesse.

Orphée fut autorisé à aller chercher sa morte ressuscitée et à la sortir des enfers, en la précédant, le regard
fixé sur la porte des Ombres. Mais à quelques pas à
peine de la délivrance, le plus humain des poètes ne put
s'empêcher, malgré la divine défense, de tourner la tête
vers son aimée. Tout d'abord, il ne vit pas que son geste
venait de faire disparaître son épouse mais presque aussitôt il se mit à chanter une chanson si triste qu'il n'y
avait plus de place au monde, après elle, pour Eurydice.

Cruellement éclairé par sa propre musique, il se désespérait d'avoir si mal aimé son épouse, et, dans son
délire, l'animateur des rochers rassemblait en grande
hâte des strophes accourues des lointains de lui-même
pour tenter, malgré tout, de remettre en mouvement le
cœur d'Eurydice, devenu de pierre.

Mais déjà le vent de la mort poussait Orphée à bonne
distance des enfers.

Les Bacchantes, qui haïssaient la musique et la poésie
où les sens étanchent leur soif aux dépens de la lubricité, s'étaient échelonnées à la sortie des enfers pour
guetter le poète sur le bord de la route, comme un horrible cordon de police aux mamelles vindicatives.

Aussi belles que féroces, elles pensaient que si la première ne parvenait pas à séduire Orphée, la seconde le
ferait, ou la troisième, ou la vingtième qui cachait deux
poignards.

Et comme Orphée passait devant elles sans même les
voir, elles se précipitèrent sur lui toutes ensemble et
l'égorgèrent devant la mer.

Le poète réduit à sa tête tranchée mais encore musicienne, et à sa lyre surnageante, continuait de chanter à
voix basse son amour pour Eurydice. Ses lèvres murmuraient, plusieurs heures après sa mort, des images neuves, de beaux accents que nul ne pouvait entendre sinon
les poètes à venir.

La lyre toute proche et qui se voulait encore docile,
sans mains pour la mettre en branle, mue par le souffle
intermittent de l'esprit, jouait maintenant toute seule et
comme de mémoire, d'une mémoire en lambeaux.

Et parfois elle s'éloignait un peu sur la houle de la
mer, ou bien elle se rapprochait de la tête d'Orphée,
jusqu'à la toucher.


Le Minotaure


 

Ce fut un bien joli enfant de Crète, le front cornu et
bouclé, un parfait lapsus de la nature. D'une intelligence fort au-dessus de son âge, il était à deux ans un
brillant sujet et à trois ans, adulte, ce qui scandalisa les
parents d'élèves dont l'intransigeance le fit renvoyer de
toutes les écoles.

« Qu'est-ce qu'ils ont tous à me toiser comme un sauvage, se disait le jeune monstre. J'ai une tête de taureau
et puis après ? Est-ce que le reste du corps n'existe pas
aussi ? J'ai des ongles soignés, les mains comme les
pieds, et je suis capable de délicatesse. »

Autant que le lui permettait son naturel bourru (et sa
tête de taureau), il prenait un air débonnaire pour attirer la sympathie et se faire des amis, mais ce mélange
cornes-mains humaines, front laineux-taille bien prise, et tout
le reste à l'avenant, ne disait rien de bon à qui le voyait.

À se voir ainsi dévisagé, le Minotaure finit par s'irriter
contre la partie capitale de lui-même : « Mufle, je te
donne quatre jours pour disparaître de mon visage »,
songeait-il. Puis reprenant conscience de son destin :
« Ah ! pourquoi suis-je le seul homme à exhiber des
naseaux, alors que l'humanité de ma nature ne saurait
être mise en doute. Si chacune des parties de mon individu pouvait exprimer un suffrage, l'homme, en moi,
l'emporterait à une majorité écrasante. »

 

Bien qu'il n'aimât rien tant que l'herbe assaisonnée
de rosée, il prétendait adorer la bonne chère. Sa mastication était sujette à une grave lenteur sans qu'on pût
dire toutefois qu'il était un ruminant comme les autres.
Certes, il avait toujours fini après tout le monde, mais
son affabilité, bien qu'un peu forcée, se faisait pardonner ce petit retard qui, malgré tout, l'humiliait. Aussi lui
arrivait-il d'inviter à déjeuner des centaures pour la
peine que ces monstres éprouvaient à manger proprement, eux qui ne savaient que faire à table de leurs quatre pattes. Et après le repas, quand les confidences
montent toutes seules aux lèvres, le Minotaure prend un
jour la parole : « Les Dieux en ont vraiment pris trop à
leur aise avec nous. Passe encore pour moi qui peux
entrer partout la tête haute, et même dans un salon,
mais vous, mes pauvres amis, qui ne sauriez même pas
coucher dans un lit, après des journées bien remplies...

– Tu es bien plus à plaindre que nous, dit le chef
des centaures. C'est parce que tu es unique que tu es
monstrueux. Et puis, ce qui compte, c'est la tête et la
poitrine. Le reste du corps, c'est toujours de l'animal.

– Ce qui compte, riposte le Minotaure froissé de la
tête aux pieds, c'est que je puis vous enfourcher comme
des chevaux que vous êtes, alors que la réciproque ne
ferait que vous couvrir de ridicule. Essayez donc !

– En voilà un malappris, dit le chef des quadrupèdes, est-ce qu'on monte sur le dos d'un centaure sans y
être invité ? Aurait-il le front de me grimper dessus alors
que ma barbe blanche est respectée à dix lieues à la
ronde ? »

Et sur un signe du patriarche, tous les centaures de
s'éloigner dans un nuage de poussière.

« Quel commerce serait possible avec ces rustres qui
se mettent à galoper au milieu d'une conversation, songeait la tête de taureau. Comment cela ne rendrait-il pas
l'amitié hésitante, puis honteuse, et enfin franchement
impossible ? »

Et la mélancolie minotaurine devint telle qu'elle envahit une grande part de sa vaste tête, la colère occupant
le reste. Il avait pourtant, comme on dit, des sujets de
satisfaction : les femmes le considéraient avec beaucoup
de douceur, et le regard prêt à tous les esclavages. Mais
vraiment il ne savait par quel côté les prendre, cependant que, pour ne pas alarmer leurs maris elles prétendaient que c'était excellent pour la migraine de mettre
le pied sur l'ombre de la tête monstrueuse.

Plusieurs vaches suivaient aussi le Minotaure dans ses
allées et venues, et cela, avec une émotion qu'elles ne
cherchaient pas à dissimuler. Allait-il faire une emplette
dans une boutique, que les ruminantes, plus visibles que
les femmes, guettaient sa sortie, l'air humble et quémandeur.

« Qu'avez-vous à m'attendre à la porte, vaches, toutes
tant que vous êtes, leur dit-il un jour. Je n'ai que faire
de vos aspirations et de vos beuglements. Il ne vous
appartient pas de vous inquiéter de ma personne, et je
vous défends, ô folles, audacieuses, grotesques, de vous
trouver sur mon chemin. Vous savez bien qu'il n'y a
rien, absolument rien de commun entre moi et vous. »
Et ne sachant qu'ajouter, il ajouta tout de même : « Et
puis, vous n'avez pas honte de rester là toute la journée
à ne rien faire ! »

Les vaches opposaient à ces réflexions des yeux ternes
et un cuir indifférent. Et elles continuaient de mâchonner une herbe qui venait d'ailleurs, pendant que le
Minotaure, congestionné par un sang lourd et mélangé,
prenait tout de même le parti de s'éloigner. Il faut dire
qu'il n'était pas tout à fait insensible au charme ni surtout à la démarche d'une génisse, mais d'un coup de sa
robuste volonté, il avait chassé ces amours simplistes de
sa vie sentimentale. Pourtant, son goût pour les femmes
au regard vide, aux yeux noirs et larges, et, autant que
faire se peut éloignés l'un de l'autre, ne laissait pas de
l'inquiéter. Mais pour ne pas se tromper sur ses véritables inclinations, il marquait autant de froideur aux femmes qu'aux ruminantes.

Ces hésitations ne faisaient qu'accentuer sa mauvaise
humeur qui se changea vite en une permanente colère.
Il en voulait surtout à un homme de basse extraction
qui l'appelait de loin « frère inférieur », puis se cachait
dans quelque maison amie. Un jour qu'il le rencontra
inopinément à un coin de rue, il l'encorna avant même
d'avoir compris ce qu'il allait faire... Et il pensait : « La
corne ne se sent vraiment chez elle que dans le ventre
d'autrui. Partout ailleurs, ce n'est qu'une exilée. » Et,
presque aussitôt, il encorna aussi deux ou trois amis du
défunt qui venaient aux nouvelles.

Les autorités de la ville, alertées par les familles,
commencèrent à s'inquiéter de l'activité du monstre. Et
il fut décidé qu'on lui adresserait une délégation :

« Quoi de plus beau, lui dit-on, qu'une tête puissante
sur un corps parfaitement proportionné. Certes, on a eu
des torts envers toi, mais voici venir le moment de réparer, et nous t'offrons un palais en hommage. C'est un
peu compliqué pour y parvenir, mais tu y seras d'autant
plus tranquille. Si tu le veux bien, je te servirai moi-même de guide. »

Ainsi parla le chef de la délégation, un certain Dédale.

Et dès le lendemain, ils s'en furent tous deux, en
direction du Palais.

« Tu verras comme tu te sentiras bien chez toi, dans
cette grandiose retraite. Voilà, nous tournons à droite,
puis à gauche, puis encore à droite, et nous prenons par
ce chemin de traverse, il n'y a pas moyen de se tromper.
Nous n'y sommes pas encore, mais c'est si près d'ici
qu'autant dire que nous y sommes déjà. »

« Qu'il est fin, ce jeune homme, se disait la tête de
taureau, et parfaitement courtois, ce qui ne gâte rien. »

« Tu vois, c'est derrière le petit bois. Nous allons longer ce bâtiment sans importance, puis le petit bois en
question qui ne compte pas puisque nous en avons déjà
parlé, puis un dernier petit bâtiment. Comme tu peux
en juger toi-même, c'est toujours tout droit. »

En réalité, on tournait tout le temps. Mais il ne pouvait venir à l'esprit du Minotaure de mettre en doute la
bonne foi de Dédale, si frêle et exposé en sa compagnie.
Au reste, il ne voulait pas être pris pour une brute en
demandant des explications dont un homme ordinaire
se serait sans doute passé.

« Quand je te disais que nous y étions, dit le guide,
devant le seuil d'un fort beau Palais, en forme de spirale.
Attends-moi dans la salle à manger. Je vais te préparer
quelque chose de bon. Cela se sert chaud et se mange
froid, tu m'en diras des nouvelles. »

Le Minotaure avait une telle confiance dans Dédale
qu'il ne s'inquiétait pas le moins du monde du temps
que le discret flatteur mettait à revenir quand soudain
de formidables éclats de rire de toute la ville pénétrèrent
jusqu'au cœur du labyrinthe. Et mille inquiétudes
comme un peuple de fourmis géantes affluèrent ensemble au front lent de l'homme-taureau.

« On m'a joué, je tourne en rond, j'ai beau bouger, je
suis dans une trappe, je change de place et c'est toujours
comme si je me tournais le dos. Et quand je ne bouge
plus, j'entends mes pas de tout à l'heure revenir en hâte
vers moi pour se blottir dans ma tête qui devient un
autre labyrinthe. »

Et au bout d'un instant : « À moi, cornes, conseillez-moi ! Cornes, siège de ma colère, extrémités de mon
intelligence, ultimes courbes de mes désillusions. Cornes, qu'est-ce qu'il faut que je fasse ? Vous êtes ma force,
vous êtes ma volonté, vous êtes ce qui me reste à faire ! »
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