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        « Un homme se fixe la tâche de dessiner le monde. Tout au long des années, il peuple l’espace d’images de provinces, de royaumes, de montagnes, de golfes, de vaisseaux, de maisons, d’instruments, d’astres, de chevaux et de personnes. Peu avant de mourir, il découvre que ce patient labyrinthe de lignes trace l’image de son visage. »


        BORGES, El Hacedor.


      


    


    

       


    


  








Entre deux haies d’hortensias arborescents, un cheval surgit de la brume, solitaire, sans cavalier, crinière pleine de nuages, tout hérissé de bidons de lait vides qui tintinnabulent sur ses flancs, comme si le montait un timbalier invisible. Derrière lui, des déchirures dans la ouate laissent entrevoir les méandres verts et bleus de l’océan. C’est aux Açores, et c’est il y a longtemps. Je voudrais que le livre que je commence soit aussi imprévu, insolite que cette vision. Je ne sais où il ira, où le tirera ce cheval inaugural. J’y songe depuis un an au moins, il vaudrait mieux dire que c’est lui qui songe en moi, car je ne parviens nullement à le fixer, à en imaginer les contours. Il est un paysage qui se dérobe dans la brume, un cheval sans cavalier, la moire mouvante des courants de l’Atlantique. Je ne sais même pas s’il prendra forme ou restera un rêve indistinct. Je ne sais pas si je pourrai aller bien au-delà de cette page. Échouant à le saisir, incapable d’en être l’architecte, en désespérant à la fin, je décide aujourd’hui de me laisser mener par les mots. Je m’en remets à eux. On verra bien où ils me conduiront. Je me « jette à l’eau » : jamais cette expression métaphorique n’a eu, dans ma vie d’écrivain, une signification si exacte. Vous voilà prévenus : l’auteur, qui semble bien être moi, est un naufragé.

 

J’écris ce paragraphe, je m’arrête, me lève, commence à marcher, tourner en rond devant mon bureau. Au-delà de la fenêtre, il y a la mer, une autre mer. Les mots me viennent, mais cette venue est lente et difficile. Chaque livre est pour moi, entre autres choses, l’occasion de dizaines de kilomètres parcourus de long en large, comme un fauve dans sa cage. Je pourrais, si j’en avais eu l’idée plus tôt, caractériser chacun de mes livres par la distance qu’il m’a fait couvrir. Cette marche presque immobile est ma façon de me reposer, d’attendre les mots. Je ne suis pas du genre qui peut passer des heures assis devant sa machine à écrire. Je dis « machine à écrire », parce que après tout un ordinateur n’est pas autre chose. Mais le fait est que je regrette le temps où l’on frappait les touches d’une Remington ou d’une Olivetti, où le livre avançait en cliquetant, et plus encore celui où l’on noircissait d’encre le vierge papier, où le mot « manuscrit » avait pleinement un sens. Je suis un homme du papier, du passé : vous voici, de nouveau, prévenus. C’est peut-être de ça qu’il sera question. Notamment. Par le papier, nous étions liés à tous les écrivains qui nous avaient précédés, que nous admirions, dont les roueries de mots avaient suscité en nous ce désir de nous mesurer à eux, cette féconde jalousie qu’évoque Barthes lorsqu’il dit que toute belle œuvre est pour nous incomplète et comme perdue, parce que nous ne l’avons pas faite nous-mêmes. L’écran, lui, fait écran, la continuité est rompue.

 

Je sais bien qu’on ne doit pas commencer un livre comme ça, comme je le fais. Je ne suis pas né de la dernière pluie. S’il y avait un éditeur derrière mon épaule, il serait déjà en train de froncer les sourcils. (Je dis ça, mais j’ai toujours eu de bons éditeurs, c’est-à-dire qui comprenaient plus ou moins ce que je voulais faire, et me fichaient la paix.) S’il y a — et il y en a — des cours de creative writing et autres foutaises, ce début pourrait fournir un exemple de ce qu’il ne faut pas faire. Mais, ne sachant pas ce que je vais faire, j’espère bien en tout cas que ce sera quelque chose de pas recommandable. Pas des mémoires, grand Dieu non ! Je ne suis pas si vain — même si le mot (et parfois la chose) rime avec « écrivain ». Avouant, tout à l’heure, que je me jetais à l’eau, me revint ironiquement à l’esprit la phrase fameuse où Chateaubriand dit avoir plongé au confluent de deux fleuves qui étaient deux siècles. Les gens de ma génération pourraient en dire autant, et si les révolutions qu’ils ont vécues n’ont pas eu le grandiose ni le tragique de celles qu’a traversées le vicomte, elles n’en ont pas moins effacé à peu près complètement le « vieux rivage » où ils sont nés. La France de ma petite enfance ressemblait plus à celle du début du vingtième siècle qu’à celle d’aujourd’hui. J’ai vu une charrette tirée par des percherons livrer le lait (encore des chevaux laitiers !) dans une rue de Paris où l’herbe pointait entre les pavés. J’ai vu la fumée des locomotives rouler ses volutes sous les verrières de la gare Montparnasse comme sur un tableau de Monet. J’ai vu, à une station près de chez mes parents, une file de vieux taxis Renault rouge et noir du même modèle que celui d’où l’on voit, sur une photo de Gisèle Freund, Joyce débarquer dans une rue où j’habiterais bien plus tard. Mais je ne me prends pas pour Chateaubriand (à raison), je n’ai pas comme lui le crucifix ni l’éternité pour me rassurer, et surtout je tiens le genre des mémoires pour suranné, or je prétends être un écrivain moderne — c’est même la seule modernité que je revendique. Pas des mémoires, donc, mais peut-être le relevé des traces que le monde laisse sur une vie — ou plutôt, des traces dont le monde compose le tableau d’une vie.

 

Je crois bien (c’est si loin dans le temps) que j’étais allé là-bas, dans ces îles de basalte noir et d’hortensias bleus, et de douce et chuintante langue portugaise, à cause d’un livre d’un auteur qu’on lit moins aujourd’hui qu’à l’époque, me semble-t-il : Femme de Porto Pim, d’Antonio Tabucchi. Un Italien qui écrivait en italien et en portugais. Mon admiration va à ceux qui ont été capables d’écrire (de faire de la beauté avec des mots) dans une autre langue que celle qui leur avait été donnée par la naissance. Conrad, Nabokov, Beckett — ce sont rarement des gaufres. Une des choses (nombreuses) que, les désirant, j’aurai ratées dans ma vie, c’est cette agilité linguistique. J’ai bien écrit un ou deux poèmes en espagnol, pour une femme que j’aimais et dont la figure paraîtra sans doute ici ou là dans ce — ce quoi ? ce récit, ce roman ? dans cet écrit, disons, s’il doit se poursuivre. Elle ne doit plus s’en souvenir (de mes poèmes, pas de cet ancien amour, tout de même). Devenir un autre, cette expérience considérable, il me semble qu’il n’y a que quelques grandes épreuves qui le permettent, dont je n’ai connu aucune : la prison (j’ai fait ce que j’ai pu, pourtant, dans ma jeunesse), la guerre, qui nous a été épargnée, l’exil, dont la vie nomade que je poursuis n’est qu’un simulacre. Un des nombreux projets que j’ai formés, puis abandonnés (immense est le cimetière de mes projets abandonnés), était de parcourir du sud au nord les continents américains, afin de traverser la géographie des langues que j’ai fréquentées sans en devenir l’amant : espagnol, portugais, anglais, j’aurais achevé mon voyage au Québec dont la langue m’est, celle-là, assez familière. Et si j’avais pu, d’Alaska, sauter le détroit de Béring, j’aurais prolongé ma petite odyssée linguistique jusque dans les immenses territoires du russe. Je connais beaucoup de mots ou d’expressions russes, mais n’ai jamais été capable de les transformer en une langue parlée, même mal : j’ai les poches bourrées d’un argent que je n’arrive pas à dépenser, et ce n’est pas par avarice.

 

À cela il faut ajouter le latin et le grec, par lesquels je crois j’en suis venu à l’amour de ma langue. Parmi toutes les vénérables têtes qui se pressent derrière moi lorsque j’écris, qui m’excitent au combat de l’écriture en même temps qu’elles m’intimident, il y a Homère et Ovide, les armes retentissantes autour des héros tombés dans la poussière et les bateaux ciliés de rames sur la mer vineuse, le chant perpétuel des Métamorphoses, et aussi les sentences de Tacite, rapides et vibrantes comme des flèches. Il y a peu, en avion, je lis dans les Annales la mort de Messaline. Claude, l’impérial époux outragé, sent sa colère tomber à mesure que monte l’ivresse : Nam Claudius domum regressus et tempestivis epulis delenitus, ubi vino incaluit... « rentré chez lui et attendri par un repas prolongé, échauffé par le vin... ». Mais Narcisse veille et dépêche les assassins. Tunc primum fortunam suam introspexit ferrumque accepit... « Alors pour la première fois elle prit la mesure de son malheur et se saisit d’un poignard... » On annonce sa mort à Claude, qui continue à s’empiffrer sans poser de questions, Nec ille quaesivit, poposcitque poculum et solita convivio celebravit. Quel tableau, en quelques phrases sans phrases, si je puis dire ! Le goinfre impérial, aboulique, jouet de son affranchi, la princesse débauchée étendue à terre dans les jardins de Lucullus, inconsciente de la mort qui vient, l’esclave qui l’insulte, l’épée qui s’enfonce... Ce n’est pas pour ajouter une espèce de ridicule snobisme jet-setteur à quatre sous que je mentionne que je lis ce passage en avion, mais parce que, si je tourne la tête et regarde par le hublot, je vois le sabre de l’aile séparer le ciel bleu et rouge de la terre noire, résillée de filaments dorés, du côté de l’ancienne Trébizonde sur la côte anatolienne de la mer Noire, et qu’il y a dans ce spectacle quelque chose, une concision, qui convient à la netteté cruelle des pages que je lis. J’aime aller du texte de Tacite au spectacle de la terre envahie d’ombre sous le ciel où un peu de jour s’éteint « dans son sang qui se fige ». Et plus tard, alors que cette fois tout est noir, qu’on survole la côte roumaine aux environs de Constanta où Ovide meurt en exil, vingt siècles plus tôt et pourtant proche de nous tant la littérature abolit le temps (Barthes, La Préparation du roman : « Aimer la littérature c’est, au moment où on lit, dissiper toute espèce de doute sur son présent, son actualité, son immédiateté, c’est croire, c’est voir que c’est un homme vivant qui parle, comme si son corps était à côté de moi. »), plus tard c’est cette phrase interrompue sur quoi se closent mystérieusement les Annales : Post, lentitudine exitus graves cruciatus adferente, obversis in Demetrium... « Puis, comme la lenteur de la fin lui causait de grandes douleurs, les yeux tournés vers Demetrius... » Thrasea le stoïcien, condamné par Néron, s’est tranché les veines mais la mort ne vient pas, et on ne saura jamais ce qu’il dit à Demetrius, et il est beau que ces âpres Annales se terminent ainsi, sur une mort volontaire mais qui se fait prier, des paroles qu’on ne saura pas, une phrase inachevée. (Et tout écrit, en dépit du point final que nous y mettons, par paresse, par fatigue, par une satisfaction étrangère à l’idée même d’écrire, est essentiellement inachevé. Ce livre, ce livre surtout, si jamais il parvient à un terme, n’échappera pas à telle indétermination.)

 

J’étais allé aux Açores non pas en bateau comme je l’aurais aimé, mais banalement en avion. À Vanino, un port russe sur le détroit de Tartarie qui fut un des sinistres embarcadères de l’enfer — on y entassait à fond de cale les déportés à la Kolyma —, j’ai rencontré un voyageur norvégien qui se flattait d’avoir visité quatre-vingt-seize pays sans jamais prendre l’avion : utiliser ce moyen de transport était indigne, selon lui, d’un vrai voyageur, un gentleman à la Phileas Fogg. Il y a pourtant une beauté propre à l’avion lui-même — le surplomb de la terre, la découverte de ses écritures invisibles d’en bas, méandres des grands fleuves, froissements, entailles d’ombre et de lumière des montagnes, géométrie des villes, toiles d’araignées humaines, draperies trouées des déserts, pleins et déliés des rivages, îles assiégées de bleu... toute la beauté du monde qui n’est pas à notre hauteur, mais à celle d’un dieu gyrovague. Curieusement, nous n’avons pas encore, me semble-t-il, un art qui corresponde à ce temps où l’on voit le monde comme Apollon le voyait. (Le premier tableau que je connaisse de la terre vue d’avion est dû à un peintre russe, Alexandre Labas, en 1935. Labas, dont un crash lors de son vol inaugural n’avait pas refroidi l’enthousiasme, peignit aussi des passagers assis sur des fauteuils d’osier à l’intérieur de la carlingue, images de ce temps, qu’évoque aussi Evelyn Waugh dans Bagages enregistrés, où les fenêtres des avions, coulissantes, permettaient de prendre l’air...)

 

Le premier avion que j’ai pris était un DC-4 à destination de Brazzaville, je devais avoir quatre ans, je me souviens encore du lent démarrage des hélices, l’une après l’autre, les moteurs lâchant des pets de fumée, puis de l’excitation du point fixe, l’avion tremblant de toutes ses tôles de duralumin avant le lâcher des freins. On partait alors du Bourget, Orly n’existait pas, sans parler de Roissy. La nuit, des flammes bleues fusaient des pots d’échappement au-dessus de l’Afrique. Les hôtesses de l’air semblaient des créatures mythologiques, à peine moins prestigieuses que les stars de cinéma. Cette fascination ne m’a pas complètement quitté. Je garde le souvenir d’une hôtesse d’UTA, une compagnie disparue. Petit casque de cheveux noirs, yeux noirs que faisait pétiller une traînée de taches de son au-dessus des pommettes hautes, bras minces et bruns hors des manches courtes de la chemisette bleu pâle, taille mince, hanches plutôt larges, nez droit, une Vénus méditerranéenne. Une divinité crétoise. Je lisais le Journal de Gombrowicz, de moins en moins concentré sur ma lecture. L’avion survolait les montagnes de l’Aïr, noires et mauves où sinuaient les clairs serpents de sable d’oueds à sec. Les lumières de l’avion brillaient dans ses cheveux. Ses lèvres, ses ongles peints de rose bonbon. C’est ce même vol UTA au départ de N’Djamena qui, quelques années plus tard, explosa au-dessus du Ténéré, et je me suis toujours demandé si ma petite déesse de terre cuite se trouvait à bord ce jour-là.

 

À N’Djamena, j’habitais, comme la plupart des journalistes (je faisais de temps en temps le journaliste, alors), à l’hôtel Chari. Le colonel Kadhafi, qui ferait plus tard sauter l’avion d’UTA, menait une guerre dans le nord du Tchad, à laquelle s’opposaient plus ou moins les Français. Je me sentais un peu déplacé comme reporter, c’est un sentiment que j’ai souvent, pour ne pas dire toujours, éprouvé au long de ma vie, même comme écrivain. Je lisais, donc, le Journal de Gombrowicz, ça n’aidait pas à se rassurer. Sous une brume bilieuse, le fleuve au crépuscule devenait rose comme les ongles et les lèvres de l’hôtesse, les moustiques attaquaient en force — « Y bouffent à l’œil », disait le preneur de son de TF1, qui vivait cloîtré avec son équipe dans une chambre aux fenêtres aveuglées par des panneaux de contreplaqué. C’était l’heure du pastis et des conversations qui roulaient pour la plupart autour des maladies auxquelles nous exposait notre métier d’apôtres de l’information : œdèmes perforants, lèpre sèche, palu, ténia, chiasses diverses et monumentales. Le chef d’escale UTA craignait de devoir, au cas où les hordes du « fou de Syrte » débouleraient du nord, abandonner les stocks de beurre qu’il tenait dans son congélateur. « Nous, dans le privé, disait-il, on prend des risques. » Soit qu’ils se fussent méfiés de la nourriture locale (le Blanc, à l’époque, était volontiers craintif sous les tropiques — débarquant du DC-4 à Brazzaville, un vieux colonel avait effrayé ma mère en lui assurant que, faute de casque colonial, « le môme » — moi — allait mourir d’un « coup de bambou »), soit que leur direction eût été regardante quant aux notes de frais, les TF1 boys avaient apporté avec eux une cantine de bouffe : thon à l’huile, sardines, cassoulet, pinard. Leurs dîners, dans la piaule où le climatiseur faisait un bruit de moteur d’avion, étaient pittoresques. Après, j’allais parfois au Booby, avenue Bokassa, où des beautés aux jambes longues sous des robes bleu nuit étoilées dansaient au rythme des lumières stroboscopiques avec des militaires français en short et Pataugas. Je revenais par les rues blanches et désertes avec une patrouille de Goranes des FANT, kalach ou M16 à l’épaule. L’obscurité retentissait d’aboiements de chiens invisibles. Marchant en tête et à côté de la colonne, je me faisais l’effet, ironiquement, d’être leur officier instructeur. Ils m’auraient aussi bien descendu.

 

Pour banal qu’il fût, l’avion qui me menait aux Açores avait tout de même une touche poétique qu’une erreur, comme souvent (ou bien une improbable facétie ?), lui conférait : sur le billet, là où il aurait dû être écrit A linha aerea dos Açores, la ligne aérienne des Açores, il était imprimé A ilha aerea dos Açores, l’île aérienne des Açores. Cette petite faute typographique, que mon médiocre niveau de portugais me permettait néanmoins de remarquer, transportait dans Jules Verne (Robur le Conquérant) et surtout dans le rêve. Qui prit d’abord pour moi le visage charmant de Sandra, la serveuse du Cais da sardinha. Elle avait un grain de beauté sur sa joue gauche (et brune), le dos de son tee-shirt blanc était imprimé d’empreintes de pieds roses, entre ses ballerines roses et l’ourlet de son pantalon blanc paraissaient des chevilles fines et brunes. C’est tout ce que j’ai retenu d’elle, et aussi qu’elle devait bien avoir dix-huit ans. C’est tout, et c’est déjà beaucoup, après tant d’années. Elle, sûrement, ne se souvient pas de mes chaussures ni de mes chevilles, ni de rien de moi, qui rêvais vaguement de pouvoir faire son bonheur quand j’aurais sans doute fait son malheur — mais un malheur différent. Il m’est presque impossible d’imaginer qu’elle est devenue une vieille femme, grosse sans doute, nourrie à la sardine. À l’époque, j’étais volontiers amoureux de serveuses, j’en ai même tiré un roman, mon deuxième qui n’est sûrement pas inoubliable, et qui déçut après des débuts obscurs mais marqués du sceau impressionnant de Mallarmé.

 

Il y aura je le pressens pas mal de portraits de jeunes filles, jeunes femmes, beautés entrevues, touchantes, dans ce livre qui commence (car il a bel et bien l’air de commencer). Dois-je m’en excuser ? C’est ainsi : rien, dans le chatoiement immense du monde, ne m’a plus ému, rien, même pas la beauté de l’art, de certains tableaux, certaines pièces musicales que j’ai écoutées et écoute sempiternellement cependant que j’écris (l’allegro de la sonate en la mineur D784 de Schubert, en ce moment). Entreprenant de relever quelques-unes des traces que le monde a déposées sur moi, qui m’ont dessiné, raturé, surchargé comme un palimpseste, je ne vois pas de raison de ne pas célébrer celles qu’y ont laissées, à leur insu la plupart du temps, ces figures féminines qui furent un moment pour moi l’image de la beauté et de la joie. Leur rencontre fugitive n’a pas été recouverte par le pathos (que je connais aussi) des « histoires d’amour ». Pas de cristallisation, pas de jalousie, pas de drame : la légèreté de ce qui vous ravit en passant, puis que le vent (le temps) emporte. Ce sont des apparitions, comme cette Passante inconnue à qui Baudelaire consacre un de ses plus beaux sonnets. « Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais »... Tenter de ressusciter ces grâces aperçues, ces émotions vite évanouies, trouver les quelques traits qui les feront émerger, vivantes de la vie des mots, de la grande cave d’ombre du passé, est une gageure qui n’est pas indigne d’un écrivain. Décrire ce qui est délicat, nervures d’une feuille, galbe d’une plume, ce qui est fugace, goutte d’eau brillante, songes que la nuit a emportés...

 

Certaines, je ne les ai même jamais vues. Je me souviens d’une photo à Isla Negra, la quinta de Pablo Neruda sur la côte chilienne. Ce poète passablement emphatique était un des auteurs qu’on lisait à l’époque, sa mort au tout début de la dictature honnie de Pinochet avait encore accru sa gloire. L’Amérique du Sud était alors la terre d’élection des révolutions rêvées et des cauchemars militaires. Il me semble qu’on ne lit plus guère Neruda aujourd’hui, c’est encore un des stigmates du temps qui a passé. C’est un déjeuner d’anniversaire, celui du poète national. Il y a une grande table jonchée de cruches de chicha, d’assiettes, de couverts, il y a même une cage à oiseaux. Il y a une dizaine de convives assis, d’autres sont debout, un mozo sert en veste blanche, on est chez un aristocrate communiste. Elle est assise en face de Neruda vêtu d’un poncho, coiffé d’une prolétaire casquette. Elle le regarde (qu’on ne me raconte pas de blagues, c’est le fantasme de tout écrivain, moi compris, d’être regardé avec admiration par des jeunes femmes), son coude droit posé sur la table, main levée à hauteur du visage. Elle semble très brune, a des yeux sombres (mais c’est une photo en noir et blanc), des cheveux noirs coupés au bol. J’ai souvent eu envie de retourner à Isla Negra, voir si cette photo y était toujours exposée, si cette jeune amie ou amante ou admiratrice me plaisait toujours autant. Une autre fois, enquêtant sur les années de formation d’Hemingway, j’avais été frappé par le visage d’une jeune fille assise à côté du futur Papa sur une jetée de bois de Petoskey, au bord du lac Michigan. Il m’importait soudain au plus haut point de savoir qui elle était, comme si j’avais pu lui proposer (tremblant) un rendez-vous. On aurait pu aller nager ensemble dans les eaux glacées du lac, pique-niquer sur les aiguilles de pin, puis... (quant à la suite, il suffit de lire les nouvelles d’Hemingway). Tout ce que j’avais pu apprendre des descendants de Papa, pour qui elle semblait invisible sur la photographie, c’est que peut-être elle s’appelait Ruth. C’était peu pour la retrouver à travers le temps.

 

Toujours est-il que ces deux visages lumineux sur de vieilles photographies m’avaient inspiré l’idée d’écrire un recueil de « Femmes imaginaires », qui est allé rejoindre tant d’autres projets morts prématurément dans le cimetière déjà évoqué. Il y avait aussi, chez un vieux couple tatar à Astrakhan, accrochée au mur à côté de versets coraniques, une photo représentant la remise par le gouverneur de l’oblast de je ne sais quelle décoration aux deux méritants vieillards. Je feignais de m’intéresser à l’affaire, mais en vérité mon regard était fasciné (et l’est toujours, car j’ai pris en douce une photo de la photo) par une ébouriffante Kazakhe (c’est tout au moins la nationalité que je lui imaginais, d’ailleurs très présente dans le delta de la Volga) en minijupe noire et chemisier blanc à manches courtes, grande, aux noirs cheveux tirés en un petit chignon, qui se penchait souriante, à droite de la photo, vers les deux vieux affichant une mine plutôt terrifiée. Je crois que, si j’avais été gouverneur, elle m’aurait détourné des devoirs de ma charge. Et encore le profil incroyablement pur d’une actrice soviétique des années cinquante, soixante peut-être, découvert sur un portrait photographique ornant parmi d’autres le salon noble et délabré d’une revue littéraire de Saint-Pétersbourg. Elle ressemblait un peu à Lauren Bacall. J’aime les lieux délabrés, j’en habite un. Les maisons à demi ruinées qui sont comme des îlots de passé cernés, battus par le flot du présent qui bientôt les submergera, je me reconnais en elles, j’y vois une métaphore amicale de ma propre situation. À Lisbonne, une femme que j’ai aimée avec l’inconséquence d’un jeune homme habitait, avec son mari peintre, une telle maison, aux persiennes écaillées, aux vastes salons ombreux jonchés d’un bric-à-brac de brocanteur. Elle avait des yeux plissés, des mèches folles de gamine, parlait le français avec un accent délicieux. Autour de la maison, des arbres — palmiers rongés de lierre, cyprès et araucarias noirs — témoignaient du temps, quand Lisbonne était encore une petite ville endormie, où elle avait été une quinta campagnarde. Les voisins y laissaient choir, du haut de leurs immeubles, les objets dont ils voulaient se débarrasser — une fois, m’avait-elle dit, un matelas avait atterri dans les branches d’un araucaria. Il n’y a pas si longtemps, une vieille dame libanaise dont le père avait connu Kitchener m’a reçu dans sa maison de Khartoum, dans le quartier qui porte le nom de sa famille : Kfouri. Un maître d’hôtel nous servait très cérémonieusement des gin tonics sur la terrasse au bord du Nil Bleu. De vieux pneus, des bouteilles en plastique traînaient sur la grève où l’on tirait autrefois une yole en acajou. Gaufrées par la brume de chaleur, on distinguait les silhouettes des immeubles hideux construits récemment par les Chinois ou le colonel Kadhafi. À Goa, je me souviens de la casa Menezes de Bragança, dans laquelle avait séjourné Richard Burton, pas l’acteur mais le découvreur des sources du Nil et le traducteur des Mille et Une Nuits et du Kama-sutra (entre autres exploits) : pas moins de sept lustres faisaient pleuvoir leurs larmes de verre poussiéreux au-dessus du grand salon dallé de marbres blancs italiens (la dernière fois que les ampoules s’étaient allumées devait remonter à l’époque où Goa était encore portugaise). De hauts miroirs à cadres argentés multipliaient cette fantasmagorie. Des portes-fenêtres munies de vitraux colorés ouvraient sur une véranda encombrée de tout un incroyable fourbi, vieilles bouteilles, jouets à quatre sous, crocodiles et tortues empaillés, palanquins, collection de nids, pendules, chaises de confession à dossier percé de trous (je n’ai jamais vu ailleurs ce meuble, variante catholique des « conversations » du dix-huitième siècle). Des vitrines exhibaient des gants de boxe, des chaussures à talon aiguille, des échantillons (vides) de whisky, des stylos réclames, des fossiles, à côté de vieux plats et vases de Chine (je songe que ces vitrines sont peut-être une image ironique du livre que j’entreprends d’écrire). Le rez-de-chaussée de la noble demeure abritait une petite entreprise d’embouteillage d’eau minérale (activité qui, elle, m’est bien étrangère). Le maître des lieux, tout en farfouillant dans des monceaux de paperasse pour y trouver l’arbre généalogique de sa famille, m’avait appris qu’il possédait, dans un coffre à la banque, un ongle de saint François Xavier, mort en 1552 en tentant d’évangéliser la Chine. Ça n’a pas marché, comme on sait. « Il n’est pas nécessaire d’espérer pour entreprendre » : j’ai toujours aimé cette devise pessimiste mais aventureuse.

 

Aux Açores (puisque nous en étions là avant ces digressions qui seront je le pressens la matière même du livre, comme la liberté anarchique, rayonnante des branches, des rameaux, des feuilles, est l’être des arbres, et j’aime concevoir un livre comme un arbre, cette comparaison me venant peut-être de Flaubert qui voulait « que les phrases s’agitent dans un livre comme les feuilles dans une forêt, toutes dissemblables en leur ressemblance »), aux Açores donc j’avais rencontré le senhor Capeto, horloger à São Miguel, rue Machado dos Santos, qui prétendait être un descendant du dauphin du Temple, l’infortuné Louis XVII. Sa large face mate et un peu tavelée, son petit nez busqué, sa grosse lippe, le faisaient plutôt ressembler à Mirabeau, ou en tout cas au souvenir que je gardais des portraits de ce personnage dans mes livres d’histoire (Mallet et Isaac, fabricants républicains du « roman national » si décrié de nos jours). Il avait, en fait, une tête de poisson, ou de tortue de bande dessinée. Le senhor Capeto, vêtu d’un costume sombre rayé, vendait des gourmettes et des bijoux aux Açoréens enrichis de retour des États-Unis, et il ne plaisantait pas avec son ascendance. Malheureusement, m’expliquait-il, le curé de Povoação avait détruit les papiers de famille, un ancêtre à lui ayant été un homme de mauvaise vie (il avait deux femmes !). Mais il exhibait volontiers un thaler au saint Georges, frappé en 1726 par Roth von Rothenfels, portant la devise In tempestate securitas. Georgius equitum patronus, qui lui paraissait une preuve décisive.

 

Comme j’étais désireux d’apprendre des choses sur l’anticyclone qui fait, dans notre partie du monde tout au moins, la célébrité des Açores, j’avais rendu visite, au sommet du mont des Filles, monte das Moças, à l’observatoire météorologique et sismologique baptisé « Prince Albert ». C’était un monde frais et silencieux de bois, de verre et de cuivre, d’escaliers raides comme ceux des phares, des stylets traçaient des courbes sur des rouleaux noircis à la fumée de pétrole, à travers un globe de cristal le soleil dessinait lentement sa course, comme un écrivain appliqué, sur le papier d’un héliographe, les petites coupelles des anémomètres tournaient, les thermomètres et hygromètres avaient l’air dans leur cage d’étranges oiseaux mécaniques. Ce décor évoquait une activité scientifique ancienne, on s’attendait à y rencontrer des savants à barbiche et lorgnons. Les bruits qui faisaient ressortir le silence — ronronnements, légers cliquètements — étaient ceux par lesquels nous parlaient les profondeurs terrestres, les masses d’air, les courants marins. C’était la prose du monde, songeais-je, qu’écrivaient sur du noir de fumée ces aiguilles portées par d’arachnéennes tringleries, et naturellement j’y voyais un rapport avec la littérature. Écrire de grandes choses avec la délicatesse de pattes d’insecte, tracer en somme de grandioses pattes de mouche, n’était-ce pas l’idéal d’un écrivain ?

 

Avec quoi, d’ailleurs, n’a-t-elle pas de rapport, la littérature ? On la retrouve partout, pour peu qu’on l’aime — même là où on ne l’attend pas. Sur l’île de Pico, sous le cône parfait du volcan qui plongeait dans la mer des nappes de basalte noir appelées « mystères », je fis la connaissance d’un ancien harponneur de cachalots portant le nom magnifique de Gil de Brum Ávila. Il chantait d’une voix de basse de vieux chants de chasse et de sang : Baleia, baleia à vista ! / Baleia ouvimos gritar. / É na bahia da Vila / Longe no pego do mar ! « Baleine, baleine en vue ! / Baleine, entendîmes-nous crier. / Elle est dans la baie de Vila / Loin sur le gouffre de la mer ! » Il se souvenait avec nostalgie du temps où, quand un guetteur signalait un cachalot, il abandonnait aussitôt ce qu’il était en train de faire (même l’amour, m’assurait-il) pour sauter avec ses camarades dans la canoa : douze mètres de long, des avirons comme des ailes de libellule, mille mètres de ligne lovée dans deux barils, une hachette pour la couper au cas où cela tournerait mal, et un fagot de harpons et de lances acérés. « Le baleinier, dit la chanson, semble un fou ou un lion. » Sa vie, ça avait été ça, l’approche haletante de l’énorme dos empanaché de vapeur, la peur et l’excitation, la détente du harpon, la course de la canoa remorquée par la bête prodigieuse, les lances et la mort dans l’écume sanglante, le retour triomphal au port. Je suis absolument pour qu’on foute la paix aux cétacés, qu’on laisse survivre ces témoins bien plus majestueux et plus anciens que nous, et plus pacifiques, de la vie de la planète (s’il y a une chose que je n’aime pas dans le Japon, ce pays de tant de délicatesses, c’est cette obstination à les pourchasser, pour des raisons prétendument « nationales »). Mais il y avait une âpre grandeur dans les récits de Gil de Brum Ávila, quelque chose qui allait bien au-delà des vulgaires histoires de chasse ou de pêche qui avaient ravi mon enfance, et même des récits de chasse au lion d’Hemingway ou de Karen Blixen, une aventure philosophique dont un écrivain avait un jour fait une épopée. Un livre m’avait amené aux Açores, et c’est à un autre livre, un de ceux qui m’avaient fait sentir combien la littérature était une puissance impressionnante, que me ramenaient « les îles aériennes ».

 

Une baleine, ça n’arrive pas tous les jours d’en croiser une, mais quand c’est le cas c’est toujours une émotion : c’est un passant considérable. Je me souviens d’une aperçue dans la transparence d’une grande vague, depuis une plage de sable noir près du cap des Vierges, à l’entrée atlantique du détroit de Magellan, et il m’avait semblé être transporté, un instant, au matin du monde, quand « la Terre était mouillée encore et molle du déluge », comme dit Hugo. Depuis la piste côtière qui allait de Montevideo à Punta del Diablo, en Uruguay, j’en avais vu plusieurs jouant à une cinquantaine de mètres du rivage, lentes, semblant faites de caoutchouc, indescriptibles et incompréhensibles : étaient-elles deux, trois ? Où étaient la tête, la queue ? Grands êtres informes, ou plutôt dont la forme, presque entièrement masquée sauf quand la fantaisie les prenait de crever la surface, me demeurait indiscernable. Ma première rencontre avec les cétacés, ce fut sur un paquebot qui desservait la côte d’Afrique, j’étais enfant encore, ou plutôt ce qu’on appellerait maintenant un « ado » (mot où s’entend de l’adoration), mais d’un modèle sage et bien peigné, d’autant que je sortais de chez le coiffeur du bord lorsque j’aperçus les deux dos bruns des cachalots (mon frère, moins chanceux que moi, était encore livré aux ciseaux du figaro, et ne put s’en échapper à temps pour admirer les tranquilles colosses). À l’époque — c’est dire son ancienneté — on voyageait encore aussi volontiers en bateau qu’en avion, au départ de Bordeaux ou de Marseille (il m’est arrivé d’aller à des Foires du Livre, à Bordeaux, qui se tenaient dans d’anciens docks d’où j’étais parti enfant pour l’Afrique ; personne ne semblait se souvenir que Bordeaux avait été un port de mer). On avait des amours platoniques, fillettes avec qui on avait joué au croquet sur le pont, et qui débarqueraient à la prochaine escale. D’ailleurs, quand je parle de « première rencontre », ce n’est pas tout à fait exact : ma première baleine, ce fut un spécimen plus ou moins naturalisé exposé, sous une tente, sur l’esplanade des Invalides. Cela sentait (devait sentir, je n’ai pas de mémoire olfactive) la vieille barbaque et le formol. J’étais plus petit encore, j’avais six ans, et j’aurais pu ce jour-là rencontrer non seulement un rorqual de vingt mètres, mais Georges Perec, parce qu’il me semble qu’il y a dans Je me souviens un « Je me souviens de Nanar le goujon géant », mais je n’en suis pas sûr. Je pourrais lever cette incertitude si je me donnais la peine de relire Je me souviens, et je le ferais d’ailleurs avec plaisir, tant ce petit livre expose drôlement ce qui constitue, quoi qu’on en ait, le programme de tout écrivain ; mais au fond, cette vérification ne m’apprendrait rien d’essentiel : les écrivains qu’on aime ne sont pas seulement ce qu’ils sont, mais ce qu’on croit qu’ils sont, ce qu’on croit qu’ils ont écrit forme comme un halo incertain autour de ce qu’ils ont véritablement écrit, et on pourrait soutenir, de façon un peu sophistique, que ce pouvoir irradiant mesure leur influence. Cette incertitude, d’ailleurs, illustre assez ce qu’est le miroir déformant de la mémoire : ce n’est peut-être pas Perec qui a visité cette baleine sous sa tente, mais un autre écrivain, j’en suis sûr, que j’ai lu un jour, et que j’aimais (pas Henry de Montherlant, par exemple), et d’autre part « Nanar, le goujon géant » n’était pas, comme je le croyais en commençant à écrire ce paragraphe, l’affiche comique et racoleuse invitant les Parisiens de l’époque (moi entre autres, tenant la main de mes parents) à visiter la baleine naturalisée, mais celle d’un stand gag installé à côté par Pierre Dac et Eddie Barclay (qui se rendrait célèbre plus tard par ses innombrables mariages), et qui exposait en effet un petit poisson « pêché à Corfou-Tiffauges en Vendée », Internet me l’apprend. (Qui se souvient de Pierre Dac ? d’Eddie Barclay ? Levez la main. C’est le temps qui a passé. Georges Perec, je ne pose pas la question, parce que ce type, cet écrivain, était si magnifique que je crois tout de même qu’on ne l’oubliera pas — ceux qui continueront à lire. Mais continuera-t-on à lire ? Les livres disparaîtront-ils avec les baleines ?)






Je ne sais pas à quoi ressemble Le Pirée à présent, ça n’a peut-être pas tellement changé depuis que j’y débarquais du Panaghia Tinou, et puis, bien des années après, quand mon éditeur m’y emmenait dîner, vers onze heures du soir — cela fait longtemps que, pas assez « vendeur », je ne suis plus traduit en grec, c’était pourtant pour moi un enchantement de voir mes livres dans cette langue que j’avais tant aimée quand c’était celle d’Homère, que nous lisions à livre ouvert, chaque matin, comme des moines récitant les laudes, dans la khâgne du lycée Louis-le-Grand (tiens, pourquoi des associations de cinglés n’ont-elles pas encore demandé qu’on débaptise cet établissement ?), et dont j’avais essayé, bien plus tard, d’apprendre la forme moderne aux Langues orientales (j’en garde quelques souvenirs, pas beaucoup, surtout celui de l’épaule ronde de ma voisine habituelle dans l’amphithéâtre). C’était il y a peut-être quarante ans, ou  trente (à quoi bon faire le compte des années ?), le soleil déclinant jetait des flamboiements sur les coques des ferries dont tous les noms me plaisaient parce que je les déchiffrais dans cet alphabet vénérable, Aghia Paraskevi, Ikaros, Limnos, Knossos, Ariadni... Ariane, ma sœur / De quel amour blessée... Il y avait en tout cas, alors, au Pirée (qui était bien loin d’être vendu à la Chine), des rues qui puaient le poisson pourri, des chiens scrofuleux couchés dans l’ombre des maisons, des foyers pour marins aux fenêtres desquels on voyait sécher des sous-vêtements (et ce souvenir me fait penser à un livre, encore, que j’ai aimé : Le Quart, de Nikos Kavvadias ; si ce que j’écris à présent ne pouvait servir qu’à ça, à faire lire d’autres livres — plus grands, probablement, mais on ne se dit jamais ça quand on est devant le clavier, sinon on n’écrirait pas, il y faut tout de même pas mal d’orgueil —, alors ce ne serait pas inutile).

 

À Tinos — ou bien était-ce une autre île ? — j’avais joué à faire la cour à la fille des amis chez qui je passais une semaine de vacances. « Joué » n’est pas exactement le mot, il n’y avait en tout cas aucun cynisme à la Valmont, je ne me prenais pas non plus pour un personnage de Roger Vailland (encore un auteur qu’on lisait autrefois, sa figure de libertin communiste représentant peu ou prou l’idéal humain à quoi nous, les jeunes gens de ma génération, aspirions). Il y avait beaucoup de désir de ma part, mais pas d’amour, et de la sienne je crois de la curiosité, de la méfiance mêlée à l’envie de voir jusqu’à quel point elle pouvait me séduire. Et sans doute aussi, dans son cas, le besoin bien légitime d’emmerder ses parents, sa mère particulièrement, et dans le mien la crainte non moins légitime de les choquer. Enfin, tout cela faisait des relations compliquées et plutôt excitantes pour l’apprenti romancier que j’étais alors. Elle avait des yeux d’un bleu curieux, gris si l’on veut, nuageux, plombé, des taches de rousseur, des poignets menus, et tout ce qui fait le charme extrême de la jeunesse (et je me croyais déjà vieux...), petits seins pointus, petites fesses dures, rondes (nous vivions tout le temps plus ou moins à poil), lèvres nettes, gonflées, une peau lisse, une voix haut perchée qui proférait des mots de ce qui était alors pour moi une novlangue, super, hyper, etc. Nous avions des conversations interminables (à quels sujets ? Je ne m’en souviens plus) sous les pins, la nuit, buvant de l’ouzo glacé et fumant des Karelia à la chaîne, je l’emmenais sur mon scooter et sentir ses seins dans mon dos, ses cheveux volant sur ma nuque, ses bras autour de ma taille, me faisait bander et elle le savait bien sûr, elle n’était pas si gourde. Je singeais la passion, pour voir, l’appelais « ma chérie », théâtral, l’enlaçais et la sentais froide, rétive, je m’éloignais, feignais l’indifférence, je surprenais alors des regards furtifs, inquiets. Elle marchait sur un muret le long de la mer, moi derrière, le soleil baissait, la mer était indigo, elle avait deux fossettes au-dessus des fesses, les cheveux ramenés haut sur la nuque par une pince papillon, j’avais envie de mordre. Elle chantait d’une voix de fausset « J’ai les cheveux dans le vent », et les chansons de Gainsbourg.

 

Tout ça évidemment fait assez Lolita, mais j’étais moins féroce qu’Humbert Humbert (le soleil couchant faisait briller sur sa peau un léger duvet blond-roux qu’a aussi l’inoubliable héroïne de Nabokov, si je me souviens bien). Nabokov, j’avais visité, à la fin du siècle précédent, ce qui restait de sa demeure familiale à Saint-Pétersbourg, au 47 de la Bolchaïa Morskaïa Oulitsa, la Grande Rue de la Mer (ex-Herzen). Je ne suis pas un fanatique des pèlerinages littéraires, mais il y a tout de même une certaine émotion à voir les lieux qu’ont habités les écrivains qu’on admire, où a commencé à chauffer leur alambic, à croiser des gens qui les ont connus. À Prague, j’avais rencontré une femme qui avait connu Kafka. Elle habitait en face d’un grand cimetière sous les arbres. La capitale de la Tchécoslovaquie — nom, pays disparus — était une ville triste et noire, en ce temps-là, une quinzaine d’années après l’écrasement du Printemps de Prague. « Nous sommes las », m’avait dit un vieil intellectuel juif qui n’attendait plus rien. Pour nous, les voyageurs d’Occident, qui faisions un petit tour « à l’Est » avant de retourner dans nos pays où régnait une liberté que nous avions cessé de croire purement « formelle », la tristesse du monde communiste serrait le cœur. Revenant chez nous, on se sentait un peu des lâcheurs. Le père de madame Vondrackova avait voulu qu’elle apprenne l’allemand, et par une petite annonce ils étaient tombés sur Franz. Bien plus tard, à Vienne (« On voyageait, à l’époque », avait-elle soupiré), elle l’avait revu au Café Central. « Il venait de se séparer de Felice Bauer, il pleurait, j’avais caressé ses cheveux — ses cheveux si noirs. » (La main, vieillie à son tour, sur le dos de laquelle les veines saillent, qui tape ces mots sur le clavier de l’ordinateur, a donc serré une main qui a caressé les cheveux de Kafka ; ça ne lui donne d’ailleurs aucune autorité, ne la guide nullement dans le choix des mots. Mais ça compose, touche après touche, quelque chose comme l’apparence d’une vie.) Il y avait eu une dernière rencontre, à Berlin, une amie infirmière lui avait dit qu’elle devait aller soigner un compatriote à elle, et c’était lui, encore. Madame Vondrackova me racontait ça tout en fouillant de vieux dossiers jaunis pour en extraire des photos, Milena couchée à plat ventre dans un champ de marguerites, elle-même cigarette aux lèvres, cheveux bruns à la garçonne, beaucoup plus belle à vrai dire que son amie de la rédaction de Narodni Listy. J’avais rencontré encore Vera, la nièce de K., fille de sa sœur Ottla, morte en camp. Elle habitait une maison cernée de lilas sur la route de la montagne Blanche où s’était déroulée la première bataille de la guerre de Trente Ans (et je pense à présent que si la longueur de temps qui nous séparait alors de la guerre de Trente Ans était infiniment plus grande que celle qui m’éloigne de ces souvenirs, elle n’avait pas forcément entraîné de plus profonds bouleversements historiques). Non loin, protégées par un camp militaire soviétique, les villas ceinturées de remparts des hauts apparatchiks.

 

Cette histoire fait remonter dans ma mémoire la figure d’une autre vieille dame très charmante et qui avait elle aussi été très belle, des photos l’attestaient (et comme je le lui en faisais, un peu gauchement sans doute, la remarque, elle m’avait répondu avec coquetterie « on le disait »). Elle avait, elle, bien connu Joyce et en parlait (avec me semblait-il une pointe de désapprobation) comme d’un jeune homme un peu bizarre : c’était, à Trieste, dans un grand appartement ombreux (grand, je sais qu’il l’était ; ombreux, je l’imagine à présent, parce que Trieste est une ville d’ombre, une ville de vieux. Il y avait aux murs des tableaux de Veruda, un peintre triestin, et un petit Renoir). Letizia Fonda Savio, la fille d’Italo Svevo, évoquait devant moi son père, son tabagisme évidemment (on lit sans doute moins La Conscience de Zeno depuis que les fumeurs sont devenus la cible de la réprobation sociale), son pessimisme souriant, sa culture autrichienne qui était celle aussi de Kafka, et elle en était venue à parler de « ce jeune Joyce qui à peine arrivé était déjà le professeur d’anglais de toute la bourgeoisie triestine ». Et qui devint aussi celui d’Ettore Schmitz (le vrai nom d’Italo Svevo). « Ce jeune Joyce » ! Comme c’est rafraîchissant d’entendre parler de l’auteur d’Ulysse comme d’un garnement... « Il était long, long, maigre, avec des lunettes qui grossissaient les yeux. Il était toujours sans argent, il fréquentait beaucoup les buvettes (c’est le terme un peu suranné qu’elle avait employé), mais je ne l’ai jamais vu ivre. Enfin, ajoutait-elle, il n’était pas très normal. » C’est lui néanmoins qui, après avoir lu Senilità, avait encouragé Svevo à recommencer à écrire, et à adresser le manuscrit de La Conscience... à Valery Larbaud et Benjamin Crémieux. « Et un jour, papa a reçu une lettre de Larbaud qui commençait ainsi : “Egregio signor e maestro”. » Et Svevo en avait été ragaillardi, lui qui doutait de tout et d’abord de lui (j’aime, dans ses Écrits intimes, l’ironique modestie de cette phrase que je suis tenté de reprendre à mon compte : « Je ne comprends pas comment, dans ma sotte vie, il peut m’arriver une chose aussi sérieuse que la vieillesse. » Et celle-ci encore : « Quand je pense que, lorsque je mourrai, avec moi mourront mon doute, ma lutte avec moi-même et avec les autres, toute ma curiosité et toute ma passion, je pense vraiment que le monde devra à ma mort une grande simplification. »).

 

Nabokov, lui, la modestie n’était pas son fort... Alors, donc, la maison de la famille, Grande Rue de la Mer à Pétersbourg... Elle était occupée par les bureaux d’un journal, le linoléum et la barbouille jaunasse avaient remplacé parquets et lambris, mais un petit musée avait préservé quelques pièces aux belles boiseries sinueuses du rez-de-chaussée, par les fenêtres on voyait tomber la neige qui faisait imaginer au jeune Vladimir Vladimirovitch que la maison s’envolait lentement, comme un ballon...

 

Stop ! Ça va continuer longtemps comme ça ? Musée toi-même ! Tout d’un coup, je m’ennuie. Je m’ennuie moi-même, alors vous qui me lisez ? Est-ce que par hasard j’aurais entrepris de raconter des souvenirs, bien léchés, bien construits, littéraires, l’un s’enfilant dans l’autre, collier, couronne mortuaire ? Est-ce que je serais devenu grand-père, ou académicien (j’en aurais l’âge, mais ne suis ni l’un ni l’autre, autant en profiter). Vous ne me croirez peut-être pas (tant pis pour vous), mais ce livre s’écrit sous vos yeux, à mesure que vous le lisez (plus lentement, hélas), et tout d’un coup je sens qu’il faut qu’il déraille, et s’il ne le fait pas de lui-même c’est à moi de placer les explosifs sur la voie. Tout d’un coup : après avoir dîné seul, et mal (ça revient au même), sur ma terrasse au-dessus de la mer qui de rose est devenue violette puis noire, sur laquelle les bateaux ne sont plus que de vagues lueurs dans les lumières du port. Retour au clavier, révolte. Nabokov, ses maisons d’enfance, j’y reviendrai peut-être, ou pas, je n’en sais rien, on verra. J’aimerais bien savoir ce que je cherche, dans quoi je m’embarque, quel cachalot je poursuis. Il me semble que cela pourrait se dire ainsi : vient un moment de la vie où l’on sent le besoin d’une récapitulation. J’ai dit : une récapitulation, pas une capitulation. Tout le contraire. Un geste où il y a de l’orgueil avec du doute. Ce moment : on rentre chez soi, après un voyage, on trouve dans sa boîte des prospectus à vous nominalement adressés (tiens, « prospectus », encore un mot qui sent son vingtième siècle pas très avancé, un mot un peu faisandé, qui a tiré sa révérence), bref des imprimés qui disent très gentiment, très aimablement, « Avez-vous pensé à vos obsèques ? » (et on voit un beau vieux souriant, très convenable, genre à jouer au golf, sur fond de coucher de soleil maritime, avec des mouettes qui volent — l’âme, sans doute ?). Ou bien encore « Préparez votre succession » (et malheureusement je ne rentre dans aucune des catégories proposées : « Vous êtes un couple mais sans enfant / une famille recomposée / un couple pacsé sans enfant / un couple pacsé avec enfant(s) / vous vivez en union libre ». Désolé, rien de tout ça. Hors statistiques funéraires). Ce moment, encore : vous rentrez chez vous, dans l’appartement délabré et parfaitement poétique, tapissé de livres, saturé de souvenirs, où vous vivez depuis trente-six ans, qui a abrité la plupart de vos amours et de vos peines, où vous avez écrit certains de vos livres, entre les anciennes librairies d’Adrienne Monnier et de Sylvia Beach, où Joyce débarquait de son taxi Renault, et vous trouvez dans votre boîte aux lettres une sommation d’huissier : « À la demande de (monsieur Ducon, mademoiselle Ducon, etc.), ci-après dénommés les consorts Ducon, Nous (Machin & Associés) disons et déclarons à (moi) qu’il devra quitter les lieux le 31 décembre 2018 à minuit en application des dispositions de l’article 8 de la loi du 1er septembre 1948... » (j’abrège). Va fan culo.

 

Donc, une récapitulation. Pas des mémoires, pas non plus des « souvenirs ». Et quoi encore ? Pas cette fausseté, cette vitrine, cet embaumement. Je prétends, je cherche à inventer quelque chose (à mon âge ! au lieu de penser à mes obsèques !). Je ne sais pas si j’y arriverai (là encore, croyez-moi ou non — mais vous auriez tort de ne pas le faire). Ce qui me déplaît, que je voudrais éviter — mais sans être « fasciste » comme l’a un moment soutenu Barthes, la langue est bien contraignante — c’est le « je » — une personne qui ne m’est pas familière. Alors je ruserai comme je pourrai avec la grammaire, j’emploierai peut-être parfois le « tu » pour désigner le même personnage. Apollinaire l’a bien fait, mêlant le « je » et le « tu » (Zone : « Aujourd’hui tu marches dans Paris les femmes sont ensanglantées / C’était et je voudrais ne pas m’en souvenir c’était au déclin de la beauté »). Et qui mieux que lui, dans le siècle d’où je viens, a aimé la langue que j’aime aussi, qui m’a formé et à qui je voudrais léguer quelque chose ?

 

Alors, les écrivains : on avait pris pour toi (essayons la deuxième personne) un rendez-vous avec Borges. Une vieille dame qui portait un nom illustre dans la littérature française, qui allait au ciné avec lui (voir toujours le même film, te disait-elle), quand ils étaient jeunes tous les deux. Tu arrives chez lui, dans un immeuble de la calle Maipú, à Buenos Aires. Une plaque de cuivre sur la porte : Borges. Tu sonnes, tremblant, la mucama t’ouvre, t’introduit dans un salon (tu as peut-être déjà raconté la scène, dans un autre livre, tu ne te souviens plus duquel, vous non plus sûrement, alors ce n’est pas grave, n’est-ce pas Borges d’ailleurs qui a écrit que nous répétons toujours les mêmes histoires originelles ?). Et là, consternation. C’est une espèce de salle d’attente, il y a des chaises le long des murs, sur trois côtés, avec des solliciteurs assis dessus, en quête l’un d’une préface, l’autre d’une recommandation, qui te regardent par en dessous : un concurrent. Sur le quatrième côté, un sofa vide. Tu n’as rien de précis à lui demander, à Borges, tu as juste pris ton courage à deux mains pour parler avec lui de Buenos Aires, tu as lu tout ce qu’il a écrit sur sa ville, tu connais tous les lieux autrefois louches qu’il a évoqués : le « faubourg délabré et aplati » qu’on nommait la « Terre de feu », sur lequel ont poussé des immeubles résidentiels, les rives du rio Maldonado recouvert à présent par une avenue, le puente de los Cuchilleros, le « pont des Surineurs » où il emmena Drieu une nuit... où il y a peut-être maintenant une station-service, ou un McDo (j’ai oublié). Mais avoir avec lui une conversation à bâtons rompus en présence de tous les autres, qui en plus vont manifester leur impatience, forcément, en toussotant, raclant des pieds, etc. Un peu comme lorsqu’on fait la queue pour acheter un billet de train — parce qu’on est un attardé qui n’achète pas ses places par Internet —, et que devant vous il y a un type — un vieux comme vous, en général — qui prétend se faire délivrer un billet pour Brive-la-Gaillarde en passant par Montluçon, avec réduction senior, son petit-fils qui a le tarif enfant, un chien (est-ce qu’il n’y a pas un tarif chien ?) et un vélo, et dans le sens de la marche s’il vous plaît. Et est-ce qu’il n’y a pas moins cher, un autre jour ? Bref, c’était tout bonnement impensable. Là-dessus, l’illustre aveugle entre dans le salon, appuyé sur sa canne et guidé par la mucama qui l’aide à prendre place sur le sofa, les deux mains posées sur la canne, les yeux de guingois. À qui est-ce le tour ? Au premier de ces messieurs. Impossible, décidément. C’est alors que tu comprends comment t’en tirer : il est aveugle ! Ciego ! Il ne verra rien si tu t’en vas sur la pointe des pieds. Et tu te lèves, très délicatement, et tu marches comme un chat, évitant de faire craquer les lames du parquet, et les autres ne disent rien, évidemment, trop contents, et la mucama t’ouvre la porte, te voilà sur le palier, te voilà dans la rue, tu achètes La Nación ou Clarín, tu allumes une Parisienne filtre, tu es libre ! Et c’est ainsi que tu as rencontré l’un des principaux écrivains du vingtième siècle. Tu es un marginal. Tu n’attires pas la lumière, a dit un jour une petite crapule télécrivaine. Eh non, petite tête de buzz, ivre de lumière artificielle comme un papillon de nuit. Je ne fais pas de bruit non plus. Je fais partie des Forces spéciales.

 

C’était à Buenos Aires, et c’était il y a longtemps. Les militaires étaient encore au pouvoir, une trinité honteuse : un vieil ivrogne de la biffe, un amiral lubrique et un aviateur à tête de cheval-momie. Buenos Aires : ses gratte-ciel avortés, ses gares anglaises et ses cimetières italiens, son estuaire « couleur de lion » dans lequel des avions clandestins précipitaient des opposants politiques, les nuages bleus des jacarandas, ses grandes avenues dévalées par les colectivos bariolés comme des poissons de récif, ses confiterías parées de bois sombre et de vieux miroirs où se multipliaient les yeux de beautés créoles, son vacarme et la fumée rose des gaz d’échappement, ses crieurs de journaux, ses cireurs de chaussures, ses violonistes de rue et ses joueurs d’échecs, les kiosques où l’on pouvait jusqu’à l’aube acheter des cigarettes ou des fleurs, une poussière d’or autour de l’obélisque, ses taxis noir et jaune et les Ford Falcon des nervis paramilitaires, les étranges inscriptions que « des doigts errants » comme ceux de « l’Affiche rouge » avaient tracées sur les murs : Reaparición con vida, « Réapparition en vie »... J’avais, dans cette ville sauvage et raffinée, un ami avocat, Horacio, grand cavalier, grand cavaleur, un type bien, gai, élégant, qui défendait au risque de sa vie les familles des disparus. C’était aussi un admirateur de Napoléon, che ! et il tenait caché sous son bureau un sabre de la Grande Armée pour se défendre au cas où un tueur serait venu pour en finir avec son insolente résistance. Ce n’était pas un fantasme, une fois le portero au bas de l’immeuble où il avait son cabinet, sur Diagonal Norte, l’avait prévenu, au moment où il allait prendre l’ascenseur, que deux types à sale gueule étaient montés jusqu’à son étage. Planqué, il les avait vus redescendre bredouilles. Des années plus tard, il en avait reconnu un dans un café et s’était présenté, c’était bien dans son genre. On était venus pour vous défenestrer, lui avait tranquillement dit l’homme de main, un ancien boxeur.

 

Sur le port du Pirée, il y avait une guitoune de l’agence Delphini annonçant qu’ils vendaient eisiteria se olo ton kosmo, des billets pour le monde entier. Ce que je voudrais faire avec ce livre, c’est un peu le boulot de l’agence Delphini : aussi vantard que ça. Je songe à cela en écoutant la musique qu’Eleni Karaindrou a composée pour L’Éternité et un jour, le film d’Angelopoulos. (Un vieil écrivain pas loin de la fermeture définitive, qui revoit des scènes de sa vie : j’aimais — non sans quelque mélancolique complaisance — m’identifier au protagoniste du film, d’autant qu’il est joué par Bruno Ganz. Je voudrais moi aussi danser au bord de la mer, en grand manteau trempé de pluie, avec celles que j’ai perdues : mais je sais que c’est un rêve.) Une autre image me vient à l’esprit : celle d’un jeune ramendeur de poteries, en Égypte, à Saqqara. On disposait devant lui, sur le sable, les dizaines de tessons remontés de la fouille dans des bannes de tiges de palmiers. Il réfléchissait longuement, silencieux, immobile, assis en tailleur comme les scribes et les serviteurs royaux dont les silhouettes peintes se voyaient encore sur les blocs de calcaire à une dizaine de mètres sous la surface, au fond du puits de fouille. Puis, sans apparente hésitation, il choisissait trois ou quatre tessons, les encollait, les assemblait, et les cassures en effet s’ajustaient. Puis il se replongeait dans sa contemplation immobile, avant de recommencer. À la fin de la journée, il pouvait avoir reconstitué un vase canope. Il m’avait emmené dans son gourbi de terre séchée, sur le plateau dominant la mer de palmes du Nil. La grande pyramide à degrés du roi Djoser tremblait dans les lames d’air chaud. Il m’avait montré les certificats que lui avaient décernés les archéologues pour qui il avait travaillé. He is outstandingly intelligent, avait écrit l’Anglais Harry Smith, very gifted and patient, ajoutait le Dr Eugen Strouhal, anthropologue tchèque, et je crois qu’ils ne se trompaient pas. C’est le même genre de travail que j’entreprends : rabouter, coller des dizaines d’éclats de souvenirs, en recomposer un vase imparfait, fracturé, dont je ne serai que le vide central.

 

Là-bas, en dessous, précédés par le faisceau poudreux des lampes frontales, on rampait sur le sable, sous les blocs hirsutes de cristaux longs et souples qui me faisaient me souvenir de ce vers où Whitman dit de l’herbe and now it seems to me the beautiful uncut hair of graves, « voici qu’elle me semble la splendide chevelure non coupée des tombes ». Provenant des momies de chats offerts à la déesse Bastêt, dont les guenilles traînaient partout, des milliers de puces pétillaient dans l’air chaud, légèrement puant (une odeur de pourriture ancienne, entre sucrée et acide, la même un peu que je sentirais à Armero, en Colombie, sur les champs de boue où flottaient les morts tués par l’éruption du volcan Nevado del Ruiz). Au détour d’une galerie, on tombait sur des chapelles funéraires dont mon ami égyptologue, suivant du doigt le tracé des hiéroglyphes, me présentait avec enthousiasme les occupants : Resh, son fils aimé Mery-Ptah, Mery-Sekhmet, chef du double grenier, Nehesy le Nubien, commandant de l’expédition du pays de Pount, le Soudan où j’irais bien plus tard, Mery-Râ, chef de la Maison du Roi quand Sa Majesté était encore un enfant. Frises, rouge sur noir, de moissonneurs, de meneurs de bœufs, de constructeurs de bateaux, zigzags turquoise ceignant des carrés ocre, Osiris au sombre profil, Isis à ses pieds, grands et rouges, les pieds, de vrais arpions, sortant du sable, de la nuit...
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