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			KAZUMARU

			– As-tu vu ce qui s’est passé ?

			– Où est ton père ?

			Au-dessus de lui, les silhouettes sombres de deux hommes se détachaient sur le ciel du soir. L’un était son oncle, Sademasa, l’autre Nobuto, qu’il n’aimait pas.

			– Nous avons entendu un bruit étrange, déclara Kazumaru.

			Il imita un joueur de go plaçant des pions sur un plateau.

			– Clac, clac, clac. Père m’a dit d’attendre ici.

			Les hommes avaient découvert le garçon de sept ans caché dans l’un de ces abris que les cerfs façonnent pour leurs faons en piétinant l’herbe haute. Les chevaux avaient failli l’écraser. Quand son oncle le souleva, l’herbe avait imprimé des marques profondes dans les joues du garçon. Il devait être resté là pendant des heures.

			– Quelle idée d’amener un enfant dans une mission de reconnaissance ! observa doucement Nobuto.

			– Il ne supporte pas d’être séparé de lui.

			– Je n’ai jamais vu de père aussi gâteux !

			– Ni de fils aussi gâté, répliqua Sademasa. Si c’était le mien…

			Leur ton déplut à Kazumaru. Leur moquerie ne lui échappa pas. Il garda le silence mais résolut d’en parler à son père lorsqu’il le verrait.

			– Où est passé son cheval ? demanda Sademasa à Nobuto.

			Le vieil homme regarda en direction des arbres.

			– Les traces mènent là-bas.

			Un petit groupe d’arbres chétifs s’accrochaient au flanc du volcan. Certains se mouraient, d’autres n’étaient déjà plus que des souches. L’air sentait le soufre et de la vapeur s’échappait en sifflant de crevasses dans le sol. Les hommes s’avancèrent avec méfiance, l’arc à la main. Kazumaru les suivit.

			– Cet endroit m’a l’air maudit, déclara Nobuto.

			Des lignes pâles s’entrecroisaient sur les souches les plus grosses. Quelques cailloux noirs et une poignée de coquillages blancs étaient éparpillés sur le sol.

			– Du sang, dit Nobuto en montrant du doigt une tache sur un rocher clair.

			Il s’accroupit et effleura la tache.

			– C’est encore humide.

			Le sang était sombre, presque violet.

			– Serait-ce lui ? chuchota Sademasa.

			– Je ne crois pas que ce soit du sang humain, répliqua Nobuto.

			Il renifla son doigt.

			– Ce n’est pas une odeur d’homme.

			Après avoir essuyé sa main sur le rocher, il se releva, regarda à la ronde et hurla soudain :

			– Sire Shigetomo ! Où êtes-vous ?

			« Vous, vous, vous », répéta l’écho de la montagne. Puis ils entendirent un autre bruit, comme si des oiseaux battaient des ailes.

			Kazumaru leva les yeux quand ils passèrent au-dessus de leurs têtes. Il vit qu’il s’agissait de créatures étranges, possédant des ailes, des becs et des serres d’oiseau, mais vêtues de sortes de vestes rouges et de jambières bleues. Ils le regardèrent au passage et pointèrent le doigt vers lui en riant. L’un d’eux brandit un sabre d’une main, et de l’autre un arc.

			– Ce sont ses armes ! s’écria Nobuto. C’est Ameyumi.

			– Dans ce cas, Shigetomo est mort, déclara Sademasa. Lui vivant, il n’aurait jamais abandonné son arc.

			Par la suite, Kazumaru n’aurait su dire ce dont il se souvenait et ce qu’il avait rêvé. Son père et sa mère, aussi spirituelle qu’intelligente, jouaient souvent au go pendant les longs hivers enneigés de Kumayama. Il avait grandi au son des pions heurtant doucement le plateau et du cliquetis des bols de bois. Ce jour-là, son père et lui avaient entendu ces mêmes bruits. Leur monture avait distancé le reste de l’expédition. Son père aimait précéder les autres, et son cheval noir était aussi ardent que vigoureux. C’était un cadeau de sire Kiyoyori, le suzerain de leur famille, qui leur avait ordonné de s’avancer si loin dans le nord.

			Son père arrêta sa monture, mit pied à terre et fit descendre Kazumaru. Le cheval se mit à brouter. En marchant dans l’herbe haute, ils faillirent piétiner le faon couché dans son abri. Kazumaru vit ses yeux sombres, sa bouche délicate, puis le faon se leva d’un bond et s’enfuit. Il savait que d’autres hommes l’auraient tué, s’ils avaient été là, mais son père éclata de rire et le laissa s’échapper.

			– Inutile de faire perdre son temps à Ameyumi, déclara-t-il.

			Ameyumi était le nom de son arc, un des trésors de leur famille. D’une taille énorme et d’un équilibre sans défaut, il se composait d’un grand nombre de lamelles de bois maintenues par des liens compliqués.

			Ils se dirigèrent sans bruit vers les arbres d’où provenaient les bruits. Il se rappelait qu’il avait eu l’impression d’un jeu, en marchant ainsi sur la pointe des pieds dans l’herbe aussi haute que lui.

			Son père se figea, le souffle coupé, et Kazumaru comprit qu’il était interloqué. À l’instant où il se pencha vers son fils pour le soulever, Kazumaru aperçut les tengus qui jouaient au go sous les arbres, avec leurs ailes, leur visage muni d’un bec, leurs mains se terminant par des serres.

			Puis son père le ramena à grands pas à l’endroit où ils avaient trouvé le faon. Il sentait à travers sa poitrine le cœur du seigneur battre à tout rompre.

			– Attends-moi ici, dit-il en posant son fils dans l’abri d’herbe foulée. Fais comme l’enfant du cerf. Ne bouge pas.

			– Où allez-vous ?

			– Je vais jouer au go, répliqua son père en riant de nouveau. On n’a pas souvent l’occasion de jouer au go contre des tengus !

			Kazumaru ne voulait pas qu’il y aille. Il avait entendu parler des tengus, ces habitants surnaturels des montagnes, aussi cruels qu’astucieux. Mais son père n’avait peur de rien et n’en faisait jamais qu’à sa tête.

			Les hommes trouvèrent le cadavre de Shigetomo plus tard dans la journée. Kazumaru ne fut pas autorisé à le voir, mais il entendit leurs chuchotements horrifiés et se rappela les becs et les serres des tengus volant au-dessus de leurs têtes. « Ils m’ont vu, pensa-t-il. Ils me connaissent. »

			À leur retour, Sademasa annonça que son frère aîné avait été tué par des tribus du nord, mais Kazumaru savait que peu importait qui l’avait tué : s’il était mort, c’était parce qu’il avait joué au go avec les tengus et avait perdu.

			*

			En apprenant la mort du père de Kazumaru, sa mère sombra dans un chagrin si violent que tous craignirent qu’elle ne puisse survivre. Sademasa l’implora de l’épouser à la place de son frère. Il déclara qu’il élèverait Kazumaru comme son propre fils, et alla jusqu’à en faire le serment sur un talisman sacré à tête de bœuf.

			– En vous voyant tous deux, je ne cesse de penser à lui, répliqua-t-elle. Non, il faut que je me coupe les cheveux et que je me fasse nonne, aussi loin que possible de Kumayama.

			Dès que l’hiver fut fini, elle partit en se contentant en guise d’adieu de dire à Kazumaru d’obéir à son oncle.

			Le petit domaine de la famille, dont sire Kiyoyori leur avait confirmé la possession, se trouvait au flanc de la montagne appelée Kumayama. Il consistait en des versants escarpés et de profondes vallées sans soleil. Quelques rizières en terrasse s’étageaient des deux côtés des rivières tumultueuses tombant du haut de la montagne, entre des forêts de cyprès et de cryptomères, où abondaient ours, loups, saros et cervidés divers, et des bois de bambous peuplés de cailles et de faisans. Il fallait sept jours pour rejoindre la capitale, à l’est, et quatre jours dans l’autre sens pour se rendre à Minatogura, la place forte des Miboshi.

			Au fil des ans, il devint évident que Sademasa ne respecterait pas son serment. Il s’était habitué à sa position de seigneur de Kumayama et répugnait à y renoncer. Sous l’effet conjugué du pouvoir et du sentiment inconfortable de sa propre traîtrise, il donna libre cours à sa brutalité naturelle. Sous prétexte de faire de son neveu un guerrier, il le traitait avec dureté. Avant même d’avoir atteint sa douzième année, Kazumaru avait conscience que chaque journée qu’il vivait aggravait la déception de son oncle en constatant qu’il n’était pas mort.

			Plusieurs guerriers de Sademasa, notamment un certain Naganori, dont le fils n’avait qu’un an de plus que Kazumaru, s’attristaient de voir maltraiter le fils de leur ancien seigneur. D’autres, comme Nobuto, admiraient Sademasa pour sa nature impitoyable. Le reste se contentait de hausser les épaules, surtout après que Sademasa se fut marié et eut des enfants. Il leur semblait que cela n’avait aucune importance, puisque Kazumaru avait peu de chances de devenir adulte et encore moins d’hériter du domaine. La plupart furent étonnés qu’il parvienne à survivre aux violences de son enfance et même à s’épanouir dans une certaine mesure, car il s’entraînait inlassablement à l’arc et tirait de sa fureur une force surhumaine. À douze ans, il grandit d’un coup et devint bientôt capable de bander un arc comme un adulte, mais il était aussi farouche qu’un jeune loup. Seul le fils de Naganori, qui reçut le nom de Nagatomo lors de sa cérémonie de passage à l’âge adulte, pouvait se dire son ami.

			Kazumaru ne dit adieu qu’à lui, le jour où son oncle, durant l’automne de sa seizième année, déclara qu’il allait l’emmener chasser dans les montagnes.

			– Si je ne reviens pas, tu sauras qu’il m’a tué, dit Kazumaru. L’année prochaine, je serai officiellement adulte, mais il ne s’effacera jamais devant moi. Il a trop de plaisir à être le seigneur de Kumayama. Il veut se débarrasser de moi dans la forêt.

			– J’aurais aimé venir avec toi, assura Nagatomo. Mais mon oncle me l’a expressément défendu.

			– C’est la preuve que j’ai raison. Cela dit, même s’il ne me tue pas, je ne reviendrai pas. Rien ne me retient ici. Je n’ai qu’un souvenir très vague de ce que le domaine était avant. Je me souviens que je n’avais pas sans cesse peur, qu’on m’aimait, qu’on m’admirait. Parfois, je songe à ce qui se serait passé si mon père n’était pas mort, si ma mère n’était pas partie, si les hommes m’étaient restés loyaux… mais le sort l’a voulu autrement. Ne me pleure pas. Je ne peux pas continuer de vivre ainsi, je prie chaque jour pour trouver un moyen quelconque de m’échapper. Si la mort est la seule façon d’y parvenir, autant mourir.
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			KAZUMARU / SHIKANOKO

			Les tempêtes de l’été s’étaient calmées et les feuillages rougeoyaient chaque jour plus bas sur les versants. Les faons de l’année étaient presque adultes, mais ils suivaient encore leur mère à travers la forêt aux ombres mouvantes.

			Un vieux cerf était célèbre pour sa ramure magnifique, que Sademasa convoitait depuis longtemps. Cependant, l’animal était aussi prudent que rusé et ne s’était jamais laissé cerner. Sademasa déclara que cette année, le cerf serait vaincu par lui.

			Il emmena son neveu, son serviteur favori, Nobuto, et un autre de ses hommes. Ils partirent à pied, car le terrain était trop accidenté, même pour les chevaux agiles qui broutaient sur les versants bas de Kumayama. Ils menèrent la vie d’hommes sauvages, en faisant la cueillette de noisettes et de baies, en tuant des faisans avec leurs arcs et en piégeant des lièvres. Ils s’enfonçaient jour après jour dans la forêt impénétrable. De temps à autre, ils apercevaient leur proie, puis ils perdaient de nouveau sa trace jusqu’au moment où ils tombaient sur ses empreintes dans la terre molle, ou sur ses excréments bruns et compacts. Kazumaru s’attendait à voir son oncle s’impatienter, mais en fait, l’humeur de Sademasa devint presque joyeuse, comme s’il s’apprêtait à être délivré d’un fardeau qui l’avait longtemps accablé. La nuit, les hommes racontaient des histoires de fantômes, en évoquant les tengus et les sorciers de la montagne, et les disparitions de tant de jeunes garçons. Kazumaru se promit de ne pas se laisser tuer avec le cerf. Il osait à peine dormir, mais il lui arrivait de sombrer dans une sorte de rêve éveillé, où il entendait le bruit des pions du jeu de go et voyait les yeux de rapace des tengus fixés sur lui.

			Un après-midi, ils arrivèrent au sommet d’un versant escarpé et découvrirent le cerf devant eux. Ses bois luisaient aux rayons du soleil à l’occident et il haletait, épuisé par l’ascension. Les hommes étaient hors d’haleine. Il y eut un instant de silence. Sademasa et Kazumaru avaient leur arc à la main, les deux autres hommes étaient prêts à se servir de leur poignard. D’un geste, Sademasa invita Kazumaru à se diriger vers la gauche et à bander son arc. Kazumaru tendit la corde en voyant déjà l’endroit qu’il viserait, en plein cœur. Le cerf le regarda de ses yeux écarquillés par la peur et l’épuisement, puis il se tourna vers Sademasa, et Kazumaru suivit son regard. En un éclair, il s’aperçut que l’arc de son oncle était dirigé non vers le cerf mais vers lui. Au même instant, l’animal s’élança dans sa direction, en un effort désespéré pour s’échapper. La flèche s’envola, le cerf heurta violemment Kazumaru et l’entraîna dans sa chute au fond de la vallée à leurs pieds.

			L’animal amortit la chute du garçon. Tandis qu’ils gisaient tous deux par terre, le souffle coupé, il sentit le cœur affolé du cerf battre sous lui. Agrippant les bois, il se hissa sur ses jambes et chercha à tâtons son poignard. Le cerf était blessé, ses jambes brisées. Il observa Kazumaru sans un battement de paupière. Le garçon fit une brève prière puis lui trancha la gorge, d’où le sang tiède s’échappa en même temps que la vie.

			D’épais buissons le cachaient aux yeux des hommes au-dessus de lui. Il les entendit crier, mais ne répondit pas. Il se demandait si son oncle aurait envie des bois du cerf au point de descendre à son tour dans le gouffre, mais le seul moyen pour cela était de sauter ou de tomber. Quand le silence régna de nouveau, il traîna le cerf aussi loin qu’il le put, jusqu’à une petite cavité remplie de feuilles mortes sous un talus. Il s’allongea avec l’animal mort dans les bras, dont il but le sang pour étancher sa soif tandis qu’il revivait en pensée ce qui venait de se passer. Il aurait pu aisément se persuader qu’il s’agissait d’un accident, cependant il lui semblait important d’affronter la vérité. Son oncle l’avait visé, mais c’était le cerf qui avait été touché. L’animal lui avait sauvé la vie. Puis il repensa à sa chute, à sa stupeur de voler ainsi, les mains crispées sur l’arc comme s’il pourrait le retenir, à la fois trop jeune pour se croire mortel et rempli de la certitude incrédule qu’il allait mourir.

			Toute la nuit, il se sentit cerné par des bêtes sauvages attirées par l’odeur du sang. Il entendait leurs pas feutrés, le bruissement des feuilles. Le firmament resplendissait d’étoiles, et la rivière du Ciel l’inondait de lumière.

			À l’aube, le cerf était froid. Kazumaru le traîna dans la clairière et entreprit de l’écorcher, en découpant avec soin la boîte crânienne et les bois. Il regrettait que la vie ait déserté si vite ces yeux et ce visage, qu’il soit impossible de l’y ramener. Son cœur était plein de gratitude.

			Il trouva des pierres ressemblant à du silex et passa la matinée à racler la peau. Le soleil traversa la vallée et il fit chaud pendant quelques heures. En début d’après-midi, il découpa sur l’arrière-train des lanières de chair assez fines pour pouvoir sécher rapidement et les enfila sur un rameau arraché à un chêne, en mettant des feuilles entre elles. Abandonnant le reste de la carcasse aux renards et aux loups, il se mit en route vers le nord.

			Le plus souvent, il marchait toute la nuit. On approchait de la pleine lune, qui apportait avec elle les premières gelées. Il dormait brièvement dans la journée, après avoir assoupli la peau du cerf avec de l’eau ou sa propre urine et l’avoir étendue pour qu’elle sèche au soleil. Il ne vit personne, mais le troisième jour, il se rendit compte qu’un animal le suivait à la trace. Il entendait la rumeur de ses pas, le bruissement des feuilles, et apercevait l’éclat vert de ses yeux. Il banda son arc plusieurs fois, mais les yeux disparaissaient aussitôt et il s’abstenait de tirer, car il ne voulait pas perdre une flèche dans l’obscurité.

			La bête semblait le guider, ou plutôt le diriger à sa guise, se dit-il non sans malaise. De temps à autre, il lui semblait qu’elle était partie, mais elle revenait toujours à la tombée du jour. Il l’entrevit une fois assez nettement pour juger, d’après sa taille et sa couleur, qu’il s’agissait d’un loup. Son oncle et lui avaient traqué le cerf pour épuiser ses forces, et maintenant, le loup faisait la même chose avec lui. Le fauve l’entraînait de plus en plus profondément dans la forêt, et quand sa proie serait épuisée et affaiblie par la faim, il lui sauterait à la gorge. Kazumaru tenta de jouer au plus fin, en faisant semblant de dormir puis en se levant sans bruit pour partir dans une autre direction, mais le loup paraissait connaître ses intentions avant lui et il apercevait ses yeux verts luisant sur son chemin.

			Un matin, il s’arrêta à l’aube près d’un ruisseau qui s’écoulait d’une source dans la montagne et traversait une clairière en contrebas. Il avait mangé la veille son dernier morceau de viande séchée. Il distingua une piste dans l’herbe et des empreintes au bord de l’eau. Des animaux – cerfs, loups ou renards – venaient boire ici. Méfiant, il étancha sa propre soif en buvant rapidement dans ses mains. Après quoi, il se mit contre le vent pour se cacher, avec son arc prêt à tirer.

			Il avait dû s’assoupir, car un mouvement soudain le réveilla. Il crut rêver. Deux bêtes marchaient côte à côte, en tournant la tête l’une vers l’autre. Elles portaient quelque chose entre elles dans leur gueule. Leur démarche était étrange, comme si elles n’étaient pas vraiment des êtres vivants. Elles avaient un crâne laqué en guise de tête, leurs dents pointues brillaient et leurs yeux étaient des fragments de lapis-lazuli. Leur peau ne recouvrait pas de la chair, mais semblait rembourrée de paille et de brindilles. En sentant leur odeur de fumée et de pourriture, il eut un haut-le-cœur.

			Quand elles approchèrent, il vit que l’objet qu’elles portaient dans leur gueule était une jarre munie de deux anses. Elles entrèrent dans le cours d’eau, où elles plongèrent leur récipient. Après l’avoir rempli, elles repartirent sur le chemin, non sans tituber un peu et renverser quelques gouttes au passage.

			Kazumaru les suivit comme en rêve. Il ne se posa pas de questions, mais il avait peur. Son sang martelait son crâne et sa poitrine. Il savait qu’il approchait de l’antre d’un de ces sorciers de la montagne que son oncle avait évoqués. Malgré son envie de fuir, il ne pouvait s’empêcher d’avancer, poussé par la curiosité, la faim et aussi par la présence du loup qui était maintenant ouvertement sur ses talons.

			Il passa devant un rocher ressemblant vaguement à un ours, puis devant une souche d’où deux branches déchiquetées surgissaient comme les oreilles d’un lièvre. Quand il fut plus près de la petite cabane, qui se dressait à l’ombre d’un paulownia, les formes se précisèrent et parurent davantage vivantes. Il vit des effigies de bois et de pierre, dont certaines avaient elles aussi un crâne laqué, tandis que d’autres étaient recouvertes de peau ou ornées de bois de cerf. Des hiboux, des aigles et des grues arboraient un plumage, des chauves-souris ouvraient leurs ailes semblant faites de cuir.

			Le toit de la cabane était recouvert d’ossements, des peaux tapissaient ses murs. Une forte odeur d’urine s’élevait d’un gros seau près de la porte. Kazumaru se dit avec détachement que le sorcier devait s’en servir pour préparer ses peaux, de même qu’il l’avait fait avec la dépouille du cerf. Deux renardeaux bien réels se disputaient en grondant un lapin mort. Le loup s’était assis et haletait légèrement. S’arrêtant devant la cabane, les deux bêtes que Kazumaru avait suivies poussèrent des cris plaintifs. Un instant plus tard, le sorcier apparut. Il prit la jarre et leur fit signe de s’asseoir, comme si c’étaient des chiens. Il avait la peau tannée comme du cuir. Ses cheveux longs et sa barbe clairsemée étaient d’un noir intense, sans aucune trace de gris. Il semblait à la fois jeune et vieux. Ses mouvements étaient aussi adroits et libres de pensée que ceux d’un animal, mais il s’adressa à Kazumaru d’une voix humaine :

			– Soyez le bienvenu. Vous voici donc de retour chez Shisoku ?

			– Je suis déjà venu ici ? s’étonna Kazumaru.

			Derrière lui, le loup se mit à hurler.

			– Dans cette vie ou dans une autre.

			C’était possible. Qui savait où voyageait l’âme pendant que le corps dormait ? Peut-être éprouvait-il cette étrange impression de familiarité propre aux rêves.

			– Avez-vous apporté les omoplates ? demanda à brûle-pourpoint l’homme appelé Shisoku.

			– Non, je…

			Le sorcier ne laissa pas Kazumaru terminer.

			– Peu importe. Elles réapparaîtront certainement un jour. Donnez-moi les bois. Nous avons encore le temps.

			– Pour quoi faire ?

			– Pour faire de vous l’Enfant du Cerf. C’est pour cela que vous êtes venu.

			– Qu’est-ce que ça signifie ?

			– Votre vie ne vous appartient pas. Vous mourez à une existence pour renaître à une autre, afin de devenir celui que vous devez être.

			À cet instant, Kazumaru se retourna pour s’enfuir, mais le sorcier prononça quelques mots dans une langue inconnue puis lança :

			– Vous ne bougerez pas !

			Et les mots emprisonnèrent Kazumaru comme les barreaux d’une cage. Il sentit des mains décharnées agripper ses bras, bien que le sorcier se trouvât à quelques pas de lui. Shisoku recula avec lenteur et Kazumaru fut entraîné dans la cabane.

			*

			Il n’aurait su dire s’il était dans une habitation, un atelier ou un sanctuaire. Des effluves de laque, de camphre et d’encens ne masquaient pas tout à fait une odeur fétide de cadavre. Dans l’âtre, un feu brûlait sous une marmite de fer où mijotait un ragoût à l’aspect mystérieux. Des outils de sculpteur et des pinceaux de peintre gisaient sur un banc noirci par la fumée. Le sol était en terre battue mais à un bout de la pièce, devant une sorte d’autel, des tapis et des coussins étaient entourés de lampes et de bougies scintillantes. Des effigies de divinités, aux visages peints et laqués, se dressaient sur l’autel et autour de lui. De nombreux masques et têtes d’animaux, avec leurs peaux, étaient suspendus aux murs. Kazumaru vit au moins deux crânes humains. Il comprit qu’il était arrivé dans l’un de ces lieux où les mondes se mêlent, tel celui de la rencontre de son père avec les tengus, qui avait hanté les rêves de son enfance. Il se mit à trembler, mais toute fuite était impossible. Des animaux réels ou faux se tenaient tout autour de la cabane, et à l’intérieur, il y avait le sorcier.

			Sans savoir comment, il se retrouva allongé devant l’autel, nu, avec la peau du cerf pour toute couverture. Il leva les yeux sur Shisoku avec le même regard écarquillé et résigné face à la mort qu’avait eue le cerf. Shisoku lui donna un breuvage de champignons et d’aiguilles de pin mélangés de laque et de cinabre, qui normalement aurait tué un homme mais plongea Kazumaru dans une transe profonde. Le temps s’arrêta.

			Kazumaru regarda le sorcier prendre la ramure du cerf et son crâne en demi-lune, avec lequel il entreprit de créer un masque tout en psalmodiant un sutra mystérieux que le jeune garçon n’avait jamais entendu. Le jour céda peu à peu la place à la nuit. Dehors, les animaux s’agitaient en criant. Il sembla à Kazumaru qu’une femme s’allongeait près de lui. La peur l’envahit, car il n’avait jamais été avec une femme. Il avait évité les regards entendus des servantes, à Kumayama, tant il se méfiait de ce qu’elles semblaient offrir et redoutait la façon dont les humains se blessent les uns les autres. Cependant, elle le contraignit à des étreintes qui se répétèrent encore et encore, cette nuit-là et les suivantes, et les cris de Kazumaru se mêlèrent à ceux des animaux. Il savait qu’on se servait de son corps, avec toute sa force et sa virilité, à des fins qu’il ignorait. Il agissait contre sa volonté, mais son désir n’en était pas moins aussi ardent que celui de sa compagne.

			Dans la journée, il restait étendu, incapable de bouger, à observer Shisoku qui peignait le masque en recourant à plusieurs couches de laque et aux fluides rouges et blanchâtres produits par les amants. Pour sécher les couches, le sorcier les passait à travers de la fumée d’encens en psalmodiant chaque fois une incantation différente. Il confectionna des lèvres et une langue avec du cuir peint au cinabre, creusa des cavités pour les yeux et les ourla de cils noirs formés de cheveux de la femme. Il polit les bois jusqu’à ce qu’ils brillent comme de l’obsidienne. La pleine lune s’épanouit, puis l’astre sombra dans le néant. Quand il atteignit son premier quartier, le masque était terminé.

			Shisoku l’appliqua sur le visage de Kazumaru. Il s’ajustait à ses traits comme un gant à une main. Kazumaru sentit déferler en lui la force du cerf et toute l’antique sagesse de la forêt. La femme vint le retrouver une dernière fois. Il poussa des cris aussi retentissants qu’un cerf en automne. Le serrant contre elle avec tendresse, elle chuchota :

			– À présent, votre nom est Shikanoko, l’Enfant du Cerf.

			Un souvenir lointain s’imposa à lui – un faon, la voix de son père –, et il sut qu’il ne prendrait jamais un autre nom. Puis il sombra dans un profond sommeil. À son réveil, il était de nouveau habillé, la femme avait disparu et le masque du cerf se trouvait dans un sac de brocart à sept épaisseurs sur l’autel. Il paraissait impossible qu’il puisse tenir dans un sac de cette taille, mais c’était encore un effet d’un des sortilèges dont Shisoku l’avait pourvu.

			*

			Shisoku pratiquait une sorte de magie hasardeuse, désinvolte. Il faisait un geste vague en direction du feu, lequel jaillissait aussitôt sept fois sur dix, mais les trois autres fois, boudait son ordre. Les renards et les loups réels se montraient parfois quand il les appelait mais, le plus souvent, ils menaient leur vie sauvage comme s’il n’était pas là. De temps à autre, les animaux artificiels faisaient ce qu’il attendait d’eux, allaient chercher de l’eau avec la cruche, récoltaient du bois, mais les tessons de poterie au bord de l’eau témoignaient combien il leur arrivait fréquemment d’échouer dans leur mission. Shikanoko alla lui-même ramasser du bois, et entreprit de chasser pour les nourrir tous deux pendant l’hiver. Il fabriqua de nouvelles flèches qu’il empenna avec des plumes d’aigle. Cependant, s’il repéra et suivit plus d’un cerf, il n’en tua plus jamais.

			Shisoku mangeait très peu. Il passait ses journées à écorcher et à plumer, à conserver peaux et plumages à l’aide de camphre et de rue, à faire bouillir les crânes et les os afin d’ôter tout vestige de chair. Ensuite, il recréait avec soin les animaux morts, comme s’il était quelque démiurge, en rembourrant les peaux avec de la glaise et de la paille, et en confectionnant des armatures de bambou et de corde pour maintenir le squelette. Ses créations s’alignaient sous les avant-toits battus par la neige. Pendant de longues semaines, le gel les protégea, mais le printemps ramena avec lui les insectes. Des larves sortirent des œufs et il fallut brûler presque tous ces amas où elles grouillaient. Seules deux ou trois créatures résistèrent, grâce à la chance, à l’habileté ou à la magie de Shisoku. Une fois devenues vivantes, elles vinrent compléter la collection du sorcier.

			Les neiges fondirent dans les montagnes et le ruisseau déborda presque jusqu’à la porte de la cabane. Après la décrue, la clairière se couvrit d’herbe et de fleurs sauvages. Chaque nuit, Shisoku fixait le masque sur le visage de Shikanoko et lui enseignait les mouvements de la danse du cerf.

			– Cette danse révèle les secrets de la forêt et ouvre la porte à ses bienfaits. Elle constitue un lien puissant entre les trois mondes des animaux, des humains et des esprits. Une fois que vous maîtriserez la danse, vous deviendrez savant grâce au masque. Vous connaîtrez tous les événements du monde, vous verrez l’avenir en rêve et tous vos vœux seront exaucés.

			Les mouvements éveillaient en lui une force qu’il redoutait autant qu’il la désirait, mais il lui semblait qu’elle devait être peu fiable, comme toute la magie de Shisoku, et il n’y croyait qu’en partie.

			*

			Juste après la pleine lune de l’équinoxe, un groupe de dix cavaliers pénétra dans la clairière.

			– C’est Akuzenji, le Roi de la Montagne, dit Shisoku.

			Le sorcier ne semblait pas inquiet, cependant Shikanoko prit son arc. Il était certain que la femme chevauchant avec ces hommes était celle qui l’avait accompagné durant son initiation et la création du masque, mais elle ne parut pas le reconnaître. Sa présence l’emplissait d’une curiosité brûlante, et aussi d’une soudaine timidité. Il aurait voulu lui poser une foule de questions, mais se sentait incapable de les formuler.

			Akuzenji mit pied à terre et urina dans le seau du sorcier, en déclarant :

			– Voici ma contribution à votre œuvre. Je suis sûr qu’elle a des propriétés magiques.

			C’était un homme trapu, à la barbe et aux cheveux broussailleux. Il portait un corselet de cuir râpé, attaché avec des cordons d’un vert passé, ainsi qu’un sabre énorme, qui donnaient tous deux l’impression d’avoir été volés à un guerrier errant lors d’une embuscade. Il dit à Shisoku :

			– Je viens simplement vérifier que vous gardez bien le trésor que je vous ai confié.

			– Je l’ai protégé par un sortilège, répliqua Shisoku. Voulez-vous que je vous le restitue ?

			– Pas encore. Les affaires sont florissantes, je n’ai pas besoin de lui. Mais j’aimerais lui jeter un coup d’œil.

			Shisoku s’inclina avec sa désinvolture habituelle et lui fit signe d’entrer dans la cabane. Il suivit Akuzenji à l’intérieur, tandis que les autres hommes descendaient de cheval, urinaient à tour de rôle dans le seau puis s’asseyaient près du feu. Au bout d’un moment, Akuzenji sortit en souriant avec satisfaction. Il s’approcha de Shikanoko d’un air nonchalant.

			– Et vous, qui êtes-vous ?

			– Je me nommais Kumayama no Kazumaru, mais à présent, je m’appelle Shikanoko.

			– Le garçon qui est tombé de la montagne l’an passé ? On vous a cru mort.

			– Je suis venu ici et le sorcier s’est occupé de moi.

			– Vraiment ?

			Les yeux noirs et sagaces d’Akuzenji observèrent l’arc et les flèches empennées.

			– J’imagine que votre oncle n’aurait pas envie de payer une rançon pour vous ?

			– Il préférerait sans doute payer pour être sûr que je suis mort, répondit Shikanoko en se demandant s’il ne venait pas de suggérer au Roi de la Montagne de le tuer.

			– Et sire Kiyoyori ? Il devrait être votre suzerain, non ? Serait-il prêt à débourser un peu d’argent pour vous ?

			– Je ne le pense pas. À quoi pourrais-je lui servir ?

			– Un pion peut servir à bien des choses, mais seulement s’il est vivant, intervint la femme.

			C’était bien elle, il reconnaissait sa voix. Elle l’emplissait d’une colère mêlée de peur, à la pensée que cette femme et Shisoku s’étaient servis de lui, mais il éprouvait aussi comme une nostalgie de l’intimité intense de ces moments où leurs corps s’étaient unis et où un objet aussi beau que magique avait été créé.

			Les sourcils froncés, Akuzenji se gratta la tête en examinant Shikanoko.

			– Quel âge avez-vous ? demanda-t-il.

			– J’ai eu seize ans cette année.

			– Savez-vous vous servir de cet arc ?

			– Oui, mais je ne tuerai jamais un cerf.

			– Mais vous pourriez tuer un homme ?

			– Je n’aurais rien contre.

			– Dans ce cas, je vais coiffer vos cheveux en chignon et vous pourrez me jurer fidélité et venir avec nous.

			Shikanoko chercha du regard Shisoku. Devait-il rester ou non ? Le sorcier ne répondit pas à son regard.

			Il n’avait pas imaginé ainsi sa cérémonie de passage à l’âge adulte. Il avait cru qu’il s’agenouillerait devant le seigneur de Kuromori, Kiyoyori, en présence de son oncle et de tous ses guerriers. Et voilà qu’il se trouvait dans cette clairière printanière, avec la fumée du feu de bois piquant ses yeux, le seigneur grossier le prenant à son service, les animaux à moitié morts, à moitié vivants. Quand ce fut fini, il mit quelques flèches dans son carquois, rangea les autres dans un baluchon et prit son arc. Shisoku rentra dans la cabane, dont il sortit avec le sac de brocart contenant le masque. Il le donna à Shikanoko.

			La femme prit sur un cheval des sacs de blé, de riz, de millet et de pâte de soja, qu’elle porta dans la cabane tandis que les hommes rassemblaient toutes les peaux et les plumes pouvant servir. Akuzenji regarda le sac de brocart.

			– Qu’est-ce que c’est ?

			Shisoku ne répondit pas.

			– Montrez-moi, ordonna Akuzenji.

			Après un instant d’hésitation, Shikanoko sortit le masque du sac et le brandit.

			Akuzenji recula, le souffle coupé par la colère. Lorsqu’il put parler, il lança :

			– C’est ce que j’ai toujours voulu que vous fassiez pour moi. Quand en aurai-je un ? Cela fait des années que je vous en prie. Je désire un crâne de divination, afin qu’il me serve d’oracle et me révèle toute chose. Vous connaissez les techniques et les rituels secrets. Pourquoi me refusez-vous cette grâce ?

			– Ce n’est pas moi qui vous la refuse, marmonna le sorcier.

			Mais Akuzenji était lancé.

			– Je vous ai apporté une foule de crânes, personne n’a dû vous en fournir autant. Qu’est-ce que vous a donné ce garçon ? Pourquoi l’avez-vous favorisé ?

			– Il est arrivé au bon moment, dit Shisoku. Je suis désolé.

			– Et quand est-ce le bon moment ?

			– Quand le moment est venu. Les crânes que vous m’apportez ne valent rien. Ils proviennent de paysans obtus, de criminels prêts à tout ou de guerriers ivres de sang. Donnez-moi un sage ou un ministre perspicace, un ascète ou un grand roi.

			– C’est ce que vous a donné ce garçon ? s’étonna Akuzenji.

			Il semblait incrédule.

			– Comment a-t-il fait ?

			– Il est l’Enfant du Cerf, Shikanoko. Ce qu’il m’a apporté n’était bon que pour lui.

			Akuzenji fit la moue en plissant les yeux.

			– Et le crâne de Kiyoyori ? Imaginez que je vous l’apporte ?

			– Kiyoyori est sans aucun doute un grand homme, répondit Shisoku. Mais il ne vous permettra pas de prendre sa tête.

			– Le crâne de Kiyoyori n’est pas pour vous, Akuzenji, intervint de nouveau la femme. Si vous essayez de vous en emparer, vous perdrez votre propre tête.

			Elle échangea avec Shisoku un regard furtif, un sourire imperceptible, et Shikanoko frissonna en entrevoyant soudain les mondes secrets où ils évoluaient, des mondes qui lui étaient étrangers.

			Il s’agenouilla pour remercier le sorcier, lequel sourit vaguement avant de le renvoyer d’un geste.

			Tandis que la petite troupe s’éloignait à cheval, Shikanoko regarda derrière lui. L’un des loups s’était approché de la cabane et le sorcier avait placé sa main sur sa tête.

			Le cavalier à côté de lui éclata de rire.

			– Ce vieux Quatre Pattes !

			Il agita quatre doigts sous le nez de Shikanoko.

			– Vous a-t-il transformé en bête à quatre pattes, vous aussi ?

			Il y eut un éclair, et le tonnerre gronda soudain. Un pin se fendit en deux sur leur chemin. De la fumée s’échappait du tronc. Leurs chevaux se cabrèrent et manquèrent les désarçonner.

			– Prenez garde d’être suffisamment loin, avant de dire du mal du sorcier, observa doucement la femme.

			Le cavalier prit un air piteux et Shikanoko se réjouit que la magie ait été efficace, pour une fois. Il chevauchait derrière la femme, conscient de l’avoir tenue si souvent dans ses bras, d’avoir participé avec elle à l’élaboration du masque, mais incapable pourtant de comprendre comment c’était possible. Comment avait-elle pu faire un tel voyage nuit après nuit ? Avait-elle des pouvoirs magiques, ou avait-il couché avec un esprit femelle invoqué par Shisoku ? Avait-il eu pour compagne une démone ?
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			KIYOYORI

			Sire Kiyoyori avait vingt-huit ans, l’âge où un homme approche du sommet de sa vigueur physique et mentale. Il appartenait à la famille Kakizuki, laquelle tirait son nom de la lune d’automne à la couleur de kaki. Elle avait été fondée par le fils d’un empereur, qui avait renoncé à la dignité impériale et pris un nom de famille ordinaire. Ses fils et ses petits-fils avaient prospéré, en devenant d’habiles hommes d’État, des poètes doués et de vaillants guerriers, tandis que ses petites-filles devenaient des épouses et des mères d’empereurs.

			La famille de sire Kiyoyori appartenait à une branche cadette, de sorte qu’elle n’était pas des plus éminentes par le rang et l’importance, mais son père, Kiyomasa, avait toujours manifesté le plus grand respect pour son nom et avait tout fait pour le conserver. Il s’était efforcé de faire de ses fils de parfaits guerriers, excellant aussi bien à monter à cheval qu’à manier l’arc et le sabre, et entièrement soumis à la volonté de leur père.

			Kiyomasa se rendait souvent à la capitale, Miyako, et se tenait au courant de toutes les intrigues et de la politique de la cour. Les Kakizuki occupaient de nombreuses places d’importance, mais c’était aussi le cas des Miboshi, leurs rivaux, descendant comme eux d’un empereur. La grand-mère de Kiyoyori était une Miboshi, car les mariages avaient été fréquents entre les deux grandes familles en des temps plus paisibles. Cependant, leurs rapports s’étaient nettement refroidis récemment.

			Pendant des années, les Miboshi s’étaient battus pour l’empereur dans l’est et le nord des Huit Îles, en se rendant maîtres de divers clans et en soumettant des tribus barbares. Leur seigneur, Aritomo, s’était établi dans l’est, à Minatogura, mais un grand nombre de ses guerriers rejoignaient Miyako dans l’espoir d’être récompensés de leurs services par des positions à la cour, des dignités nouvelles et des terres.

			Il était impossible de tous les satisfaire.

			Les familles de guerriers, conscientes des intrigues au sein de la cour et du gouvernement impérial, rivalisaient d’efforts pour acquérir des positions et de l’influence. Kiyomasa tenta d’arranger des mariages avantageux pour ses deux fils. À dix-sept ans, Kiyoyori épousa une femme du domaine de Maruyama, dans l’ouest, dont le père était conseiller dans le gouvernement des Kakizuki. Le mariage avait été heureux, un enfant était né, puis un autre, mais ce dernier coûta la vie à sa mère avant de traverser à sa suite le fleuve de la Mort, laissant Kiyoyori accablé de chagrin. Il avait profondément aimé son épouse et se sentait incapable de surmonter cette perte. Sa seule consolation était leur premier enfant, une petite fille que ses proches appelaient Hina.

			Son frère cadet, Masachika, avait lui aussi conclu un mariage avantageux avec la fille d’un voisin qui possédait un domaine aussi vaste que fertile appelé Matsutani, la vallée des Pins. Il devait revenir au fils de sire Matsutani, mais le jeune homme, en rentrant chez lui après le mariage de sa sœur, avait été emporté par le fleuve en crue qu’il tentait de traverser à cheval et s’était noyé. Comme il n’y avait pas d’autres héritiers, tout reviendrait apparemment à la nouvelle épouse de Masachika. Ce dernier supposait que son beau-père l’adopterait, en lui donnant ainsi un domaine beaucoup plus riche et important que celui de son frère aîné.

			Toutefois, son père avait d’autres projets, qu’il révéla quelques mois après la mort de l’épouse de Kiyoyori. Celui-ci avait vingt et un ans, Masachika dix-neuf. Les deux frères furent convoqués dans une des pièces secrètes de la demeure de Kuromori, une résidence fortifiée bâtie pour l’essentiel en bois et située dans une position inaccessible sur un versant montagneux qu’entourait le Bois Obscur auquel la famille devait son nom. Elle possédait plusieurs pièces secrètes. Celle où ils se retrouvèrent faisait face au sud et était la plus chaude, ce qui expliquait peut-être qu’elle fût occupée par un homme d’âge indéterminé et d’apparence banale qui avait la réputation d’être un grand érudit. Il passait assurément beaucoup de temps à lire, et la pièce était remplie de rouleaux et de manuscrits en plusieurs langues provenant des huit extrémités du ciel. Il portait un nom de moine, Sesshin, et on l’entendait parfois psalmodier. Personne ne lui prêtait grande attention. Kiyoyori trouvait sa présence vaguement rassurante, comme celle d’un vieux chien.

			C’était une journée pluvieuse d’automne et les averses se succédaient dans la vallée. Les volets étaient clos, la pièce sombre bien qu’on ne fût pas encore au milieu de l’après-midi. La pensée de l’hiver tout proche emplissait Kiyoyori de mélancolie. Il n’arrivait pas à chasser la tristesse qui l’accablait depuis la mort de son épouse.

			Lorsque son père l’avait envoyé chercher, il se trouvait devant les écuries. Il voulait apprendre à Hina à monter et était en quête d’un poney approprié, avec l’aide de la plupart des enfants du domaine. Cela faisait un moment qu’il craignait que son père ne lui annonce qu’il lui avait trouvé une autre fiancée. Bien entendu, il aurait dû se remarier pour engendrer un héritier, mais pour l’heure, il avait plutôt envie de se raser les cheveux et de se faire moine. Seule Hina le retenait de prendre cette décision. Il se rendit à la réunion avec une certaine appréhension, qui grandit tandis qu’ils attendaient son frère. Les volets s’agitaient bruyamment sous les rafales et la pluie martelait le toit. Son père ne cessait de lancer des regards impatients sous ses épais sourcils, en poussant de profonds soupirs.

			Masachika finit par arriver et se confondit en excuses pour son retard. Il semblait plein d’espoir, comme s’il croyait tous ses désirs sur le point d’être enfin exaucés.

			Leur père prit la parole :

			– Je sais que vous jugez comme moi que notre principal objectif doit être de perpétuer notre famille et d’accroître son influence et sa puissance. J’ai la conviction que nous allons aborder une époque très périlleuse. Les mauvais présages se sont multipliés dans la capitale, et les devins prédisent la guerre et le chaos. Notre domaine est trop petit pour nous permettre d’entretenir des guerriers en nombre suffisant pour nous rendre vraiment influents. À présent, le destin nous a donné l’opportunité de nous unir à Matsutani.

			Masachika hocha la tête et un léger sourire flotta sur ses lèvres bien dessinées.

			– Cependant, je ne puis déposséder mon fils aîné que je tiens en si haute estime, continua leur père. Et donner au cadet le domaine le plus important serait source de conflits. J’ai donc décidé que vous, Masachika, vous allez vous séparer de votre épouse et vous rendre chez nos parents Miboshi à Minatogura. Mon cousin n’a qu’une fille et consent à vous prendre comme fils adoptif. Kiyoyori épousera votre ancienne épouse et héritera des deux domaines. Le père, sire Matsutani, est entièrement d’accord. De cette façon, si la guerre éclate entre les Kakizuki et les Miboshi, quel que soit le parti qui l’emporte, j’aurai un fils parmi les vainqueurs.

			L’espace d’un instant, ils restèrent tous trois silencieux. Puis Masachika lança, en s’efforçant de se maîtriser :

			– Je devrais donner mon épouse à mon frère ? Et la perdre en même temps que Matsutani ?

			– Il est inutile de prendre une mesure aussi radicale, père, déclara Kiyoyori. Que mon frère garde son épouse. Je vais renoncer à mes prétentions sur les deux domaines. J’aspire à me retirer du monde…

			– Ne soyez pas stupide, gronda son père. Vous êtes mon fils aîné et mon héritier. Croyez-vous que je vous permettrai de vous humilier en devenant un moine ? Un homme ne fuit pas le monde. Il endure les épreuves et fait son devoir. Vous avez un devoir envers moi et envers votre famille. Après tout, il faut que vous pensiez à votre fille.

			Ce jour-là et plus tard encore, Kiyoyori tenta de dissuader son père de faire des deux frères des ennemis irréductibles. Il osa l’admonester en lui citant maints épisodes de la littérature classique où des frères avaient causé leur perte et celle de royaumes entiers, mais Kiyomasa ne tolérait aucune contradiction. Il fallut que Masachika cache sa fureur et son ressentiment, que Kiyoyori oublie sa répugnance, et tous deux durent se soumettre.

			Par la suite, après que Masachika fut parti pour Minatogura, son père dit à Kiyoyori :

			– Je pense que vous allez enrichir le domaine et le défendre. Masachika ne songeait qu’à en profiter, de sorte qu’il ne l’aurait pas gardé longtemps. Le vieux Matsutani en a conscience, c’est pourquoi il m’a donné son accord. D’ailleurs, les hommes vous préfèrent et vous savez vous y prendre avec eux.

			*

			C’était une époque de troubles et d’opportunités. Dans la capitale, l’empereur était faible et ses fils en rivalité. Son beau-frère, le prince abbé du Ryusonji, exerçait de fait les fonctions d’un régent. Il favorisait le fils cadet de l’empereur et nouait des intrigues incessantes contre le prince héritier.

			Dans les provinces, les Kakizuki étendaient leur pouvoir dans l’ouest et les Miboshi dans l’est, tout en s’efforçant chacun de gagner en influence dans la capitale. Les seigneurs ne cessaient de combattre pour agrandir leur domaine. Plus ils avaient de terres, plus ils avaient de guerriers pour acquérir encore d’autres terres. Leurs vassaux acceptaient de leur jurer une fidélité éternelle, mais attendaient beaucoup en échange. S’ils se sentaient maltraités ou négligés, leur loyauté s’affaiblissait et ils pouvaient se laisser séduire par un autre seigneur, capable de les apprécier et de les récompenser plus généreusement.

			*

			Kiyoyori n’avait que trop conscience que personne n’avait demandé son consentement, ni même son avis, à Tama, la femme qui avait été l’épouse de Masachika et était maintenant la sienne. Elle était aussi soumise à son père que ses époux l’étaient au leur. Kiyoyori attendit plusieurs semaines pour s’assurer qu’elle n’était pas enceinte, et quand il l’approcha il se sentit aussi timide et embarrassé qu’un adolescent. Elle réagit comme il convenait, mais sans réelle passion. Même s’il ne pouvait le lui reprocher, il n’en fut pas moins blessé dans son orgueil. Il avait l’impression que son frère cadet s’interposerait toujours entre eux. Même la joie et la gratitude qu’il éprouva quand elle lui donna un fils ne purent venir à bout de leur éloignement. Elle allaita elle-même le nouveau-né, en se servant de ce prétexte pour tenir son époux à distance. Dès lors, ils dormirent séparément. Kiyoyori continuait de se sentir obscurément coupable envers elle et la traitait avec une excessive politesse, comme pour masquer l’absence de chaleur et d’intimité réelle entre eux. Ce fut pour elle qu’il s’installa à Matsutani, car elle adorait la maison de son enfance et consacra toute son énergie à embellir la résidence et à rendre le domaine plus prospère que jamais. Kiyoyori emmena ses chevaux et ses chiens, et le vieil érudit les suivit dans leur déménagement avec tous ses livres. Matsutani était certainement plus confortable et plus commode, mais tout le monde continua d’appeler son propriétaire le seigneur de Kuromori. Le Bois Obscur était son véritable foyer.

			Dans les années qui suivirent, les deux pères quittèrent ce monde et traversèrent le fleuve aux Trois Branches pour se rendre au domaine souterrain de sources et de cavernes où ils devraient affronter les juges de l’enfer. Comme l’avait prédit son père, Kiyoyori se montra un excellent meneur d’hommes, aussi courageux qu’astucieux. Prompt à se mettre en colère, il était impulsif et agissait rapidement, en suivant son instinct. Cependant, son instinct le trompait rarement et sa colère, parfois impitoyable, faisait qu’il était non seulement admiré mais redouté. Sa renommée grandit. Il livra plusieurs batailles peu importantes mais habilement menées, qui lui assurèrent la soumission de ses voisins et rivaux, outre qu’il conserva et même accrut son propre patrimoine. Les deux domaines unis de Kuromori et Matsutani semblaient bénis du ciel. Certains disaient que c’était l’effet d’un karma gagné par de bonnes actions dans une vie antérieure, d’autres que les domaines devaient être protégés par une magie et des sortilèges puissants.

			Au neuvième mois, alors qu’il se dirigeait à l’aube vers les chevaux à l’attache, car il avait coutume de chevaucher tous les matins avec deux ou trois serviteurs ou jeunes pages, Kiyoyori se rendit compte qu’il n’avait pas son fouet. Il songea à envoyer un palefrenier le chercher, mais comme il ne savait pas où il était exactement, il jugea plus rapide d’y aller lui-même.

			Pénétrant dans la vaste véranda, il remonta le store de bambou. On avait déjà ouvert les volets de bois, car la journée promettait d’être belle et chaude. Il y avait quelqu’un dans la pièce. Il crut d’abord qu’il s’agissait d’un domestique. Toutefois, la silhouette ne s’inclina pas, ne s’esquiva pas respectueusement à genoux, mais s’assit en tailleur, comme si elle comptait rester un moment, et lança :

			– Vous voilà ! Je vous attendais.

			– Vous auriez pu attendre longtemps, répliqua Kiyoyori sans prendre garde à ce ton familier.

			Les vieillards excentriques pouvaient se permettre quelques libertés.

			– Par une belle journée comme celle-ci, j’aurais pu partir à cheval jusqu’à midi.

			– Je savais que vous reviendriez chercher ceci, déclara le vieil érudit.

			Le fouet était posé sur la paume de sa main ridée.

			– Eh bien, merci, maître Sesshin.

			Kiyoyori s’avança pour le prendre, mais le fouet se retrouva soudain sur l’autre paume, sans qu’il ait vu clairement ce qui se passait. Tous ses sens furent aussitôt en alerte. Il s’agenouilla devant Sesshin, sans quitter son visage des yeux. Depuis tant d’années qu’ils vivaient sous le même toit, il se rendit compte qu’il n’avait presque jamais accordé un regard au vieillard. En fait, il avait détourné les yeux en s’efforçant de ne pas lui prêter attention, car son apparence négligée l’offensait vaguement et l’odeur de son corps le déconcertait. Il se dit que peut-être le vieillard s’était volontairement dissimulé et qu’à présent, pour la première fois, il permettait à Kiyoyori de le voir.

			Sa peau était comme une soie ancienne, tendue sur les os. Ses yeux répondirent au regard du seigneur d’un air candide, mais ils étaient d’une profondeur insondable. Ils avaient contemplé des mondes dont il n’avait même pas rêvé, pénétré des mystères qu’il ne comprendrait jamais.

			Il lança abruptement pour cacher son malaise :

			– Avez-vous quelque chose à me dire ? Si vous vouliez me parler, pourquoi ne pas m’envoyer un message ?

			Sesshin éclata d’un rire rauque, évoquant le crépitement d’une vieille bûche en train de brûler.

			– Vous m’auriez remis à une autre fois pour sortir ce matin, et ensuite, il aurait été trop tard.

			– Que voulez-vous dire ?

			– Il y a un bandit, Akuzenji. Il s’intitule lui-même le Roi de la Montagne.

			– Je sais qui est Akuzenji. Je ne suis pas en conflit avec lui. Tant qu’il reste dans la montagne, ne pressure pas trop les marchands et se débarrasse promptement de ses rivaux, il ne me cause aucun tort. Je n’ai pas assez d’hommes pour placer des gardes tout le long de la route de la montagne du Nord. Qu’il fasse donc mon travail pour moi. Je n’ai même pas à le payer.

			– Il va vouloir se payer lui-même, et le prix sera élevé pour vous. Il a envie de votre crâne.

			Kiyoyori rit à son tour. L’idée qu’un bandit ose l’attaquer, lui, le seigneur de Kuromori, l’amusait.

			– Donnez-moi mon fouet, que je puisse m’en aller.

			– Si vous ne voulez pas écouter mon avertissement, prenez une escorte supplémentaire et soyez sur vos gardes. Autrement, votre tête sera dans une marmite dès ce soir, et la peau s’en détachera en bouillant. Et avant la prochaine lune, votre frère sera de retour à Matsutani et vos enfants seront morts.

			– Mon frère complote avec Akuzenji ? C’est ce que vous essayez de me dire ?

			– Comploter n’est peut-être pas exactement le mot. Akuzenji ne vous en veut pas personnellement. Il désire simplement le crâne d’un grand homme. Le discernement n’est pas son fort. Il se vante du moindre exploit, avant et après l’avoir accompli. Même s’il ne vous a jamais vu, il sait que vous êtes éminent car votre renommée grandit d’année en année. Votre frère est un opportuniste. Il prie pour que vous mouriez avant que votre fils soit adulte, afin de pouvoir récupérer ce qu’il croit que vous lui avez volé.

			– Akuzenji cherche le crâne d’un grand homme ? Pour une opération de magie noire ?

			– Oui, je pense.

			– Je devrais lui offrir le vôtre !

			– Mon crâne serait certainement d’une puissance extrême, de même que tout le reste de ma personne. Heureusement pour moi, Akuzenji ignore mon existence. Personne ne la connaît. C’est pourquoi, sire Kiyoyori, j’ai intérêt à vous garder en vie.

			– Comment savez-vous ces choses ? Qui êtes-vous ?

			– Vous ne vous demandez pas pourquoi vous n’avez encore jamais songé à m’interroger ?

			– Je vous ai toujours vu dans les parages depuis ma naissance, dit lentement Kiyoyori. Vous faisiez partie de la maisonnée, comme un vieux coffre ou un arbre du jardin.

			Il aurait pu dire « comme un chien », mais il songea que les chiens mouraient les uns après les autres, quand leur heure avait sonné, alors que le vieillard avait continué de vivre.

			– Kuromori est devenu mon foyer quand votre grand-père en était le seigneur. Nous étions amis. Il a fait en sorte que je puisse rester après sa mort, pendant toutes les années de votre père. L’endroit me convenait, et Matsutani est encore mieux. C’est un lieu idéal pour mes études et mes recherches. En retour, j’ai pu accomplir certains rituels qui ont assuré la sécurité et la prospérité de votre domaine.

			– Moi qui pensais que c’était dû entièrement à mon travail acharné et à ma bonne administration !

			– Vous avez apporté votre contribution. Je n’aurais pas gaspillé ma peine avec un homme sans valeur. Les sortilèges ne peuvent pas tout faire.

			Kiyoyori garda un moment le silence. Dehors, un milan criait, le vent gémissait dans les pins, un cheval poussa un hennissement impatient dans les écuries.

			Sesshin déclara :

			– Vous dites que vous ne pouvez vous permettre de faire garder la route de la montagne du Nord, mais si vous éliminiez Akuzenji et sa bande, les marchands vous paieraient pour pouvoir passer en sûreté.

			– Akuzenji est aussi rusé et insaisissable qu’un loup, répliqua Kiyoyori. Mais si mon crâne l’attire à ce point, je pourrais le prendre par surprise.

			– Portez une armure sous votre tenue de chasse. Envoyez quelqu’un sur votre cheval, pour servir d’appât. Tachiyama no Enryo, par exemple.

			– Enryo ? Pourquoi lui ?

			– Il lui arrive de faire parvenir des messages pour votre frère à Minatogura.

			– Le fait-il en ce moment ?

			Il se tut de nouveau un instant.

			– Sa femme est une grande amie de mon épouse. Elles sont liées depuis l’enfance.

			Tama était-elle également en contact avec son premier mari, le frère de Kiyoyori ? Il sentit la fureur l’envahir.
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			SHIKANOKO

			Shika, comme les bandits l’appelaient, n’était ni heureux ni malheureux au service du Roi de la Montagne, dans le repaire haut perché d’Akuzenji. De temps en temps, il se demandait s’il allait passer ainsi le reste de sa vie ou s’il devrait retourner à Kumayama affronter son oncle. Malgré tout, il lui semblait préférable que tous ceux qui l’avaient connu jadis continuent de le croire mort.

			Il avait l’impression d’attendre chaque jour de voir ce qui allait lui arriver. Akuzenji se nommait lui-même le Roi de la Montagne, de même que les pirates se faisaient appeler les Rois de la Mer, mais pour la plupart des gens, ils restaient des pirates et Akuzenji n’était rien de plus qu’un bandit. Shika découvrit qu’il protégeait les marchands se rendant au nord et à l’ouest après s’être approvisionnés à Kitakami et dans d’autres ports de mer, où des navires chargés de pièces de cuivre, de fer, de tissus et de médicaments arrivaient de Silla et de Shin, les pays du continent. Akuzenji tenait à distance les autres brigands, et assurait la sécurité aux bûcherons qui coupaient des arbres sur sa montagne et envoyaient les rondins sur le fleuve, en direction du lac Kasumi puis de la capitale. Il avait toujours été superstitieux et se plaisait à entretenir un grand nombre de chamans et de sorciers dans la montagne et la forêt, afin de les consulter sur les rêves et les présages. À présent, son obsession était de se procurer un crâne convenable pour la magie de Shisoku, et il avait fixé son choix sur le seigneur de Kuromori.

			Il se rendit bientôt compte que Shika pouvait se déplacer aussi silencieusement qu’un cerf, avec une ouïe et une vue non moins aiguisées, et il l’envoya à plusieurs reprises reconnaître le terrain dans les parages de Matsutani. Shika finit par en savoir long sur sire Kiyoyori. Il connaissait son cheval favori – un grand étalon noir –, sa technique de cavalier, les serviteurs et les pages qui l’accompagnaient. Il donna mentalement à ces derniers des surnoms tels que Genou-Solide, Flageolant ou Sans-Sourire.

			Quand il n’était pas en reconnaissance, il s’entraînait à l’arc en tirant inlassablement ou fabriquait des flèches avec des bambous, dont certaines avaient des pointes creuses en magnolia destinées à produire un sifflement. Il les empennait de plumes qu’il trouvait dans la forêt ou prenait aux oiseaux qu’il chassait – aigles et grues. Il s’acquittait aussi des innombrables corvées qui lui étaient dévolues, étant le plus jeune des hommes d’Akuzenji : nourrir et panser les chevaux, y compris Nyorin, l’étalon blanc d’Akuzenji, aller chercher de l’eau au puits et du bois dans la forêt, écorcher et dépecer les animaux morts.

			Il ne sortait le masque fabriqué avec le crâne du cerf que lorsqu’il était seul et certain que personne ne l’observait. Le fixant sur son visage, il tentait de méditer. Mais ce qui s’agitait en lui n’était que le pouvoir immémorial de la forêt, l’instinct poussant le cerf à s’accoupler et à se reproduire. Les femmes étaient nombreuses dans la forteresse d’Akuzenji, mais elles avaient déjà un époux, un amant, un autre protecteur ou ami de cœur, de sorte qu’elles étaient hors de sa portée. Il y avait aussi celle qui s’était rendue avec les bandits à la cabane du sorcier ermite. Il découvrit qu’elle s’appelait dame Tora. Les hommes baissaient la voix en prononçant son nom et parlaient d’elle furtivement entre eux. Elle possédait un pouvoir qui les terrifiait, même s’ils ne l’auraient jamais admis. Shika savait que le masque était doté d’un pouvoir similaire, mais il n’avait pas encore appris à s’en servir à son avantage, ce qui l’emplissait de trouble et de confusion.

			Par une soirée où régnait une chaleur accablante, il s’enfonça dans la forêt et arriva à une cascade dont l’eau claire dans le crépuscule tombait dans un bassin d’un noir impénétrable, où se reflétait le mince croissant de la nouvelle lune. Il avait chaud et se sentait agité. Ôtant ses vêtements, il les posa sur un rocher avec le sac de brocart contenant le masque, puis se jeta dans l’eau. Quand il refit surface, il aperçut une silhouette s’avançant sur la berge. Il crut d’abord que c’était un cerf qui venait boire, puis il vit les longs cheveux noirs, le visage pâle, et se rendit compte qu’il s’agissait d’une femme.

			Dame Tora se tenait à l’endroit où il avait laissé ses vêtements. Elle se pencha, sortit le masque du sac. Comme elle lui faisait signe d’approcher, il sortit de l’eau, nu, la peau fraîche et humide. Elle fixa le masque sur le visage du garçon et embrassa les lèvres de cinabre. Un talus moussu se dressait derrière les rochers et ils s’y couchèrent.

			Il était sûr qu’elle était la même femme qui était venue le retrouver dans la cabane du sorcier. Elle se servait de lui à ses propres fins, de même que le sorcier s’était servi de lui pour créer le masque, mais cette fois encore, il se sentit incapable de lui résister. Elle le mena avec autorité à l’extase suprême, et ils entendirent tous deux le rugissement du lion. Un vent soudain souleva des gouttelettes d’eau, qui trempèrent leurs deux corps.

			Puis Tora enleva le masque et embrassa les lèvres réelles, les yeux réels.

			– À présent, vous ne devrez coucher avec personne, homme ou femme, jusqu’à ce que vous ayez rencontré celle qui est faite pour vous.

			– Je ne coucherai plus jamais avec vous ?

			– Non, nous avons fait ce que nous avions à faire.

			Elle caressa son visage avec tendresse, comme s’il était son enfant.

			Il était si peu habitué à l’affection qu’il se sentit au bord des larmes.

			– Notre union faisait partie de ma mission, que vous comprendrez plus tard, déclara-t-elle. Et c’était l’ultime rituel du masque. Il est marqué depuis sa création par l’amour, mais aussi par la volupté, cette force qui pousse le monde à se recréer en faisant fi des lois humaines.

			– Je n’y comprends rien.

			– Soyez prudent en vous servant du masque. Il vous donnera la sagesse, mais il vous mettra aussi en danger. Pratiquez l’abstinence et toutes les autres disciplines que notre ami vous a enseignées dans la forêt. Rendez-vous maître de votre corps et de votre esprit, afin de la reconnaître quand vous la rencontrerez.

			– Qui est-elle ?

			Elle ne répondit pas, mais lui dit de retourner se baigner. L’eau était comme de la glace sur son corps. Quand il sortit, Tora avait disparu.

			*

			Le lendemain matin, au lever du soleil, dame Tora partit à cheval avec Akuzenji et ses hommes. Elle ne sembla pas reconnaître Shikanoko, ne lui adressa pas un regard, pas un sourire. Il avait l’impression que leurs rencontres avaient eu lieu dans une autre dimension, bien loin des conventions et des relations régnant dans le monde ordinaire. Il se demanda comment Akuzenji réagirait s’il apprenait la vérité. C’était un homme violent et Shikanoko avait déjà vu les châtiments qu’il infligeait pour des désobéissances sans importance : œil arraché, main coupée, marques au fer rouge…

			Il frissonna et donna un coup de pied pour faire avancer la jument brune qu’il montait. Elle s’attardait encore derrière les autres. C’était la monture la plus vieille et la plus lente de la troupe, qu’on lui avait attribuée car il était le plus jeune et le dernier arrivé dans la bande. Quelque chose en lui la mettait mal à l’aise, de la même façon que les cerfs inquiétaient souvent les chevaux. Elle multipliait les tentatives pour se débarrasser de lui, en pressant ses jambes contre des pieux ou des murs, en le faisant passer sous des branches basses, en bronchant ou en se cabrant à l’improviste. Elle s’appelait Risu. Il ne comptait plus les fois où elle l’avait désarçonné, au grand amusement des autres cavaliers.

			Au contraire, Risu s’était prise d’affection pour son cavalier précédent, un homme dégingandé répondant au nom de Gozaemon. Elle hennit à son adresse, tandis qu’il avançait au petit galop devant eux sur le robuste cheval bai auquel il avait maintenant droit. Puis elle tourna la tête et tenta de mordre le pied de Shika.

			Akuzenji conduisait ses hommes sur le versant boisé, vers le sentier traversant la vallée où sire Kiyoyori chevauchait tous les matins. Le reste de la troupe était devant eux, hors de vue. Risu leva la tête en hennissant quand Gozaemon revint au trot.

			– Dépêchez-vous, dit-il. Sire Akuzenji veut que vous tuiez quelqu’un.

			Saisissant le renne de Risu, il l’entraîna à côté de son cheval. Elle le suivit plus vite qu’elle ne l’avait fait de toute la matinée.

			Akuzenji et ses hommes s’étaient cachés dans un bosquet de bambous, sur un éperon rocheux au-dessus du sentier traversant la forêt et les champs cultivés. Le riz avait été coupé et mis en bottes pour sécher. Les paysans étaient déjà au travail, occupés à répandre du fumier et du paillis. Akuzenji fit signe à Shika d’approcher et lança :

			– Mettez pied à terre et prenez position. Je veux que vous lui tiriez une flèche dans le cou ou la poitrine. Surtout, ne touchez pas sa tête.

			On entendait des chevaux approcher. Au même instant, Shika s’aperçut qu’une femme appelait au loin. Elle courait à travers une rizière, en criant et en agitant les bras. Elle avait l’air gauche, presque comique. C’était une noble, peu habituée à courir, et ses robes superposées s’entortillaient autour de ses jambes. Elle glissa et tomba à plat ventre dans le fumier.

			Pourquoi courait-elle ? Il fronça les sourcils, en tentant de comprendre ce qui se passait.

			Un petit groupe de cavaliers sans armure apparut, avec à leur tête l’étalon noir.

			– Maintenant ! souffla Akuzenji. Décochez-lui une flèche !

			– À qui ?

			– Au seigneur de Kuromori ! Celui qui monte le cheval noir !

			– Ce n’est pas le seigneur de Kuromori, dit Shika en baissant légèrement son arc. C’est son cheval, mais le cavalier n’est pas lui.

			Il s’agissait de l’homme qu’il appelait Sans-Sourire.

			– Allez-y ! lui cria Akuzenji dans l’oreille.

			Shika haussa les épaules et s’exécuta. La flèche s’enfonça dans le cou sans protection. Le sang jaillit en une gerbe écarlate brillant sous les premiers rayons du soleil. Un nuage de poussière dorée s’éleva quand le cheval se cabra et que l’homme tomba.

			Les autres cavaliers s’arrêtèrent puis reculèrent tandis que les bandits se précipitaient en avant, menés par Akuzenji. Mettant pied à terre, il saisit le chignon de l’homme abattu en poussant un cri de triomphe et s’apprêta à lui couper la tête. À cet instant, on entendit un fracas de sabots, des hurlements, et une nuée de guerriers en armes apparut. Leur chef était sire Kiyoyori.
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			KIYOYORI

			En proie à une exultation mêlée de fureur, Kiyoyori passa en revue les prisonniers agenouillés. On les avait laissés toute la journée sur le terrain d’exercice entre les écuries et la résidence, sous un vent glacé, car le temps avait changé brusquement en faisant sentir pour la première fois l’approche de l’hiver.

			Sa fureur était dirigée contre la déloyauté de son serviteur, Tachiyama, qui avait pris son cheval et était mort à sa place. Son exultation naissait de la conscience que lui avait survécu, de même que l’étalon noir, alors que plusieurs de ceux qui avaient voulu sa mort avaient déjà péri dans la souffrance et que les autres allaient bientôt être exécutés.

			L’épouse de Tachiyama avait tout avoué avant de mourir : le plan d’Akuzenji pour s’emparer de la tête de Kiyoyori, les lettres échangées par Tachiyama et Masachika, son frère, leur désir de voir Akuzenji réussir afin d’en profiter eux-mêmes pour récupérer le domaine. La propre épouse de Kiyoyori n’échappait pas à sa fureur, même s’il ne l’avait pas encore interrogée bien qu’elle l’ait attendu, pâle mais les yeux secs, à son retour du combat. Elle avait exprimé comme il convenait sa stupeur devant l’audace de cette attaque, ainsi que son soulagement que son époux ait survécu, mais il sentait qu’elle mentait. Bien sûr, ce n’était pas sa faute si deux vieillards avaient décidé de la prendre à un frère pour la donner à l’autre, mais puisqu’elle n’éprouvait manifestement aucun sentiment profond pour lui, il n’était pas déraisonnable de penser qu’elle restait attachée à Masachika. Elle avait plus d’intérêt que quiconque à la mort de Kiyoyori.

			Il songea pour la millième fois à sa défunte épouse. Si seulement Tsuki vivait encore !

			« Si j’avais vécu, tu ne posséderais pas Matsutani… Serais-tu vraiment prêt à payer un tel prix ? »

			Il entendit son rire taquin et l’aperçut de l’autre côté du terrain d’exercice, debout dans la première rangée des prisonniers. C’était bien elle ! Sa longue chevelure noire retombant jusqu’au sol, sa silhouette élancée… Il les reconnaîtrait partout, même après huit années.

			– Je suis désolé, seigneur, dit Hachii Sadaike, un de ses hommes, qui se tenait à côté de lui. Elle refuse de s’agenouiller. Elle est restée comme ça toute la journée.

			« Oh, ma bien-aimée ! Tu dois avoir froid. Une journée dans l’air glacé et huit ans dans la tombe… »

			– Sire Kiyoyori ? s’inquiéta Sadaike.

			Il revint à lui.

			– Qui est cette femme ?

			– Elle chevauchait avec les bandits.

			Il la regarda et vit que ce n’était pas Tsuki, même si elle lui ressemblait. La stupeur l’envahit, et à cet instant, leurs yeux se croisèrent. Un jour, il s’était trouvé à proximité de la foudre et avait senti ses cheveux se dresser sur sa tête. C’était le même choc qu’il ressentait à présent.

			La femme inclina la tête et tomba à genoux devant lui. Elle ne voulait s’agenouiller devant personne, sauf lui. Une passion presque incontrôlable s’empara de lui, un désir d’une force encore inconnue. Il allait faire exécuter toute la bande sur-le-champ, après quoi il la ferait venir auprès de lui.

			Il avait pensé mettre au point un châtiment spécial pour Akuzenji, le faire cuire vivant ou lui trancher lentement la tête, afin de dissuader quiconque à l’avenir d’oser attaquer le seigneur de Kuromori, mais à présent son impatience ne pouvait endurer le moindre délai. Alors qu’il s’apprêtait à ordonner à Sadaike de mettre la femme à l’écart et de décapiter les autres, le ciel s’assombrit et une ombre surgit au-dessus du terrain d’entraînement. Elle fondit sur Kiyoyori, effleura presque sa tête puis remonta pour se poser sur le pignon du toit derrière lui. Le seigneur se retourna d’un bond pour la regarder. À cet instant, la créature se mit à crier d’une voix si effroyable que tous les assistants n’ayant pas les mains attachées dans le dos se bouchèrent les oreilles.

			Kiyoyori cria qu’on l’abatte d’une flèche et ses meilleurs archers s’avancèrent avec ardeur, dans leur désir de rivaliser pour s’attirer la faveur de leur seigneur, mais la créature était manifestement maléfique et douée de pouvoirs surnaturels, car le soleil les aveugla et leurs flèches retombèrent bruyamment sur les tuiles. Il n’était pas aisé de la distinguer nettement. Tantôt elle paraissait noire et solide, tantôt Kiyoyori croyait voir des yeux dorés de singe au-dessus d’un bec acéré. Elle avait une queue aussi longue et sinueuse qu’un serpent, et ses pattes étaient rayées d’or, dont l’éclat rappelait ses yeux. Elle se moquait d’eux d’une voix proche de celle d’un homme, mais qui restait inhumaine et remplissait leurs âmes d’effroi.

			– Allez trouver maître Sesshin, ordonna Kiyoyori à un page. Demandez-lui le sens de la venue de cette créature. Est-ce le signe que je dois épargner la vie d’Akuzenji ?

			Il avait parlé à voix basse, mais la femme l’entendit.

			– Inutile d’aller chercher le maître, déclara-t-elle. Cet oiseau n’a rien à voir avec Akuzenji. Il faut que Shikanoko le tue tout de suite.

			Kiyoyori frémit en l’entendant. Il lui fit signe d’approcher.

			– Qui est Shikanoko ?

			Elle s’avança vers lui, puis se retourna et appela :

			– Shikanoko !

			« Oh, si seulement elle pouvait m’appeler ainsi ! Elle le fera ! Elle le fera un jour ! »

			– C’est lui qui a abattu votre sosie, dit-elle à Kiyoyori.

			– Il aurait pu me tuer ! Et je suis censé lui mettre maintenant un arc dans les mains ?

			– Il a épargné votre cheval, répliqua-t-elle avec sérieux. C’est un archer émérite.

			– J’imagine que c’est un argument imparable, dit-il, enivré par sa proximité.

			Le garçon s’avança. Il approchait de l’âge adulte. Assez grand, mince, la peau hâlée, il se déplaçait malgré ses membres entravés avec la grâce sans apprêts d’un animal. Kiyoyori l’observa en plissant les yeux. Il n’avait pas l’air d’un bandit. C’était certainement le fils d’un guerrier, victime peut-être d’un enlèvement. S’il réussissait à tuer l’oiseau, il aurait la vie sauve. Kiyoyori s’arrangerait pour savoir qui il était et le rendrait à sa famille, à moins qu’il ne le prenne à son service. S’il échouait, il mourrait avec les autres. Vu ses mauvaises fréquentations, il n’aurait que ce qu’il méritait.

			– Donnez-lui son arc et ses flèches, ordonna le seigneur.

			Il sentait que cet ordre déplaisait à ses hommes, qui n’étaient guère ravis à l’idée de se faire damer le pion par un gringalet. Il leur fallut un moment pour retrouver l’arc et le carquois au milieu des armes confisquées aux bandits. Puis ils attendirent que Shikanoko rajuste la corde de son arme. Pendant ce temps, l’oiseau poussait des cris perçants en agitant la tête et en observant la scène de ses yeux dorés. Il semblait se moquer plus que jamais de Shikanoko, qui bandait son arc en plissant ses yeux éblouis par le soleil. Le garçon baissa l’arme, comme intimidé par les railleries de la créature.

			« Il mourra ce soir », se promit Kiyoyori.

			Shikanoko chuchota quelques mots à l’oreille de la femme.

			– On lui a confisqué autre chose, dit-elle à Kiyoyori. Il doit le récupérer pour pouvoir tirer. Un sac de brocart contenant un masque.

			– Trouvez-le, commanda Kiyoyori en maîtrisant avec peine son impatience.

			L’un de ses hommes apporta le sac d’un air vaguement honteux.

			Le garçon le prit sans un mot, mais sembla nettement plus détendu quand il palpa le contenu du sac.

			– Demandez-lui de me montrer ce qu’il y a à l’intérieur, dit Kiyoyori à la femme.

			Il aimait l’idée de parler par son intermédiaire, comme si le garçon était un barbare ayant besoin d’un interprète. Il avait l’impression ainsi de se rapprocher d’elle.

			– Montrez-le au seigneur ! lança-t-elle.

			Shikanoko sortit le masque et le présenta des deux mains à Kiyoyori, qui poussa malgré lui un cri étouffé devant le pouvoir de ce visage paraissant presque vivant, avec ses yeux ourlés de cils noirs, sa langue et ses lèvres rougeâtres. En voyant la boîte crânienne qui avait servi à le confectionner, il prit soudain conscience de son propre crâne à la fois si dur et si fragile. Le masque semblait comme un nouveau-né entre la femme et le garçon. Kiyoyori se rendit compte qu’ils avaient participé tous deux à sa création, et la jalousie l’envahit. Son regard croisa celui de la femme. Il comprit que c’était pour cela qu’Akuzenji avait voulu sa tête, pour la transformer en un objet magique chargé de pouvoir.

			Il désigna le ciel du menton et Shika rangea le masque dans le sac, qu’il confia à la femme. L’oiseau s’était tu et les regardait d’un air interrogateur. Il s’envola soudain, mais c’était trop tard. La flèche jaillit avec un sifflement qui se confondit avec le cri de désespoir de l’oiseau quand elle lui perça le cœur. Une pluie de sang s’écoula en grésillant de la blessure, puis la créature s’abattit sur le sol.

			– Apportez-le à maître Sesshin, dit Kiyoyori. Il saura de quoi il retourne.

			*

			Même les guerriers les plus endurcis répugnèrent à toucher l’oiseau, de sorte que Shikanoko, après avoir extrait la flèche pour la remettre dans le carquois, se chargea de l’envelopper dans l’écharpe de la femme et le porta des deux mains dans la résidence. Kiyoyori le précéda dans la chambre de Sesshin. C’était la première fois qu’il s’y rendait depuis leur installation à Matsutani, et la tête lui tourna plus que jamais en sentant les odeurs contrastées de vieux livres, d’encre, de lampe à huile et d’une sorte d’encens.

			– C’est un faucon magique, déclara Sesshin après l’avoir examiné avec soin. Sa venue en ces lieux est vraiment étrange.

			– Que signifie-t-elle ? demanda Kiyoyori.

			– Il me faudra une séance de divination pour le découvrir.

			Le vieil érudit paraissait un peu déconcerté.

			– Quelles coïncidences mystérieuses ! Je savais que quelque chose n’allait pas, mais je pensais que vous étiez seul concerné. À présent, je crains une convergence plus large de forces dont les conséquences seront incalculables.

			Il se tut, les yeux fixés sur l’oiseau mort.

			Kiyoyori se sentit soudain fatigué. Il lui semblait que cela faisait des jours qu’il était revenu chercher son fouet. Il voulait avant tout coucher avec cette femme et oublier les reproches des morts.

			On entendait dehors le bruit des têtes des bandits tombant l’une après l’autre. La plupart d’entre eux étaient résignés à leur sort, qui n’avait rien de surprenant vu leur métier. Ils mouraient paisiblement, en invoquant parfois le nom de l’Illuminé. Toutefois, quelques-uns se débattirent en jurant, pleurèrent et implorèrent. La scène était pitoyable.

			Shikanoko frissonnait à chaque coup de sabre, les larmes aux yeux. La femme gardait son calme et observait Sesshin avec attention.

			Un cri de défi retentit comme un coup de tonnerre. Ce ne pouvait être qu’Akuzenji. Shikanoko parut sur le point d’éclater en sanglots.

			– Sire Kiyoyori peut s’en aller, maintenant, dit le vieillard. Et cette femme ferait mieux d’emmener ce garçon avant qu’il ne s’évanouisse.

			Son ton était dédaigneux et il n’avait presque pas regardé Shika, absorbé qu’il était dans la contemplation du défunt faucon magique, les sourcils froncés.

			– Nous allons rester avec vous, déclara la femme.

			– Ce ne sera pas nécessaire ! s’exclamèrent de concert Kiyoyori et Sesshin.

			– Je crois que vous comprendrez bientôt que si, répliqua-t-elle. Laissez-nous, seigneur, je vous prie.

			Elle regarda les deux hommes, cependant seul Kiyoyori lui rendit son regard. Sans un mot, elle attendit paisiblement qu’il lui obéisse.

			– Mais vous me rejoindrez, plus tard ? demanda-t-il. Nous serons ensemble ?

			– Je vous le promets, répondit-elle.
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			SHIKANOKO

			Après le départ du seigneur, Sesshin leva les yeux sur dame Tora puis sur Shikanoko.

			– Je ne vois pas la raison de votre présence ici. Habituellement, je pratique mes divinations sans public. Elles mettent en œuvre des secrets auxquels seuls les initiés ont le droit d’assister.

			– Nous avons quelque chose qui vous fera gagner du temps, répliqua dame Tora. Shikanoko est un initié. Et moi-même, j’ai pris part à des rituels nettement plus ésotériques et dangereux que vous ne pouvez l’imaginer, même si vous êtes un érudit et un magicien hors pair. Shikanoko, donnez le masque au maître.

			Il tendit le sac au vieillard. D’un coup, il répugnait à laisser un autre sorcier examiner la création de Shisoku, mais Sesshin le sortit du sac avec révérence et l’observa intensément.

			– Quelle merveille ! Qui l’a fabriqué ?

			– L’ermite sorcier Shisoku, répondit dame Tora. Il l’a confectionné pour Shikanoko, car c’est le Fils du Cerf.

			Sesshin jeta un bref coup d’œil à Shikanoko, comme s’il le voyait pour la première fois. La surprise se lut soudain sur son visage, on aurait cru qu’il le reconnaissait. Le vieillard secoua la tête.

			– Eh bien, dit-il doucement, qu’il mette donc ce masque.

			Se rappelant les instructions de Shisoku, Shika laissa déferler en lui les mouvements de la danse du cerf. Les autres le regardaient attentivement. Il voyait dans la chambre ses deux compagnons, et sa propre silhouette masquée. Il les voyait par les yeux du masque. La lumière chatoyante de la forêt et son odeur pénétrante de feuilles emplirent la pièce. Puis il devint le cerf avançant d’un pas léger au milieu des arbres, les narines dilatées, les oreilles aux aguets. Des faucons passèrent dans le ciel, en poussant des cris stridents. Le cerf s’élança à leur poursuite. À chaque bond, il couvrait des lieues.

			Shika vit les faucons survoler une vaste cité, s’engouffrer sous les avant-toits d’un temple au fond d’un bois touffu, près d’un lac, non loin de la rive du fleuve. Il lut le nom du temple sur une pancarte : Ryusonji. Pénétrant dans la véranda, il aperçut par les portes ouvertes les faucons perchés sur les épaules d’un homme vêtu de robes de soie et de brocart brodées de dragons. Ouvrant leur bec, ils s’adressèrent à lui en chantant d’une voix humaine.

			L’homme le regarda dans la lumière éclatante et dit :

			– Je suis le prince abbé du Ryusonji, le temple du Dragon. Qui êtes-vous ?

			À cet instant, Sesshin le secoua et il se retrouva de nouveau dans la chambre poussiéreuse du vieillard.

			– Ne parlez pas ! Ne dites pas qui vous êtes !

			– Je n’en avais pas l’intention.

			Shika ôta le masque, le porta à son front et le remercia avant de le ranger dans le sac de brocart.

			– J’ai vu vos lèvres remuer, vous alliez parler. Mais peu importe. Qui était là-bas ?

			– Le prince abbé du Ryusonji, répondit Shika. Le faucon que j’ai tué était son messager. Ces oiseaux lui parlent d’une voix humaine.

			Sesshin soupira pensivement.

			– Pourquoi le prince abbé s’intéresserait-il à Kuromori ?

			– Peut-être est-il à votre recherche, suggéra dame Tora.

			– J’espère sincèrement qu’il ignore qui je suis et où je me trouve.

			– Ne soyez pas si modeste, maître. Vous avez certainement bien connu le prince abbé, à une époque ?

			– Nous avons étudié ensemble, voilà des années. Il doit m’avoir oublié, maintenant.

			– Quelque chose a dû vous rappeler à son souvenir. À moins que ce ne soit le seigneur de Kuromori qui ait attiré son attention.

			Sesshin se gratta la tête des deux mains.

			– Tout ce que je veux, c’est une vie tranquille, gémit-il. Je n’ai aucune envie que le prince abbé s’intéresse à moi. Il sera très fâché d’avoir perdu son faucon magique. Cette bête est morte, n’est-ce pas ?
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