
[image: Image de couverture]








 





  Jean-François Duval




 


  LuAnne
sur la route






 


  avec Neal Cassady et Jack Kerouac






 


  roman






 


  

  

    [image: Logo Nrf ]


  






 


  Gallimard







À LuAnne Henderson,
« Marylou » dans Sur la route



À monsieur Mark Twain,

 

Si vous n’avez jamais lu On the Road ni jamais entendu parler de Neal Cassady et Jack Kerouac, peu importe. Surtout que dans son livre, Kerouac n’a pas dit toute la vérité. J’en sais plus sur ce qui s’est réellement passé grâce à une jolie fille que Jack appelle Marylou dans son livre. Son vrai nom est LuAnne Henderson. J’ai tout fait pour la retrouver et elle m’a emmené sur la route peu après que j’ai fait la connaissance d’autres protagonistes de la légende beat, tous lecteurs de votre Huckleberry Finn, maître livre, inaugurateur de toute la littérature américaine, sans vouloir vous flatter. Aussi, ce n’est certainement pas moi qui vous l’apprendrai : Jack Kerouac, Neal Cassady, qu’on a si souvent comparés à Tom Sawyer et Huck Finn, et puis les merveilleuses LuAnne et Carolyn… voici certes des personnages qui, à mon humble avis, ne le cèdent en rien à d’autres de vos héros tirés de grandes légendes, Galahad, Lancelot, Merlin, Morgane ou Guenièvre, que vous avez vous-même mis en scène dans votre livre sur le roi Arthur. Alors voilà, monsieur Twain, j’espère que la suite ne vous décevra pas.
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Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre une fille qui a traversé nue tout le Texas sur la banquette arrière, et parfois les sièges avant, d’une Hudson dernier modèle aux côtés de Jack Kerouac et de Neal Cassady. L’une des rares photos qui existent d’elle la montre en maillot de bain une pièce, déhanchée, une main sur la taille, l’autre derrière la nuque, soutenant son abondante chevelure.

— Gee, dit-elle en riant, c’est Neal, il m’avait forcée, tu comprends ! C’était une pose très délicate, impossible à tenir, à deux doigts du déséquilibre, quite artificial ! Mais bon il me voulait comme ça… Unbelievable, you know.

Elle le dit d’une manière tout à fait charmante, en secouant ses boucles, tout en accélérant pour remonter Mission Street, laissant déjà derrière nous la fameuse église qui sert de décor à la scène capitale de Vertigo – beauté glacée de Kim Novak.

Je venais d’atterrir par un vol de Los Angeles. LuAnne m’attendait au volant de sa Chevy rouge à la sortie de l’aéroport de San Francisco (elle m’avait soigneusement décrit l’emplacement et la couleur de la voiture). Je m’étais posé sur elle comme sur une fleur à butiner.

Et dire qu’à l’époque de cette photo, Vertigo n’avait même pas encore été tourné, songeais-je à part moi, un rien sonné.

— Il me voulait absolument comme ça. Il m’a dit, tu mets ta main gauche ici, ta main droite là, et surtout tu ne bouges pas, honey !

 

Neal Cassady a reculé de quelques pas, clic clac, okay, perfect baby, a-t-il dit.

Kerouac écrit d’elle dans la première page de Sur la route qu’elle était vraiment la plus mignonne des jolies filles, un peu conne, un peu tarte (rien que son avis à lui ; possible ; selon moi un pur effet rhétorique ; comment traduiriez-vous awfully dumb ?), mais qu’elle était aussi capable des plus affreuses vacheries.

Sur le fait qu’elle était ravissante, Jack ne se trompait pas.

Elle n’avait que quinze ans lorsque Neal et son pote Jim avaient franchi les portes du Walgreen’s Drugstore, où toute la jeunesse de Denver se retrouvait avant d’aller jouer au billard.

« Hey, vise un peu cette bluebell girl. J’te dis, Jim, j’la connais pas, mais dans quelques semaines, j’en aurai fait ma p’tite femme ! »

LuAnne était assise jambes croisées sur une chaise à côté d’une rangée de queues de billard et de bouts de craie, alanguie façon Modigliani, belle à ravir, une préfiguration du genre de lolitas qui écloraient plus tard sous la plume d’un auteur qui n’écrivit au fond qu’un seul bon livre et encore : sa première moitié.

Socquettes blanches, avant-bras au fin duvet doré, peau hâlée par le soleil de juillet. C’est que nous sommes l’été 45, à Denver, Colorado, grande petite ville où toute la jeunesse du coin se connaît.

Neal a un job de gardien de parking lot au Rocky Mountain Garage. Sinon, quand il n’est pas au Walgreen’s Drugstore, on l’aperçoit à la bibliothèque publique où il dévore Proust et Schopenhauer avec la naïveté, la curiosité virginale du gosse des quartiers pauvres qui voudrait comprendre. Ses nuits, fidèle à sa future légende, il les passe au creux du lit de Jeannie, joyeux plaisir dont, pour avoir la paix, il se dédouane en prodiguant les mêmes faveurs à la mère et à la grand-mère reconnaissantes. Neal ignore encore qu’à New York on l’attend : pour en faire un ange bunuélien.

 

À un moment, LuAnne a arrêté sa Chevy, allumé une cigarette. Mignonne décidément, boucles dorées, lèvres pulpeuses, éternellement jeune, rejaillie du passé comme d’un conte de Lewis Carroll ou de James Barrie. Une vraie fée Clochette qui chasserait d’une chiquenaude le temps qui passe pour le faire éclater en bubble gum. LuAnne était Marylou, toujours, comme à la première page de Sur la route.

Quelques heures plus tard, elle se mettrait à pleurer, sa tête et ses cheveux contre mon épaule.

Moi, indélicat revenant du futur, j’avais fini par tout lui raconter du beat revival, et de la place qu’elle y tenait, after all. Elle vivait retirée dans un mobile home, lisait peu. Elle ne savait à peu près rien des publicités Gap sur les murs de New York avec Kerouac en pantalon kaki, de l’irrésistible expansion de la galaxie beat, des rééditions et des traductions dans les langues les plus diverses, du destin de l’illustre manuscrit de On the Road retapé en trois semaines sur papier télétype vendu pour plus de 2 millions de dollars chez Christie’s, ni des quelques photos d’elle parues – toujours les deux, trois mêmes, forcément – dans des ouvrages comme celui de Steve Turner, Jack Kerouac Angelheaded Hipster (je le cite, parce que c’est là que j’ai vu, vraiment vu LuAnne pour la première fois), où elle apparaît aux côtés des héros cultes : Jack, Neal, Ginsberg, Burroughs, Corso…

Elle essuie ses larmes. Elle me regarde : dans ses yeux, je vois quelque chose comme les infinies perspectives de sa jeune vie quand elle est partie tout au bout de la route avec Jack et Neal, à bord d’une Hudson bleu nuit.

— Tu sais, Jerry (elle trouvait plus simple de m’appeler Jerry), je crois qu’il faut que je reprenne depuis le début.

Je hoche la tête, I nod, comme dans un mauvais roman – jamais Kerouac n’emploierait ce genre de formule toute faite. Oh, man ! LuAnne est bien d’accord. Et pour prévenir cette inconvenance, elle me la remet direct en place, la tête, elle me la tient bien droite entre ses mains plaquées sur mes joues.

— Depuis le début, alors ? Ta jeunesse ?

— Ma rencontre avec Neal, oui. Comment je l’ai rencontré, ce qui a précédé, et ce qui a suivi.

— Vas-y.
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Tu m’écoutes ?… Eh bien, voilà. Je devais le faire… absolument… tu comprends ?…. Vivre chez mon père ne me disait plus rien. Je voulais quitter la Californie, Compton, cette bourgade morte. J’en avais marre, plus que marre ! Mais pour aller où ? Vite vu. La première image qui s’est présentée à mon esprit, c’est celle de ma mère – depuis quand ne l’avais-je pas vue ? Pouvais-je même dire que je la connaissais ? L’idée de partir, de la retrouver m’excitait terriblement. Dans mon esprit, dans mon âme, il n’y avait plus que cela qui comptait. La rejoindre à Denver, aller vivre chez elle. Oh, je savais que ce serait difficile, des jours très très durs, very hard days, you know, mais c’était égal, je voulais aller là-bas, je le savais là, exactement là (elle pointe du doigt vers son sein, désigne son cœur), je le voulais plus que tout. Dad m’avait prévenue, il savait très bien comment elle était, maman… ça avait quand même été sa femme (rires) mais il se rendait compte à quel point je me sentais seule… extrêmement seule ! J’avais l’impression d’un grand froid qui m’entourait de partout… Alors, il a été d’accord. D’accord que je parte ! Je me réjouissais, oh tu peux pas savoir à quel point ! I was so thrilled ! Si heureuse !

Bon, il faudrait que je te fasse un petit tableau de la gosse que j’étais à cette époque, non ? J’avais douze ans et j’étais pas tout à fait aussi grande que je le serais à seize – de toute façon je ne suis jamais devenue une perche, j’avais la taille de… euh… disons, celle de Marilyn Monroe dans River of No Return, t’as vu ce film ? Et je pesais pas plus que, mmmm, disons Lolita en face de Humbert Humbert… Supposons que je doive me défendre contre mon beau-père, j’allais sûrement pas faire le poids… il pesait 250 livres.

Que je te précise : si j’étais vraiment encore une gosse, en même temps, on me donnait facile seize ans. Mes seins avaient poussé, j’avais des hanches – en fait à neuf ans déjà, j’avais des allures de jeune fille. J’étais très très précoce… Ça arrive quand on est née du côté de Denver, dans le Wild West, tu sais (avec un mouvement de tête, un éclair dans les yeux, et rejetant sa chevelure en arrière). Je suis une fille du Colorado ! Et la chose la plus bizarre, la plus étrange, c’est que toutes les autres filles que je voyais, qui, elles, avaient treize ou quatorze ans, me paraissaient effectivement plus jeunes, plus enfants que moi. De vraies gamines à mes yeux…

Maintenant, je vais quand même te parler un peu de mon père. T’as vu la voiture de police qu’on a doublée tout à l’heure ? Non, hein, tu l’as pas vue, mais moi si ! J’ai une grande habitude des voitures de police. Je les repère toutes, de n’importe quel côté qu’elles viennent… Elles m’arrivent en pleine figure et ça, depuis l’âge où j’étais cette mioche que je suis en train de te décrire. Parce que mon père, justement, il était flic, he was a cop ! – je le l’ai déjà dit, ça ? Non, hein ? Et donc il se déplaçait toujours dans sa bagnole de flic. Tous les samedis, allez hop, ma fille ! grimpe ! Il m’embarquait au cinéma.

Alors, tu sais comment c’est quand t’es gosse, que t’as onze, douze ans et que ton père te pose exactement à l’endroit où il y aura tous tes copains et toutes tes copines ? Ben, mon père, c’est ce qu’il faisait. Il garait la voiture devant le cinoche, on ouvrait toutes grandes les portières, je posais mes petits pieds à terre, et il me conduisait jusque devant le cinéma où toute la jeunesse du coin faisait la queue en attendant que la caissière s’installe à son guichet ! Il y avait toujours une file immense de kids qui attendaient impatiemment pour acheter leur billet. Et alors, mon père et moi, on remontait tranquillement toute la colonne, on passait devant tout le monde, et daddy était tout fier de me faire entrer la première !… Comme si j’avais été une reine ! Comme flic, il avait tous les passe-droits, et il en profitait. Au point qu’on entrait sans même payer. Tu imagines ça ! Et eux tous, dans la file, ils se disaient, “t’as vu LuAnne ? Elle se prend pour Miss Newty ou quoi !”

On s’installait dans la salle. Et daddy regardait le film avec moi. Au lieu de se tirer, il restait toute la séance ! Moi, le film, c’était comme si je le voyais pas du tout… La seule chose que je sentais, c’était sa présence : papa assis dans le fauteuil à côté de moi !…

Tout autour, c’était un autre monde, à mille années-lumière du mien, un monde auquel je n’avais pas accès, celui de cette meute de gosses qui regardaient le film seuls, sans aucun papa à leur côté. J’en avais gros sur le cœur, de pas être juste une simple gosse au milieu des autres. J’aurais tellement voulu les rejoindre. Mais impossible. Oh, je détestais ça ! C’était la honte ! J’étais épouvantablement gênée, humiliée. Tu comprends ? Parce qu’en plus, j’en connaissais beaucoup, de ces gosses. C’étaient des copains, des copines… Et ils avaient patienté pendant au moins une demi-heure, tandis que moi… Bien sûr, pour daddy, c’était aussi une façon de ne pas sortir son porte-monnaie, mais moi, ça, j’m’en foutais complètement ! Ça comptait pas. J’aurais tout donné pour faire la queue comme eux, c’était mon rêve de faire la queue ! (Rires.) Tu crois que je suis la seule fille au monde qui aurait adoré ça ? I would have loved it !

Alors bon, je rêvais de retourner vivre dans ce Colorado où j’étais née ! Je te dis, je suis une vraie fille du Colorado.
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Et voilà qu’un beau jour, le Greyhound me dépose à Denver, gare routière.

Je te passe les retrouvailles. J’avais l’air si joyeuse que mom et mon beau-père semblaient l’être autant que moi.

Et ma vie quotidienne de fille du Colorado a enfin pu commencer.

Ma mère travaillait au Thelma’s Crystal Bar, une sorte de pub qu’elle gérait, niché à l’intérieur du McBiddy’s Restaurant sur Curtis Street.

J’ai tout de suite repris l’école, d’abord à la Morey Junior High School, puis à la East High et à la West High – ça bougeait drôlement.

Le soir, je retrouvais ma mère et mon beau-père à la maison. Lui, il bossait pour l’armée à la base aérienne de Lowry Field. Drôle de vie, je peux te dire, daddy avait raison ! Pas facile du tout.

Surtout, je n’arrivais pas à comprendre ma mère… Son attitude était un mystère pour moi, sa façon de réagir… Ça, ça me dépassait complètement… Tiens ! Le soir de Noël – c’était mon premier Noël à Denver – elle et mon beau-père sont partis à une fête et trois heures plus tard ils étaient déjà de retour, complètement bourrés.

À peine la porte refermée, mon beau-père se met à cogner ma mère comme un dingue, et moi je me dis, mais pourquoi ? Mais pourquoi ? J’avais jamais vu quelqu’un se mettre en colère comme ça ! C’était sauvage, brutal. Il se rue sur elle, il la frappe, il la démolit. Ça claque de partout, des gifles, des coups, des cris, des hurlements. Le sang gicle. Et moi, je reste horrifiée dans mon coin. J’avais jamais vu une femme soûle de ma vie, et encore moins en train de se faire tabasser à mort par son mec. Et là en plus, il s’agissait de ma mère ! Son mec, je t’ai dit, il faisait 250 livres… Il l’envoie valdinguer, il l’écrase au sol, il cogne, il cogne… Avec la force d’un bœuf ! Moi, je me disais désespérément, qu’est-ce que je peux faire ? Rien, mon Dieu, je peux rien faire. Je sens juste ma poitrine qui se soulève très vite, mon cœur qui bat la chamade ! Ça me déchire, je suis complètement impuissante. Je sais que je pourrais crier : Arrête ! Arrête ! Mais c’est si violent, si inimaginable que j’y arrive même pas, je reste glacée, muette. Oh, tu peux pas imaginer comme ça me fait mal de voir ma mère traitée comme ça.

À un moment, je sais plus comment, elle réussit à ouvrir la porte, je me précipite après elle et on prend la fuite, on court, on court… On n’arrête pas de détaler, on n’arrête pas jusqu’à ce qu’on se trouve hors de souffle sur le seuil de la maison de la belle-sœur de mom qui nous ouvre la porte, et qui dit, “Good Lord, qu’est-ce qui vous arrive ?… Bien sûr mes pauvres que je vous héberge cette nuit, entrez !” – c’était quand même la nuit de Noël, hein ? Normal qu’on trouve où crécher. Enfin… Sûr que cette nuit-là, je ne l’ai pas vu descendre par la cheminée, le père Noël, je ne l’ai pas vu venir déposer un joli cadeau dans mes petits souliers – du genre un beau-papa et une maman tout neufs tout beaux. Parce que s’il était venu, papa Noël, je l’aurais vu, à coup sûr ! J’ai pas dormi une seconde ! J’étais tellement choquée, toute tremblante dans mon lit. Je suis restée éveillée jusqu’au matin. Impossible de fermer l’œil. Sitôt que je le ferme, je vois une pluie de coups s’abattre sur ma mère… Pourtant, j’en peux plus, je suis crevée, j’aimerais dormir, échapper à tout ça, rembobiner le film des événements, mais non, je revois mom pliée en deux, pleurer et hurler… le sang qui gicle… la haine ! On dirait parfois que la haine, c’est le vrai sang qui court dans les veines des humains, hein, Jerry ?

Et après cette nuit de cauchemar, l’aube s’est même pas encore levée que… pas croyable, mom et moi, nous voilà déjà de retour à la maison, dans la cuisine. J’ouvre des yeux tout ronds : quoi ! Mom prépare le petit déjeuner pour beau-papa. Elle sort les assiettes, les pose sur la table. Poêle sur le feu, beurre qui fond, ça grésille sur la flamme, ça sent bon, il y a des toasts dorés qui sautent tout joyeux hors du toaster, une douce chaleur s’installe dans la pièce. Œufs et bacon pour monsieur. Tous les trois assis autour de la table. Comme si rien ne s’était passé. La soirée d’hier ? Oubliée. Ah ça oui, j’en avais les yeux aussi ronds qu’un personnage de dessin animé.

Et après ça, mon beau-père se lève, je l’entends qui s’affale au living, dans son gros fauteuil, évidemment c’est jour de congé… Je dis à mom, “mais comment tu peux, comment tu peux… ! — Quoi ? — Ben… lui… lui préparer son petit déjeuner… après… après ce qu’il t’a fait !” C’est comme si je parlais dans le vide. Elle ne dit rien, elle se tait, elle reste muette, je vois qu’elle va pas ouvrir la bouche, pas lui dire un seul mot de reproche. Elle me regarde même pas, peut-être qu’elle ose pas. Alors, tu sais ce que je fais, moi ? Je cours dans le living, je me plante bien droite devant mon beau-père et ses 250 livres. Et je lui déballe tout, je lui dis ce que je pense de lui…

Au début, je le dis à peu près calmement, parce que j’essaie de me maîtriser. Mais, à mesure que je parle et comme il ne réagit pas, je… je sens une rage énorme m’envahir, grandir en moi, déborder. Je hurle, je hurle, et lui, il reste là, impassible – aucun de mes mots ne le touche, tout ça glisse sur lui comme si de rien n’était. Pour finir, je lui crie bien en face :

“Suppose qu’un seul de mes frères soit là, jamais il ne t’aurait laissé faire ce que t’as fait à maman, jamais ! Et si j’étais aussi costaude qu’eux, si j’étais un mec, je t’écraserais comme une mouche. T’es qu’un sale type. Tire-toi, mais tire-toi, tu vois pas que personne veut de toi ici !”

Il se redresse.

Je lui crache à la figure :

“Frappe-moi ! Mais frappe-moi si tu oses !”

Alors lui, il appelle simplement maman :

“Emmène ta gosse, sinon je la tue.”

 

Dès que l’école a repris, j’aperçois Lois sur le chemin.

— Hé, Lois !

C’était ma meilleure copine. Et je lui ai raconté tout ce qui venait d’arriver.

— Ma pauvre, elle me dit.

Elle et moi, dès qu’on s’était rencontrées, on avait immédiatement été sur la même longueur d’onde. Elle aussi, elle avait cette haine de gamine qui bouillonnait en elle et qui ne demandait qu’à jaillir. On n’était pas du tout comme les autres, on s’intéressait pas aux mêmes trucs. Les cours, ça nous bassinait. L’école, j’avais l’impression que ça me tuait à petit feu, je voulais vivre, vivre ! Tu comprends ? Briser les vitres, entrer dans la vraie vie. Si tu veux, Lois et moi, on était des petites Emma Bovary avant l’âge, sauf qu’il était pas question de rester bien sages, nos fesses posées sur les bancs de l’école à regarder par la fenêtre ce qui se passait dehors. Notre vie, on voulait pas la voir au travers d’une vitre, non, on voulait la danser, entrer en piste, monter sur scène, sans attendre ! Entre nos rêves et ce qu’on voulait en faire, y devait pas y avoir l’épaisseur d’un papier à cigarette. Bref, j’étais tout à fait à cet âge où tu as une âme si rebelle qu’elle t’emporte ailleurs à chaque seconde, et qu’elle te donne envie de sortir de tous les sentiers battus, de t’élancer sur n’importe quelle route. D’autant plus que pour nous, petites Américaines, figure-toi que c’était possible et qu’on le sentait : partout ailleurs dans le monde, c’était vraiment pas drôle du tout : la guerre en Europe, dans le Pacifique, on entrait dans l’ère atomique et tu sais bien qu’après, la planète n’a plus jamais été tout à fait pareille. Je me souviens même du jour où Jack Kerouac – bon c’était bien plus tard – a dit que désormais les mecs ne sifflotaient plus dans les rues comme avant.

Maintenant, il faudrait que je te dresse le portrait de Lois, mais ça peut attendre, non ? Ni elle ni moi, on n’a traîné en classe, on a vite mis les bouts. Tu imagines le tableau ? Je veux dire : comment ça s’est passé par la suite ?
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Oh, que oui ! Je l’imagine, le tableau, LuAnne. Facile ! Si je le peins, ça donne quelque chose comme ça : toi et Lois, vous trouvez des petits boulots tous plus éphémères les uns que les autres. Ça se sait partout alentour : toi, t’es la fille qui vend des hamburgers ici, qui sert une bière là, avec un sourire espiègle. Évidemment, pas plus que Lois t’as le droit de travailler à plein temps, hein ! Pas l’âge. Des gosses, vous êtes que des gosses ! Sûr, mais à quoi sert la petite langue rose de deux aussi jolies gamines, sinon à mentir sur leur âge ?

— Hey Lois, it’s your turn ! (Tu t’occupes de celui-là ?)

— No it’s yours ! (Non, c’est ton tour !)

En vous voyant évoluer et tourniquer dans la salle, les types ne se privent certes pas de laisser leurs yeux filer vers les tailles sveltes, les jambes délicieuses, de glisser et s’arrêter sur la pointe d’un sein sous la blouse, sur les boucles dorées qui encadrent de si frais visages – des boucles que vous secouez et qui se soulèvent, légères et aériennes, quand vous piquez un fou rire ou simplement parce qu’à un moment, Dieu sait pourquoi, vous vous mettez à courir un peu pour rejoindre plus vite tel point de la salle, abolissant les distances avec une insouciance et une spontanéité à jamais disparues chez les grandes personnes. Les mecs sont aux anges. C’est d’une beauté ! Les employeurs successifs… éblouis ! Et évidemment toujours partants ! Treize ans ces filles, m’sieur l’agent, vous plaisantez, you’re kidding. Okay, de suite, young girls, vous commencez de suite ! Allez, en piste !

 

Surtout, Jerry, je vais te dire l’épisode le plus mémorable. Tu pourrais aussi raconter ça. L’épisode le plus mémorable… c’est quand on s’est fait engager comme opératrices téléphoniques. Là encore, comme quand on servait les hamburgers, on se la jouait artistes. Tu nous vois ? On est assises devant nos tableaux de bord, les écouteurs sur les oreilles, à planter sans arrêt des fiches dans des trous pour mettre untel en communication avec untel. Sûr que Lois et moi, on est des championnes du contact immédiat, de la connexion instantanée. Nos dix doigts jouent les ballerines – Quoi ? Dix doigts, tu trouves que j’exagère, Jerry ? Oh, à peine, franchement, c’était comme si on avait été des dactylos rock ou des girls dansant le french cancan dans un tripot. Tu retires cette fiche, tu enfonces celle-là, vite, vite ! Expertes, on était des expertes, enfin on le croyait – un peu godiches c’est vrai, des fruits un peu trop verts peut-être, manque d’expérience. Mais on faisait de notre mieux, on apprenait rapidement, en soufflant nos petites voix ingénues dans le micro qu’on avait chacune devant la bouche, avec parfois une touche d’accent aigu pour souligner l’imminence du contact attendu… et satisfaire le client, yessir… no worries… please hold on a second, just one more second ! I will… It’s my pleasure.

Ça s’annonçait bien, ce job. Pas qu’on en raffolait comme d’essayer des fringues, mais c’était ok. Et puis, voilà qu’après une semaine, à midi, on tombe sur une bande de potes. L’été était là. Il faisait un temps splendide, absolument splendide. C’était une belle après-midi ensoleillée qui s’ouvrait toute grande devant nous, une après-midi qui béait devant nos yeux écarquillés… Dans ces moments, un vertige te saisit… Il faudrait être un criminel pour laisser passer ce genre de journée, hein ? Tu connais cette sensation d’espace, là-bas, dans le Colorado quand il fait beau ? Le ciel qui… les couleurs qui… et les Rocky Mountains, au loin… C’est irrésistible. N’oublie pas, on était des fillettes, on avait un cœur tout neuf et tout frais, ouvert à tous les miracles. T’aurais résisté, toi ?

Et puis il y avait la bande, autour de nous, les cris, les appels, les incitations, c’était comme si… On était comme deux Ève sous l’arbre du jardin d’Éden, avec plein de voix qui nous susurraient à l’oreille : Let’s go ! Come on ! Let’s go ! Le boulot ? Oubliez, les filles ! Ne vous laissez pas dévorer. Les mecs nous pressaient : allez, LuAnne, Lois, vous allez quand même pas… Go back to work ?… Are you kidding ? Don’t ! Please don’t. Les copines n’étaient pas en reste, elles nous serinaient sur le ton d’une rengaine : It’s too darn hot. Zou ! On n’a pas résisté. On a dit, Okey-dokey, guys, il faut juste que… euh… eh bien, qu’on trouve une excuse pour le boulot. C’est moi qui ai eu l’idée, j’ai dit à Lois, viens, on va passer un coup de fil à la boss ! C’est toi qui parleras, tu diras qu’on a eu un petit accident de voiture, rien de grave, mais que j’ai mal à la tête et que tu dois m’accompagner à l’hosto pour qu’on s’assure que je suis ok. Ça roule, a dit Lois, et on a couru vers la cabine téléphonique.

J’ai l’air de m’égarer dans les détails, hein, Jerry… Mais je te dis, si c’est pas la vie, ça, rien ne l’est !
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On a poussé la porte, et on était toutes les deux dans la cabine étroite. Lois a décroché le combiné et j’ai composé le numéro : « Hello boss ? — Yes, Mrs Robinson speaking. » Lois avait notre chef au bout du fil et voilà que celle-ci commence illico à s’inquiéter – on n’avait pas du tout prévu ça. Au lieu de dire, c’est bon les filles, pas de problème, voilà qu’elle se préoccupe pour nous, qu’elle se met à poser des questions, qu’elle demande à Lois qu’elle lui explique comment c’est arrivé… Alors Lois s’affole, elle perd complètement les pédales, elle se dit qu’il faut insister, en rajouter… — Yes, yes, Mrs Robinson, si, si, LuAnne est sacrément choquée, elle en a pris un méchant coup parce que… Et pour que l’autre, qui s’inquiète toujours plus au bout du fil, puisse plus en placer une, Lois lui balance : Mrs Robinson, LuAnne went through… the windshield… LuAnne est passée à travers le pare-brise… elle a plein de sang sur la figure… elle… elle saigne de partout…

Lois n’arrêtait plus, elle était lancée, elle en remettait des couches et des couches – Horrible ! It was horrible ! – elle hoquetait comme si elle aussi était en état de choc. Et à mesure qu’elle racontait notre accident, je voyais ses joues s’empourprer, elle devenait rouge comme une pivoine.

À l’autre bout du fil, Mrs Robinson, elle, devenait folle d’angoisse, je l’entendais crier ses questions tellement elle se faisait du mouron, et Lois bafouillait, devenait écarlate, ça devenait orgasmique… Elle se prenait au jeu au point que je commençais moi-même à croire que l’accident avait eu lieu… Yes Ma’am, poor LuAnne… Elle n’allait tout de même pas lui dire que j’étais MORTE, non ?…. I tell you, Mrs Robinson, c’est comme je vous dis, je l’ai vue traverser le pare-brise… Elle a le visage en sang, des éclats de verre plantés dans… She almost died… Elle a failli mourir… Non, non, Mrs Robinson, MOI, j’ai rien du tout, I’m safe, un miracle, j’ai rien, sinon je serais pas là à vous causer au téléphone, hein ? En fait, pour être franche, je dois vous dire, je vous appelle déjà de l’hôpital, Mrs Robinson, et… Je suis désolée d’être aussi confuse, it gives me such a horrible shock to see her… On est tellement sous le choc que…

Dingue, Lois devenait complètement dingue. Et moi, juste à côté, je devenais aussi dingue qu’elle, je tenais plus en place dans la cabine, je trépignais… Je chuchotais, arrête ! Stop it ! Stop it ! Je lui faisais signe de la boucler… J’ouvrais et fermais mes doigts sous ses yeux comme la mâchoire d’un crocodile pour qu’elle ferme son clapet. Je lui faisais de grands yeux horrifiés, des grimaces, je soufflais shut up, shut up, abrège ! pas de détails ! Elle secouait la tête, m’envoyait un bon coup de coude dans les côtes pour me faire taire, elle était réellement dans les couloirs blancs de l’hôpital, et dehors on croyait entendre les sirènes des ambulances qui arrivaient… Yes, Mrs Robinson, I’ll tell you more tomorrow. Et quand elle a raccroché, elle était toute contente d’elle, persuadée d’avoir réussi son numéro.

— Non, mais t’es complètement cinglée ! j’ai crié. Pourquoi tu lui as dit que j’étais passée à travers le pare-brise ? Comment on va faire demain, quand on arrivera au boulot et que j’aurai la plus belle mine que j’ai eue depuis le début de l’été ?

J’avais saisi Lois par les deux bras et je la secouais.

— Lois, tu vois pas que j’ai un teint de pêche ? Regarde ! Tu vois quelque part des griffures sur ma figure, des éraflures, des coupures, tu en vois, toi ? Des bosses sur mon front ? Des entailles ? Des points de suture ?…

Lois m’a regardée, tout étonnée de le constater : il était tout frais tout rose, mon visage, pas plus éraflé qu’une Cadillac de même couleur sortant de l’usine. Tu imagines le tableau, Jerry ?

Tout à fait.

La seule solution envisageable, si je peux dire, c’était… Eh bien, c’était de s’emmailloter comme une momie, oui, que j’arrive le lendemain le visage entièrement dissimulé sous des bandelettes comme l’héroïne de La Femme invisible, que Lois et moi on venait de voir dans un drive-in. Sauf que cette idée de bandelettes, sur le moment, elle ne m’a même pas effleurée… C’est Neal qui allait me la sortir bien plus tard, en se tordant les côtes quand je lui ai raconté l’histoire.
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Mmmm, bon là, Jerry, il y a un truc dont je n’aime pas du tout parler. Alors c’est bien parce que c’est toi, et que t’es venu d’Europe juste pour me trouver que… je vais faire une exception ! Avec mon beau-père, plus je grandissais, plus la situation devenait uncomfortable, tu sais ce que ça veut dire, uncomfortable, you know what I mean ? Il voulait… enfin, il espérait que je vienne m’asseoir sur ses genoux comme si… Mais moi, j’avais treize ans ! Et je ne trouvais pas que j’étais si gamine que ça. Il demandait que… que je m’asseye… on his knees ! Tu imagines ça ? Oh, je sais à quoi tu penses. Oui, c’est un peu… euh… le même genre de truc que… Lolita quand Humbert Humbert la prend sur ses genoux… Si jamais t’écris un jour mon histoire, t’as qu’à renvoyer les lecteurs à ce chapitre de Lolita, parce que c’est un épisode très épineux, euh, très délicat à évoquer… Sauf que moi, je dois te dire, j’ai jamais été perverse, aussi faussement innocente que cette fille-là… I was an honest girl. J’étais pas du tout Lolita. Mais mon beau-père, il faisait terriblement pression… euh, si je peux dire… Et moi comme je t’ai dit, je l’envoyais paître, j’étais aussi rebelle que toujours, je me laissais pas faire. Il y avait sans cesse des clashes entre nous, et ma mère n’y comprenait rien. C’était si uncomfortable que… enfin, j’étais si mal à l’aise que je me sentais presque responsable de la situation… Vis-à-vis de maman aussi… Qu’est-ce qu’elle allait penser si… si elle se rendait compte que… enfin si elle comprenait… ce qui se passait… La façon dont beau-papa… Ça, ça me faisait affreusement peur. Je ne voulais pas faire de mal à ma mère… Pour elle, ça aurait été tellement blessant ! Elle m’en aurait voulu, oh oui, elle m’en aurait voulu, même si moi je faisais rien, mais là, rien du tout. Alors, le mieux, la seule solution, c’était que je rentre plus à la maison…

J’ai décidé d’y être le moins possible. J’arrivais tard le soir en lançant vite un good night au passage ; à l’aube, j’étais déjà repartie… Ça a dû être évident pour mom que je faisais tout pour ne pas rester une seconde de trop dans la baraque. C’est possible qu’elle ait eu des soupçons, mais je te jure que jusqu’à aujourd’hui, je sais pas si elle s’est doutée de quoi que ce soit, ou bien si elle a tout du long pensé qu’entre lui et moi, c’était rien de plus que des engueulades, des désaccords entre une ado et son beau-père. Bref, que tout simplement on s’entendait pas.

 

À cette époque donc, je me suis mise à traîner souvent avec Lois à la buvette à côté de la salle de billard qui jouxtait la piscine – la salle elle-même était interdite aux filles. La loi c’est la loi. Les filles, ça joue pas au billard. C’est quand même comme ça que j’ai fait la connaissance de Neal.

Il a débarqué un après-midi avec sa petite amie Jeannie et son copain Jim Holmes. Jim, je peux te le dire, c’était le type avec lequel Neal aimait le plus discuter de Schopenhauer – Schopenhauer, c’était leur sujet de conversation préféré. Et si c’était pas de philosophie, c’est de littérature qu’ils parlaient tout le temps… une fois je me souviens – tu peux me croire, parce que j’ai regardé ma montre –, ils ont parlé pendant cinq heures de Thomas Wolfe !

Neal était si enthousiaste, si plein de conviction… il disait que personne ne savait comme Thomas Wolfe projeter des visions, des tableaux, des scènes à l’intérieur de la tête du lecteur, et se faire entendre avec tant de sensibilité à son oreille dans l’instant même où on le lit… “Bring feel and taste to your ear as you read.”

Alors, ce jour-là, ils étaient justement en train de parler de Wolfe lorsque… Neal m’a aperçue. Il s’est penché vers Jim et il lui a glissé à l’oreille, Jim, tu vois, cette fille ? Eh bien, dans très peu de temps, je te jure, j’en aurai fait ma p’tite femme. Ensuite, il s’est tourné vers Jeannie : Jeannie, tu sais qu’on fait une party à la cabane samedi soir ? Pourquoi t’irais pas demander à cette fille là-bas si elle veut être de la fête, je veux dire, regarde-la, tu trouves pas que ce serait un super cadeau à faire à Dickie Reed ? Il a pas de nana en ce moment, Dickie, et… allez, on va lui faire cette jolie surprise, hein ?

Ni une ni deux, j’avais Jeannie devant moi :

— Hi.

— Hi.

— J’t’ai déjà aperçue une ou deux fois par ici et… bon, enfin ça te dirait de venir avec nous samedi soir… on va… dans une baraque inoccupée dans les Rockies, un endroit génial, on organise une soirée…

— Super !

— Chouette, file-moi ton numéro, je t’appelle.
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Si tu veux raconter cette soirée dans ton bouquin, Jerry, t’auras qu’à dire… Eh bien voilà : le fameux soir arrive et on se rend dans la cabane au-dessus de la petite ville de Golden City. On est dans l’une des voitures – Hudson, Cadillac, Ford, elles sont au moins trois ou quatre, les bagnoles, à se poursuivre et filer sur la route, à grimper là-haut dans la lumière dorée du soir. Bien sûr, Neal est au volant, en tête de file. Je remarque qu’il a la main posée sur la cuisse de Jeannie, pressée contre lui. Moi, je suis sur le siège arrière avec ce Dickie Reed à qui on veut me fourguer. La première fois que je le vois ! Enfin, si je l’ai déjà vu au Pederson Hall, je m’en souviens pas.

On arrive à la bicoque, et Neal n’attend pas longtemps avant d’emmener Jeannie à l’étage. En bas, ils ont tous l’air de s’amuser comme des fous. Une vingtaine de filles et de garçons, musique ! Swing, be-bop, tu sais comment c’est, hein, Jerry ? Je suis sûre que tu sauras décrire ça. L’éclat des voix mêlées de rires, l’envol des corps… les jupes des filles qui se déploient et se soulèvent quand leurs partenaires les font tourbillonner dans l’air, elles ont toutes la taille fine, le genre que les garçons aiment enlacer et serrer, rythme des corps qui s’écartent puis se retrouvent pressés l’un contre l’autre, ventre contre ventre, poitrine contre poitrine…

Oui, Jerry, et pas le moindre murmure bébête, car les murmures c’est un truc de femmes mûres, non, là, rien que des éclats de voix juvéniles ! Des conversations vives et passionnées, comme quand on est assis dans une salle de cinéma. Et puis par instants, le rapprochement des lèvres qui s’effleurent, se touchent, se collent les unes aux autres. Des baisers. Dickie Reed aimerait sans doute que… mais moi, je…

Fallait que je m’en débarrasse. Lui, il était pas du tout à l’aise, et moi j’étais préoccupée… J’arrêtais pas de jeter des coups d’œil vers l’escalier, mais qu’est-ce qu’il fiche là-haut, Neal, avec Jeannie ? Ils sont quand même pas… en train de…

— Dickie, va me chercher un Coca, je lui dis.

— Un Coca ? Sûr.

À peine il a tourné le dos que j’agrippe la rampe pour grimper à l’étage. Mais où sont-ils, dans quelle pièce ? Dans celle-ci ? Dans celle-là ? Non. Ah, les voilà, tous les deux à faire… à faire quoi ? Je traverse la chambre, m’assieds à côté de Neal sur le lit énorme. Et tout à coup je sens… la main de Neal sur ma jambe ! Moi aussi, il se met à me caresser et… Et Jeannie qui ne s’aperçoit de rien !

Ça n’a pas duré, parce que les autres ont brusquement fait irruption. Stop ! Neal, LuAnne, Jeannie, oh vous ! quels polissons !… Fini de vous laisser peloter, les filles ! Allez, venez, on bouge. On va faire un billard.

On s’est arrêtés dans un petit bowling au bord de la route – c’était impossible d’aller au Pederson Hall puisqu’il était interdit aux filles. Il y avait deux tables de billard, et on a passé le reste de la soirée à… à faire comme toutes les filles : à regarder les garçons rivaliser d’adresse en faisant s’entrechoquer des boules sur des tapis verts, devant quantité d’autres mecs agglutinés au bar, des bières à la main, avec la fumée des cigarettes zigzaguant par nappes dans la salle, et des filles qui sont là à les zieuter.

Le principal, Jerry, c’est qu’à un moment donné, je me suis éclipsée aux toilettes. Et lorsque je reviens vers la table, je vois Neal qui s’avance à ma rencontre, l’air de s’y rendre à son tour. On se croise et je sens qu’il me glisse un bout de papier dans la main. Du coup, je fais demi-tour, je retourne aux toilettes, je déplie le truc et je lis : « LuAnne, il faut que je te parle, immédiatement. Je t’appelle demain matin. »

 

J’ai dormi comme une sleeping beauty. Et à 7 h 02 voilà le téléphone qui sonne. Mom était partie au boulot deux minutes plus tôt.

— Hi, LuAnne. J’ai tellement de choses à te dire, tellement de choses que…

Alors là, évidemment, je suspends mon souffle, je me retiens de parler, je suis prête à tout entendre. J’attends impatiemment la suite. Et… Oh, je savais qu’il devait dire ce genre de trucs à toutes les filles, à toutes ses conquêtes, mais là ça semblait bien être moi, sa prochaine conquête. Génial ! Je savais qu’à elles toutes, il avait répété ce que j’entendais, LuAnne, j’ai un million de choses à te dire, un million de choses à te montrer, sache que… Alors voilà : à 7 h 07, j’avais l’impression d’être la reine des teenagers, la fille la plus chouette et la plus belle de Denver.
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On est quelques jours plus tard, Jerry, et maintenant Neal file sur la route à bord d’une Thunderbird, la bagnole qui prenait de bizarres allures de cyclope avec son troisième phare, ah non, excuse Jerry, ça c’était plutôt la Tucker que fantasmait Mr. Tucker à la même heure. Sauf que cette fois, c’est pas Jeannie mais moi qui suis à son côté sur le siège avant.

On arrive à Cody, euh non pas à Cody… À Golden, la ville où est enterré Buffalo Bill qui comme tu sais s’appelait en réalité William Cody. Je connaissais un peu son histoire parce que comme tout le monde, avec Lois, j’avais vu au cinéma Buffalo Bill, le film avec Joel McCrea et Maureen O’Hara. Et Neal me disait, LuAnne, je vais te montrer sa tombe, elle est pas mal du tout…

… Vus de loin et de dos, t’aurais dit que Neal et moi on était pieusement recueillis devant cette tombe qui, avec son bassin, était à ce moment engloutie sous des trombes d’eau. Parce qu’il pleuvait, il pleuvait ! Mais de plus près, ça se voyait tout de suite qu’on n’avait pas du tout les mains jointes, mais plongées dans la flotte…

Oh !… C’était une vraie pêche miraculeuse, des dizaines, des centaines, des milliers de petits poissons argentés et tout frétillants qu’on ramenait dans nos filets, qui sautaient même sans se faire prier dans la paume de nos mains. Toutes les piécettes jetées là par des centaines de touristes et admirateurs de ce type qui avait abattu vingt mille bisons depuis la fenêtre d’un wagon de chemin de fer juste pour épater les passagers. Je m’esclaffais, j’en avais les yeux tout brillants, dix mille piécettes s’y reflétaient. Profanateurs de tombe, on était. J’ai dit :

— Neal, t’es quand même incroyable, tu…

— Baby, tu crois quand même pas que c’est la première fois que je viens par ici… C’est un endroit où, tu vois, j’adore entrer en communion avec… euh, tu pourrais appeler ça… euh… une sorte de combat où le spirituel le dispute au matériel…

Ces soirées à la cabane, évidemment, ça coûtait pas rien, l’essence, la bouffe, les boissons… tout ça, m’expliquait Neal, c’est de l’ordre de l’exigence pure, un impératif catégorique que…
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Et maintenant, Jerry, si on passe à la scène suivante, faudra que tu dises qu’au même instant le shérif McCain, à Denver, a convoqué une fille dans son bureau, et que cette fille c’est Jeannie, l’ex-copine de Neal !

Mais lui, le shérif, il croit qu’elle l’est encore et il lui explique qu’il se fait beaucoup de souci pour Neal. Il dit à Jeannie qu’on ne sait même pas où ce jeune type vit. Votre Neal, il surgit et disparaît aux moments les plus imprévus, miss Stewart, il laisse toujours derrière lui des remous, des tourbillons qui menacent de se transformer en maelström. Il émerge et plonge comme le grand cachalot blanc de Melville, lâchant des jets tout à fait inopinés. Un type déconcertant, mais qui alors, ça c’est vrai, dit le shérif, dégage une énergie, bon sang, une énergie qu’on dirait impossible à contenir.

Alors il lance à Jeannie : Miss Stewart, j’suis un type compréhensif, arrangeant même. C’est un sujet délicat, mais ne pourriez-vous pas insister auprès de votre jeune ami – je ne sais même pas où il loge – pour que… Figurez-vous que mes hommes ont remarqué que depuis qu’il a purgé sa peine de deux ans à Buena Vista, il y a un nombre anormal de bagnoles que leurs propriétaires retrouvent très loin de l’endroit où ils croyaient les avoir garées… Et même, au parking lot de votre quartier, certains découvrent au matin leurs bolides plus nickel qu’ils les y ont laissés la veille, la carrosserie rutilante, brillante de tous ses feux… À croire qu’on les aurait nettoyées du moindre grain de poussière avant de les remettre à leur place…

Alors là, Jerry, évidemment Jeannie a pas besoin qu’on lui fasse un dessin. Au shérif, elle lui dit :

— Euh, c’est vrai qu’en ce moment Neal a besoin de grand air et…

— De grand air, c’est le mot, miss Stewart. C’est exactement le mot juste… Le grand air, c’est ce qu’il lui faut. Ça lui ferait le plus grand bien. On va vers l’hiver, ça rafraîchit les idées et…

Évidemment, Jerry, moi je la comprends tout à fait, Jeannie ! Elle aime beaucoup trop Neal pour le perdre, elle aime beaucoup trop quand il l’entoure de ses bras, quand il l’entraîne sur un lit et qu’ils font des choses. Il y a tant de moments formidables où… Parfois, oh, elle adore ça, elle se met pieds nus dans les mains de Neal et il la soulève, il la propulse d’un seul élan prodigieux… direct vers le ciel, comme une acrobate de cirque !

Et Jeannie, elle tient beaucoup trop à tout ça pour qu’elle le laisse faire une connerie… Comme de rechuter à la case départ.

Alors voilà : le soir tombe, elle se tient devant Neal comme un ange annonciateur.

— Neal, j’arrive tout droit du poste de police, j’ai parlé avec le shérif, écoute, il faut que tu t’envoles d’ici à tire-d’aile, tu vois ce que je veux dire ? Parce que t’es bien d’accord… euh, je veux dire… je sais à quel point t’as apprécié la bibliothèque derrière les murs de Buena Vista mais est-ce que t’as VRAIMENT envie de retourner là-bas pour la lire tout entière ? J’ai parlé avec le shérif McCain. Il a convaincu ton pote Ed Uhl de t’inviter dans son ranch pendant… euh… trois mois… Oui, trois mois ! Il dit qu’un ranch comme le ranch Uhl, c’est l’environnement idéal pour les jeunes types dans ton genre qui ont un peu perdu contact avec les réalités et qui ne savent plus ce qu’est la vraie vie. La vraie vie et les vraies gens !
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L’hiver au ranch est glacial. Pas du tout la saison pour revêtir une tenue de Roy Rogers, des bottes, un Stetson et des chaps. Non, les bêtes ont du fourrage en abondance. Pas grand-chose à faire, calme absolu. À perte de vue, la neige recouvre tout, on vit dans un monde tout blanc. Pour passer le temps, on répare et consolide les clôtures du domaine. Neal galope déjà sur une piste enneigée avec en tête les aventures de Kit Carson et d’Hopalong Cassidy qu’il a lues dans les comics, penché sur l’encolure de Dany le palomino à la robe alezane qu’Ed lui a présenté en oubliant de lui signaler l’âge canonique de la monture, et qu’on ne mène pas un cheval comme on pilote une voiture, pied au plancher.

Au ranch, pas d’électricité, conduites gelées, absence d’eau courante. La vie saine que voulait le shérif McCain ! Juste un minuscule cabanon qui abrite la source où l’on va puiser l’eau. Dans la bâtisse principale, on s’éclaire à la bougie ou à la lampe à kérosène, et dès le premier soir, la lumière promène sur le visage de Neal de jolies lueurs chaudes quand, comme toutes les nuits suivantes, il tourne les unes après les autres, en s’y attardant, les pages d’un énorme pavé : The Standard Dictionary of Facts, lit-on sur la couverture.

Faut savoir que Neal aime les faits. Les premières phrases de Dickens dans Hard Times résonnent dans sa tête : « Les faits, mes enfants, rien de plus important que les faits… »

Alors, ce Standard Dictionary of Facts qui traîne dans le ranch Uhl, quelle aubaine ! Surtout la partie « Biographie » : on y découvre plein de choses sur tous les grands noms qui ont fait l’histoire de l’humanité !

Bon, le premier soir, son pote Ed s’est étonné :

— Hé, Neal, tu crois sérieusement que ça sert à quelque chose de t’enfiler tous ces faits, tous ces noms ?

— Bien sûr, mec ! C’est exactement comme ça qu’on avance. Shorthand knowledge. Apprendre les choses en abrégé. L’essentiel ! Tu comprends, la faculté de raisonner, c’est une chose dont t’es naturellement doté, par essence. Mais pour le reste, il faut que tu saches à peu près de quoi tu parles. Et pour ça, t’as qu’à affiner tes connaissances au fil des jours et des années, exactement comme tu tailles des copeaux de bois pour passer le temps… Je vais te dire, le cerveau, c’est rien d’autre qu’une machine à résumer et vulgariser. Et mec, parfois, c’est de ce prodigieux fouillis, de la somme de toutes les vulgarisations que jaillissent des traits de génie ! Donc, si tu permets…

Et Neal rapproche la lampe à kérosène, replonge son nez dans The Standard Dictionary of Facts. Bon sang, et dire que je ne savais pas ça… mais c’est d’une importance capitale !
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Les neiges fondent. C’est à nouveau le printemps. Le moment est venu. Neal retourne à Denver. Il bout d’impatience. Il le sait, la holiday cabin, là-haut sur la montagne, au-dessus de la petite ville de Golden, isolée à souhait, se réjouit d’accueillir toutes les nouvelles parties qu’on aura encore le bonheur d’y imaginer.

Quoi qu’on en ait dit plus tôt, elle ne ressemble pas du tout à un petit chalet de vacances, elle a des airs victoriens, cette baraque esseulée, plantée au-dessus des anciennes galeries où l’on cherchait l’or. C’était une baraque incroyable, Jerry, un rêve ! Tu sais à qui elle appartenait ? À la grand-mère de Jeannie.

La vieille dame y passe chaque été. Mais ce printemps, la pauvre s’est cassé la jambe. La nature s’en fiche. Autant que les filles, elle est en fleur. Ça pousse de partout, ça bourgeonne, ça exulte – le monde a décidé de redevenir tout vert.

Et chaque week-end, Neal m’emmène là-bas au volant de la voiture prêtée par son pote Ed Uhl. On est six ou sept coincés les uns contre les autres sur les banquettes avant et arrière. Moi, je suis juste à côté de Neal qui, d’un coup de briquet, ne manque jamais de m’allumer des cigarettes, en m’avouant qu’il profite de cette seconde pour plonger à la lueur de la flamme un regard profond et intense dans le mien (rires). Moi, tu penses, je frissonne et je tremble de bonheur et de douce excitation, d’autant que Jeannie n’est pas de la partie.

Ce soir-là en particulier, les malles de grand-mère qui contiennent plein de très beaux habits d’autrefois – certains datent même du dix-huitième siècle –, ces malles on les a ouvertes et dévalisées, et nous les filles, on porte les plus charmantes, les plus ravissantes des robes et des parures – magnificent dresses of yesteryear. “Yesteryear”, tu connais ce mot, Jerry ? Non ? C’est un terme aujourd’hui vieilli mais si joli, qu’on entendait facilement quand Denver était une petite ville où je grandissais, mais qu’utilisent toujours des gens qui ont grandi à la même époque que moi là-bas, quand c’était encore une toute petite ville.

 

Cependant, la rumeur court. On dit qu’au-dessus de la mine d’or, c’est comme un grand bal masqué, un summum de réjouissances, des bacchanales ! La fête bat son plein. Des boucs poursuivent des nymphes, au son d’un sensationnel piano mécanique dont Neal ou un autre, dès le premier soir, a fait jaillir et déborder toute la musique, y enfilant des dizaines de rouleaux perforés. Ah, ce piano, Jerry ! On passe toute la nuit à lui faire cracher des boogie-woogies et du honky tonk. C’est une splendide antiquité au timbre d’enfer, la plus belle pièce de mobilier de la maison selon grandma, qui fait toute sa joie quand elle est là. Oh, tu sais, Jerry, chaque fois que Neal était de la partie, il… Neal would get behind that thing and just pump the hell out of it, all night long… Il poussait le bastringue jusqu’au petit matin. Musique, sodas, bières, whisky, de l’herbe peut-être…

Le shérif McCain, depuis deux nuits, se tourne et se retourne dans son lit, il peine à trouver le sommeil. Ces filles délurées… que font-elles là-haut, à une heure aussi tardive de la nuit, laquelle s’empresse toujours de tomber aussi vite qu’elle le peut : rien ne la réjouit plus que de se répandre partout et de tout transformer en un gigantesque jeu d’ombres indécises et déroutantes. La nuit est si perfide, hein Jerry !



12


Tout à coup la porte principale s’ouvre à grand fracas, sous le choc terrifiant d’un mâle coup de botte.

C’est comme une scène dans un saloon de western. Les cops ont dégainé. Flingues en main, on a surpris tout son monde, brisé le charme, figé les positions, même les plus scabreuses. Le shérif n’étouffe aucun juron. Pas plus que les hommes qui se précipitent à sa suite. Des grossièretés se propagent et se répercutent aux quatre coins de la maison de bois. Mmmm, combien de filles mineures dans ces parties douteuses ? Ces filles, elles devraient être au lit depuis belle lurette à l’étage de la maison familiale, dans leurs pyjamas roses ou leurs baby dolls, avec de gros nounours aux yeux éternellement ouverts, veillant sur leur sommeil à jamais. Qu’est-ce qu’elles fabriquent ici ? Que fait-on exactement dans cette baraque ? Que consomme-t-on au juste ? Quelles boissons circulent-elles ? De quoi sont faites les cigarettes qu’on se roule ? Quel parfum d’impudicité y respire-t-on ? Y danse-t-on le cha-cha-cha ou le be-bop ?

Cependant, on a beau fouiller du regard, percer l’obscurité, scruter les moindres renfoncements et encoignures, grimper les étages, explorer toutes les pièces, chercher sous les lits, Neal, où est ce foutu Neal Cassady ? Ce diable de Neal n’apparaît nulle part. Goddammit ! On dirait bien que le deus ex machina n’est pas là, ce soir ! Vraiment non, aucun indice. On pourrait fouiller les tiroirs, tirer de sa poche la loupe de Sherlock Holmes, on ne le découvrirait pas. Où est-il ? Dans d’autres bras peut-être ? Ceux de son ange gardien, la si jolie miss Jeannie Stewart ? Qui pourrait le dire ? Les anges gardiens de Neal, on ne les compte plus, donc en effet, possible, possible.

Là, il faut que je te précise une chose, Jerry. C’est que ce soir-là, mon cavalier, c’était pas Neal ! Non, c’est Bob Adams, un type tout à fait canon d’ailleurs, dont Neal était affreusement jaloux.

Du coup, Neal, on le cherche avec autant d’ardeur que l’homme invisible dans le film de James Whale. Cette soudaine invisibilité, elle ne fait pas l’affaire du shérif McCain. Tout cela est suspect, très suspect. La jeunesse elle-même est suspecte. Elle l’est par nature. D’abord, si jeune, comment peut-on l’être ? L’entourloupe est manifeste. C’est un âge innocent, et l’innocence ne peut jamais qu’être présumée, elle exige garantie, vérification, et peut-être même le versement d’une caution.

Allez, qu’on m’embarque tout ce monde au poste !

Tu vois le tableau, Jerry ?

Parfaitement.

— Ton nom ! Ton adresse ! hurle McCain aux oreilles de la belle gamine, entourée de flics à gueule de bouledogue comme on en voit dans les dessins animés ou les histoires de Mickey.

Bien sûr, le soir même, tous les autres gosses ont été prestement récupérés par leurs parents, vite alertés.

Mais toi LuAnne ?

Moi, je me tais. Je dis rien, je donne pas le nom de ma maman. La flicaille, je connais. Je me souviens de papa, et de pourquoi j’ai quitté la Californie pour le Colorado. Je me souviens que j’suis une rebelle. Pas question de dire un mot. J’ai la mâchoire serrée, le menton dressé, la tête haute, j’affiche une mine effrontée. On a l’impression que j’ai déjà été arrêtée au moins une demi-douzaine de fois. Je me sens plus sûre de moi que jamais. En plus je pense à Neal, je me dis que je veux me montrer digne de lui, mériter d’être la petite amie d’un type qui ose même braver la légende de Buffalo Bill. Et puis, des scènes comme celle-là, j’en ai vu des centaines au cinéma. Rappelle-toi Natalie Wood dans La Fureur de vivre ! Je sais, le film est sorti bien plus tard mais c’est juste pour que tu te représentes cette scène comme je l’ai vécue. Natalie aussi, au début du film, elle est au poste de police. J’étais pas brune comme elle, mais sur mes lèvres comme sur les siennes, y avait une légère touche de rouge à lèvres. Pour le shérif, c’était trop, d’une audace ! Alors là, quand il me saisit la pointe du menton dans ses grosses pattes, il… C’est comme dans le film… il enrage autant que le papa de Natalie, quand il lui frotte les lèvres et essaie d’ôter le rouge de sa bouche, tu te souviens ? On dirait qu’il va arracher, faire éclater la fine membrane de peau et jaillir le sang écarlate. C’est clair : le shérif va faire pareil avec moi, il supporte pas que je…

Que tu sois une aussi belle gamine.

Non, il supporte pas. Mais finalement il me boucle dans une cellule où je me retrouve assise sur un banc à côté d’une grande blonde… Une vieille d’au moins… euh… vingt ans, visage émacié, yeux hagards… Elle me raconte comment elle vient d’étrangler son bébé, de le jeter dans un étang par là-bas (d’un petit mouvement de la tête, elle montre la direction), parce que son mec s’était révélé incapable de l’étouffer sous un oreiller.

— Écoute, ma p’tite, elle me dit, tu m’as l’air sacrément débrouille, toi, hein ? T’as du cran. Et tu sors forcément demain. J’ai un plan : tu nous dégotes une bagnole… Tu te procures un flingue, et tu viens me tirer de là. Après, on file toutes les deux à Chicago et là-bas je te présente tous mes potes. Tu adoreras… manteaux de fourrure, diams… Pas du toc, des vrais de vrais. Qu’est-ce que t’en dis ?
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LuAnne s’inquiète. On vient de faire le plein, on roule sur la highway.

— Tu es sûr, Jerry ?

— Sûr de quoi ?

— Que je te donne assez d’éléments ?…

— Mais oui, t’en fais pas.

— Vraiment, tu crois qu’avec des trucs comme ça, tu auras tout ce qu’il te faut pour raconter mon histoire ?

— T’inquiète. T’es parfaite.

Elle s’est mise à rire avec bonheur.

— Alors, notre mariage ? Tu veux savoir comment ça s’est passé ? Eh bien voilà. Après cet épisode… euh… policier, ma mère était furax. J’avais pas filé à Chicago avec ma compagne de cellule. Mais, pour me punir, elle m’a envoyée passer trois semaines chez mon frère, à Grand Lake. J’étais déjà plus là quand Neal est venu la trouver. Lui aussi, il était furax. Qu’on m’ait mise au fond d’une cellule avec une cinglée… cernée par des flics aux grosses pattes qui te traitent comme la dernière des dernières… Qu’on ait pu me rudoyer… ça l’avait mis hors de lui ! La rudesse de ces mecs, il connaissait. Des gars de la bande lui avaient raconté que le shérif, après avoir trouvé Lois cachée derrière une baignoire à l’étage de la baraque, l’avait traînée dehors, s’était assis sur l’escalier en bois, l’avait couchée en travers sur ses genoux, avait remonté sa longue robe de yesteryear sur son cul et osé, non, a même pris son pied à la fesser devant tout le monde ! Que j’aie pu être à la place de Lois, être traitée comme une dévergondée, ça, jamais ! Neal ne supportait pas l’idée. Alors à ma mère, il a dit : “Ma’am, je ne veux plus jamais que LuAnne vive ça ! Le mieux, si vous êtes d’accord, c’est que je l’épouse.”

Mom a ouvert de grands yeux, elle était si ravie qu’elle l’a pris par le bras et tout de suite emmené en ville pour lui payer un beau costume de mariage (rires).

Trois semaines plus tard donc, je repars de chez mon frère et je suis de retour à Denver. Mom m’avait dit de venir directement à l’hôtel de ville parce qu’il y avait des papiers à signer, ce qu’elle ferait pour moi puisque j’étais mineure. Par la même occasion, on réglerait ma part de l’amende que la justice nous avait collée pour notre effraction dans la bicoque.

J’ai aperçu Neal, assis à côté d’elle sur un banc, dans le couloir. J’avais l’impression de ne pas l’avoir vu depuis une éternité. Il se lève, court à ma rencontre, me prend dans ses bras, me fait tourbillonner en l’air. Il me dit, mom est d’accord, je vais faire de toi « une femme mariée »… et puis il me montre notre licence de mariage, avec tout en bas l’endroit pour les signatures – mom avait apposé la sienne, Neal aussi. J’ai dit, mom, alors y a pas de raison que je rentre avec toi à la maison, hein ? Je file avec Neal. On va tout de suite vivre ensemble.

On est ressortis sur les marches de l’hôtel de ville. On les a descendues… j’étais très excitée, pleine de bonheur à l’idée de ce qui nous attendait… Neal me disait tout ce qu’on allait faire, on irait à New York, et là-bas il deviendrait écrivain… J’avais quinze ans, lui dix-neuf, on faisait des rêves de gosses, des rêves immenses et incroyables… J’étais prête à le suivre partout et jusque tout au bout.

 

Son costume de mariage était nickel ! – ni ma mère ni lui ne m’avaient prévenue de cette surprise ! Mince ! Un sacré costume ! Et moi, qu’est-ce que je porterais ? J’avais pas beaucoup de temps pour y penser, parce qu’on avait une dernière petite formalité à régler, le test sanguin à joindre au certificat de mariage. C’était obligatoire. Si jamais, est-ce qu’on risquait d’avoir des gosses anormaux ? Ça me paraissait impossible, tellement ça baignait entre nous. Bon, on y est allés le lendemain matin. L’infirmière est arrivée avec une seringue à la main… Neal me tenait par la taille et… d’un seul coup, je me suis sentie glisser contre sa poitrine… Évanouie ! Après j’ai pu constater que j’avais laissé une longue trace de rouge à lèvres sur son t-shirt blanc (rires). L’infirmière a dit à Neal : Mister Cassady, you know… Elle était tout inquiète, parce que… Parce que, oh, tu sais, on vivait d’amour et d’eau fraîche, surtout d’amour… Et là, j’avais rien mangé depuis la veille, quand j’avais quitté le domicile de mon frère à Grand Lake… Retrouver Neal, ce mariage si rapide, tout ça était si excitant qu’on avait complètement oublié de se payer au moins un hamburger ! On n’y avait pas songé une seconde, on n’avait même pas faim, tout s’enchaînait si vite que… vingt-quatre heures avaient passé comme un éclair… Bon alors quand je suis revenue à moi, l’infirmière m’a tendu un jus d’orange et elle a dit à Neal, toi mon gaillard, tu ferais bien de la nourrir un peu, cette petite. Promis, hein ? Trouve-lui vite fait quelque chose à se mettre dans l’estomac. Ça la préoccupait tellement qu’elle a failli en oublier le test sanguin, on a presque dû le lui rappeler !

 

Le jour de la cérémonie, on est d’abord allés chez ma mère. On était accompagnés de nos témoins. Des témoins ! Simplement de penser qu’on avait des témoins, je trouvais ça incroyablement chouette ! Il y avait le pote de Neal, Jim Holmes, et mes deux meilleures copines, Lois et Jeannie. Je te précise : évidemment pas Jeannie Stewart, l’ex-p’tite amie de Neal, non, une autre Jeannie dont je t’ai pas encore parlé – il y avait un nombre incroyable de Jeannie à Denver, à cette époque.

On est montés dans le bus, et voilà, on était tous les cinq dans ce bus, très excités, à faire les fous et à rigoler. Très vite, on est arrivés chez ma mère. Elle m’avait acheté une robe magnifique, trop classe. Moi, la gamine, je portais des talons hauts, et une robe magnifique. Je trouvais tout ça merveilleux, adorable. Ensuite on est partis reprendre le bus. À nous voir, on aurait pensé qu’on se rendait à Disneyland ! Une cérémonie de mariage ? C’était à ne pas croire ! On se trémoussait comme des fous, on rigolait, on n’arrêtait pas… bref des trucs de gamins. J’étais si nerveuse que je me triturais continuellement les doigts et Jeannie a dit : LuAnne, arrête ! Arrête ! T’es trop nerveuse… On est passés devant le Walgreen… Et puis, on est arrivés à l’église de… zut, comment elle s’appelait déjà ? Je ne me rappelle plus le nom, bon, assez normal, je n’avais jamais eu la moindre idée d’où elle se trouvait, cette église. Mais maintenant, tout à coup, elle était là devant nous. On a sauté du bus, et je voyais cette église qui prenait de plus en plus forme devant moi, c’était comme si tout à coup elle était jaillie de rien. Neal était un as pour ça : il savait faire jaillir les choses de rien. C’était bon d’avoir Jeannie, Jim et Lois à nos côtés.

Moi, j’avançais avec un mince sac à main qui se balançait au bout de mon bras, et Jeannie, Lois et Jim nous ont accompagnés jusqu’au bout de la petite queue qui s’était inévitablement formée là, devant l’église, où chaque couple attendait gentiment son tour… hop ! D’un mariage à l’autre, ça ne durait que quelques minutes. Neal et moi, on a pris place côte à côte au bout de la file… pendant que les copains, les copines, les parents patientaient tout autour.

Et puis voilà, tout à coup, on était mari et femme !
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Ce soir-là, on est allés loger au Soho Hotel… non, excuse, pas au Soho ! Au DeWitt Hotel, juste de l’autre côté de la rue en face du Pederson Pool Hall. God ! Le vieil hôtel DeWitt… il doit avoir l’air encore bien plus vieux aujourd’hui… Je le connaissais un peu, j’y étais déjà allée une fois, un soir où j’étais revenue très tard d’une visite en Californie et que je ne voulais pas retourner à la maison parce que je savais que mon beau-père s’y trouvait seul. C’était un hôtel… tu ne payais que 25 cents la nuit. Cette première fois, j’avais demandé au type de la réception s’il avait une chambre pour moi. Et il avait dit, mais bien sûr young lady, absolument qu’on a une chambre pour vous. J’étais là, bien habillée, toute pimpante, sans prêter attention au fait que dans le lobby il n’y avait que des mecs ! Et… il m’a conduite à l’étage, il a ouvert la porte d’une chambre, et cette chambre, c’était quelque chose de pas croyable. Par la suite, même quand Neal et moi on s’est trouvés dans les pires situations, au plus bas, avec pas un radis en poche, jamais on a logé dans une chambre pareille… On préférait se tirer et dormir dans une voiture… n’importe où plutôt que dans ce genre de pièce repoussante… Il y avait juste un matelas à rayures par terre, pas de draps, pas de couverture, pas d’oreiller, rien que le matelas… et le mec me dit : Voilà…

Je lui ai dit que j’en voulais pas, de sa chambre. On a fait demi-tour et il a proposé, bon ma jolie, je vais te donner la mienne, il y a des draps sur le lit… C’est très gentil de votre part, j’ai dit, mais je crois que je vais me trouver un autre hôtel.

J’ai retraversé le lobby en passant devant tous les mecs qui me reluquaient. Je suis sortie dans la rue où il s’était mis à neiger. Et le bon Dieu devait veiller sur moi, parce que, à peine dehors, je me suis aperçue qu’un Holiday Inn tout beau tout neuf se dressait en bas de la rue… J’ai murmuré, oh my God, si seulement j’avais les sous pour me payer ça. I’ve… I’ve got nowhere to go… C’était sans espoir mais j’ai marché, marché jusque là-bas. Il n’y avait pas une voiture dans la rue, déserte. Le blizzard soufflait très fort… J’avais des flocons de neige plein les cheveux. Je suis entrée. J’ai expliqué au type de la réception, écoutez, je sors du DeWitt et je ne veux pas y retourner parce que…

Le type m’a regardée, et il ne m’a pas jetée dehors. Je crois que lui aussi, il trouvait que c’était impossible de faire ça.

Donc, le soir de notre mariage, c’était ce même hôtel… Le DeWitt ! Cette fois, j’allais carrément y passer ma nuit de noces. Mais mon regard était complètement changé. L’état de la chambre, ça m’était complètement égal. Parce que j’étais avec Neal. Je trouvais cet hôtel merveilleux. Il a réclamé « la meilleure chambre ». La meilleure chambre n’était pas trop moche… Le matelas n’était pas par terre, et il y avait des draps. Cette nuit-là, Neal s’est montré très attentionné, il a fait comme si c’était vraiment la première fois, comme si j’étais encore une vierge qu’on prend délicatement dans ses bras pour passer la porte de la chambre et la déposer sur un grand lit. Bon, quand même, le lit n’était pas terrible, un gros plumard défoncé, mais quelle importance ? Neal savait y faire. Pour lui, j’étais une sorte de… de matériau brut, tout neuf, si je peux dire – et c’est vrai qu’à ce moment-là, j’avais encore très, très peu d’expérience. Et lui, mon mari tout frais tout beau, il se comportait comme un gentleman, il suivait l’étiquette, il tenait à respecter toutes les phases du rituel. Il prenait tout le temps qu’il faut. Il a montré une incroyable patience pour certaines choses que… J’appréciais énormément, parce que, tu sais, Neal était la personne la moins patiente du monde ! Or là, c’était tendre et progressif, je comprenais qu’il voulait mon plaisir bien davantage que le sien. Il m’initiait. Avec les autres filles, je ne sais pas, mais là, avec moi, il tirait tout son plaisir de celui qu’il me donnait. Il y mettait toute sa fierté – je l’ai lu sur son visage quand… enfin, juste après que j’ai… et qu’il s’est allongé contre moi, son visage tout près du mien, pour voir l’effet qu’il m’avait fait. C’était délicieux. Cette nuit-là, je… je ne sais pas combien de fois on l’a fait, Neal était toujours immédiatement prêt… Et moi, j’étais si innocente, si inexpérimentée qu’à cette époque, je ne me rendais pas du tout compte… du nombre de… J’aurais dû être stupéfiée !… (Rires.) Mais non, je prenais ça comme normal. Même si pour moi, ça n’était pas si évident de suivre. Je faisais tout pour, et j’y arrivais parce que Neal y mettait tout son cœur. He was there body and soul… Tout du long, il a été chevillé en moi, corps et âme.
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