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Avant-propos


« Celui qui se borne à suivre un autre ne le dépassera jamais1. »

MICHEL-ANGE





Avant d’être un musicien, Satie est peut-être un esprit. Un esprit de l’air autant qu’un mot d’esprit ou un état d’esprit. Autant qu’un esprit, Satie est peut-être aussi une figure, une physionomie, regard malin et front dégarni, lorgnon, barbichette et col cassé. Son signalement n’est pas si éloigné de celui d’Aristide Filoselle, qu’Hergé dessine dans Le Secret de la Licorne2 et qu’il équipe, dès la première vignette où il apparaît, d’un chapeau et d’un parapluie tout à fait conformes à la panoplie de Satie. Après avoir inventé la Castafiore, Hergé s’est-il inspiré de notre musicien ? Quand Filoselle réapparaît, quelques pages plus loin, le digne personnage est en robe de chambre mais porte toujours la cravate. On imagine le « fonctionnaire retraité », tel qu’il se définit lui-même, jouant à ses heures perdues la Sonatine bureaucratique de son sosie Satie ou s’en délectant : la musique la plus audacieuse est aussi la plus clandestine, il convient qu’elle se dissimule sous les atours les plus respectables pour créer la surprise. Faut-il rappeler que Filoselle est aussi cleptomane ? La facétie sous le sérieux : Filoselle serait plutôt le double inversé de Satie, qui n’a bien sûr rien d’un voleur et aurait plutôt tendance, on le verra, à cacher la science sous la fantaisie. Avant d’être déguisé en fonctionnaire, Satie ne portait-il pas des costumes de velours ? Avant les costumes de velours, n’affichait-il pas la panoplie du bohème ? Avant d’être un bohème, ne se cachait-il pas sous le vêtement de l’étudiant accablé par les cours de contrepoint ?

Satie est aussi un tempérament, ce qui n’étonnera pas de la part d’un pianiste. Il peut sembler loin de Bach, mais il cultive une façon très personnelle de nous dépayser tout en se cantonnant a priori dans les climats les plus tempérés de la musique. Il y a en lui quelque chose d’un bel excentrique, pour paraphraser le titre de l’une de ses compositions : la robe de chambre du fonctionnaire Filoselle se transmue, quand il quitte son intérieur, en l’habit du cleptomane nocturne, habile à jouer de toutes les illusions.

Tel quel, Satie a pu passer, tour à tour ou simultanément, pour une figure héroïque ou un personnage loufoque, pour un masque dissimulant le vide ou au contraire pour un artiste pourvu d’un trop-plein d’imagination, auquel les moyens limités de la notation musicale n’auraient pas pu donner une forme : « Tantôt ils font de moi un fou, tantôt ils me représentent comme un être doux d’une platitude qui n’a d’égale que la leur3. » Satie est le discours autant que la méthode, ou plutôt aussi peu le discours que la méthode. Il intrigue parce qu’il divise et qu’il suscite les réactions les plus opposées. Sa musique déconcerte, c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles on l’a davantage enregistrée qu’on la trouve inscrite à l’affiche des concerts.

Victime de lui-même par désinvolture, par complaisance ou par volonté, Satie désarçonne : « Son génie le rapproche davantage du chat que du lion4 », écrit le compositeur Henri Sauguet. On l’imagine reprenant à son compte, avec une modestie feinte, car Dieu sait ce qui se passe derrière sa barbe, l’adresse de Junie à Néron dans Britannicus : « J’ose dire pourtant que je n’ai mérité / Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité5. » De même que des développements immenses ont essayé de cerner les aphorismes de Nietzsche, de même des pages par centaines ont été noircies sur les œuvres de Satie, œuvres brèves pour la plupart, et sur ses intentions plus ou moins cachées, sans qu’aucune conclusion vienne à bout de cette course à la lenteur. Car Satie prend son temps. Il est recommandé de cheminer dans sa compagnie, de le faire sourire, de l’écouter, pourquoi pas de le laisser se taire, sans jamais toutefois le soumettre à la question. Acceptons de le chercher entre les signes, sur une troisième portée imaginaire, pour espérer le trouver. Faut-il dire pour autant qu’il a laissé plus de traces que de notes ? Plus d’énigmes que de résolutions ? L’auteur des Embryons desséchés ne serait-il qu’un fossile ?

Débusquer Satie sans le brusquer : ce sera l’objet des pages qui suivent. Elles doivent évidemment beaucoup aux travaux de ceux qui se sont penchés au cours des dernières décennies sur l’héritage du musicien, en premier lieu Ornella Volta, qui lui a consacré une énergie inépuisable au fil de ses recherches et de ses publications. L’ouvrage signé par Jean-Pierre Armengaud, par ailleurs pianiste fervent (il a donné à Varsovie une intégrale Satie en sept heures, retransmise par trente-trois radios publiques européennes), nous a également servi de guide au pays de l’auteur de Parade. Le livre pionnier de Pierre-Daniel Templier, publié en 1932, est cité ici pour mémoire, mais le copieux volume de Vincent Lajoinie est riche de mille informations sur la musique de Satie, dont la correspondance et les divers écrits, bien sûr, sont autant de mines.

Erik Satie n’a vécu qu’une soixantaine d’années, mais il a traversé des décennies qui ont bouleversé le cours de l’Histoire : celles au cours desquelles ont été inventés le phonographe, le cinématographe, l’automobile et l’aviation ; celles qui ont vu la naissance de l’impressionnisme, du symbolisme, du fauvisme, du cubisme, du dadaïsme, du surréalisme, et autres mouvements artistiques qui ont foisonné à la bascule du XIXe et du XXe siècle, celles qui ont vu la Belle Époque télescopée par la Grande Guerre. Né sous le Second Empire et mort au milieu des Années folles, Satie n’a jamais cru au prétendu mouvement de l’Histoire, il n’a jamais en tout cas cherché à l’épouser ou à lui donner crédit, malgré son engagement au sein de la SFIO*1 puis du Parti communiste, malgré ses larmes de circonstance versées le jour de la mort de Lénine. Inscrit dans son époque par sa date de naissance, Satie a toujours été le champion du pas de côté : il est impossible de l’expliquer par son contexte, l’expliquer n’a d’ailleurs rien qui puisse séduire. « Si la musique ne plaît pas aux sourds, même s’ils sont muets, ce n’est pas une raison pour la méconnaître6 », affirmait-il volontiers. Insaisissable et inexplicable, paresseux mais à l’affût, Satie est las mais toujours ailleurs.

Il nous reste de multiples documents iconographiques de Satie. Le discret, le pudique, l’échappé s’est laissé complaisamment piéger par nombre de dessinateurs, peintres et photographes, de Signac à Picasso et Man Ray, jusqu’au film Entr’acte où on le voit sauter à pieds joints sur le toit du Théâtre des Champs-Élysées. Anonyme dans son costume, il est volontiers cabotin devant la caméra de René Clair et dans la compagnie de Picabia.

Écrire la vie de Satie, c’est croiser des personnalités flamboyantes, de Cocteau à Debussy, d’Apollinaire à Marcel L’Herbier, mais toujours à travers les verres légèrement déformants des lunettes que porterait un personnage méfiant à l’égard des artistes qui se prennent pour des demi-dieux. Dans la forêt primitive d’un Stravinsky, Satie a tout d’une plante carnivore qui resterait affamée. Ignoré puis régulièrement redécouvert, il fut aussi l’otage de ses propres démons. Adepte de chapelles plus ou moins loufoques, chef d’école malgré lui à plusieurs reprises, c’est un être en cavale qui a fait de ses appartements de Montmartre et d’Arcueil des manières de refuges. « Pourquoi ne veut-il pas me laisser une toute petite place dans son ombre ? disait-il de Debussy. Je n’ai que faire du soleil7. » S’il est à l’aise sur une scène, c’est dans un théâtre d’ombres ou de marionnettes, là où le plateau est exigu, qu’il se sent le mieux.

Le voilà qui fuit déjà. Il a quitté Montmartre et s’apprête à abandonner Paris. Entre Montparnasse et la porte d’Orléans, il s’arrête dans les estaminets : ce sont là les balises de sa dérive. Entre absinthe et calvados, il fraternise avec le second tout en vénérant la première, qui l’aide à marcher nuit après nuit jusqu’à Arcueil. Une fois la porte franchie, il disparaît dans la nuit. Son melon a rendez-vous avec la lune, son lorgnon brille une dernière fois dans le brouillard. Arrivé chez lui à Arcueil, il s’enferme à double tour. Car Satie n’est pas seul : il converse avec lui-même. Dr Erik et Mr Satie ont plus d’un tour dans leur sac. Leur idéal s’appelle Socrate, l’absinthe est leur ciguë. Satie a brouillé les pistes sur le chemin d’Arcueil, il a fait de son parapluie une arme contre les quolibets, il s’amuse à se prendre au sérieux mais ses yeux affirment le contraire de ce que disent ses lèvres, et sa musique n’a pas tout à fait l’humour amphigourique de ses lettres.

Satie, c’est bien la satire sans en avoir l’air.



*1. Section française de l’Internationale ouvrière : parti socialiste français.







En terre normande


« Et comme Guyot ne pouvait lui montrer ni l’anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension chez les Ursulines d’Honfleur1. »

FLAUBERT,

Un cœur simple





Le Second Empire a mis les bains de mer à la mode. La plage du Butin à Honfleur, malgré son nom promesse de trésors, n’est pas de celles qui furent élues par l’impératrice Eugénie. Il arrive que l’Histoire soit ingrate envers la géographie : c’est sur la plage de Trouville que l’épouse de Napoléon III fut représentée en 1863 par Eugène Boudin dans la compagnie de sa suite, cohorte de femmes vêtues de robes à crinoline et se protégeant à coups d’ombrelles des ardeurs du soleil. Six ans plus tard, la plage du Butin trouvera sa revanche grâce au peintre Louis-Alexandre Dubourg. Un artiste moins célèbre, certes, qui met en scène une population plus modeste, avec à gauche une ébauche de falaise et au loin les voiles et les fumées voltigeuses des bateaux.

Pour autant, Honfleur ne connaît pas la renommée de Dieppe. Et n’a pas eu l’honneur d’inspirer Paulette Bardy, née à Fès, qui choisit d’autres bords de mer pour peindre ses toiles parmi lesquelles se trouvent des scènes d’un érotisme léger, solaire, réjouissant, comme si le ciel, la lumière et la mer étaient propices à l’épanouissement de toutes les voluptés. La plage plus affriolante que les draps, le sable plus doux que la soie ou le lin ?

Il n’y a cependant pas que le soleil et la mer à Honfleur : Dubourg signe aussi La Jetée d’Honfleur, Le Parapet, Le Marché aux poissons, L’Entrée du port d’Honfleur, qui nous donnent à imaginer ce à quoi ressemblait alors la petite ville normande.

Un peu plus à l’écart de la plage du Butin, celle de Vasouy a conservé la relative sauvagerie des lieux réservés aux solitaires et aux méditatifs. Moins fréquentée, elle plaira davantage aux gymnopédistes. L’un des plus fameux, qui est le héros de ce livre, a dû y promener son humeur fantasque.

Bien qu’elle ait été pourvue dès 1838 d’une Société des bains de mer sise au Butin, précisément, la ville d’Honfleur vit alors essentiellement de son activité portuaire. Située dans le département du Calvados, elle ne jouit pas du statut de sous-préfecture mais persiste à regarder vers le large : « Honfleur est une petite ville qu’arrosent ensemble — et de connivence — les flots poétiques de la Seine et ceux tumultueux de la Marne. Ses habitants (Honfleurais) sont très polis et très aimables2 », écrira Satie*1. De longue date, le bourg a connu la prospérité grâce à son port. Cité corsaire au XVIIe siècle, Honfleur a vu son vieux bassin s’agrandir grâce à Vauban, qui a ordonné la démolition d’une partie des remparts ; elle a connu au XVIIIe siècle son heure de gloire ; la fin des colonies françaises en Amérique et les guerres napoléoniennes ont précipité sa ruine ; le commerce du bois et des voyageurs a garanti sa survie in extremis, mais la proximité des ports du Havre et de Rouen a eu raison au XXe siècle de son activité : en 1977 ont été démolis la gare, son horloge, sa verrière et ses quais, sans que la foule s’en soit émue. Il reste aujourd’hui quelques toiles de Boudin représentant le port, un Quai à Honfleur de Jongkind ou encore une Grande marée d’équinoxe aux environs de Honfleur peinte par Paul Huet, sans compter d’autres tableaux visibles au musée Eugène-Boudin d’Honfleur. Et bien sûr le souvenir de ceux qui, nés dans cette ville au charme resté délicieux, ont contribué à sa célébrité. C’est à Honfleur qu’est né en 1824 Eugène Boudin en personne, mais aussi en 1842 l’historien Albert Sorel, qui donnera le cours inaugural à l’École libre des sciences politiques (devenue Sciences-Po Paris), et en 1854 Alphonse Allais. Baudelaire y a beaucoup séjourné, Françoise Sagan et l’acteur Michel Serrault y sont morts. Mallarmé s’y fit construire dès 1876 un canot avec mât et voile, qu’il comparait à « une grande page blanche3 ». Il évoque « ce merveilleux Honfleur » et conclut : « C’est un paradis4. » Mallarmé a-t-il joué Honfleur aux dés ? Il n’est pas le seul à lui trouver un charme irrésistible : « Honfleur. C’est adorable, ces petites villes. Il y a des fenêtres de quatre sous qui ouvrent sur la mer, l’embouchure de la Seine, Le Havre, un des plus beaux panoramas du monde5 », renchérit Jules Renard.

 

C’est au numéro 88 de la rue Haute, le 17 mai 1866, à neuf heures du matin, qu’Éric-Alfred-Leslie Satie a vu le jour. Éric avec un « c » : le « k » viendra plus tard, comme un hommage à la mère trop tôt disparue, en même temps que l’assomption du jeune Satie compositeur. Cette maison, à laquelle a été annexée la voisine munie du numéro 90, est devenue un musée appartenant à la catégorie « Maisons des illustres », qui propose aujourd’hui un parcours scénographique davantage qu’une initiation à la vie et à l’œuvre de Satie ; une autre entrée est située au 67, boulevard Charles-V, parallèle à la rue Haute. Non loin se trouve la rue de l’Homme-de-Bois, qui peut-être inspira plus tard à notre héros le titre d’une de ses œuvres, Croquis et agaceries d’un gros bonhomme en bois. « Homme de bois » : il faut entendre par là homme de bois d’ébène, en souvenir de la traite négrière dont un port comme Honfleur sut tirer profit.

Pour nous en tenir aux musiciens, précisons que Satie naît la même année que Francesco Cilea, celle qui suit la naissance de Sibelius et de Paul Dukas. En 1866, Richard Strauss a déjà deux ans, Debussy quatre ans, Mahler six ans ; La Vie parisienne d’Offenbach, créée le 31 octobre au Théâtre du Palais-Royal, s’apprête à étourdir le Paris du Second Empire.

Alfred, le père d’Éric, a vu le jour le 27 mars 1842 ; il a une sœur, Marguerite, son aînée de deux ans, et un frère, Adrien, né en 1844. Alfred est un garçon sérieux : il est courtier maritime de son état, ce qui n’a rien de surprenant dans une ville comme Honfleur. Il pratique la musique en dilettante, car il sait que de l’armateur à l’amateur il n’y a guère qu’un petit air qui flotte. Détail qui n’en est pas un : après son baccalauréat obtenu au collège de Lisieux, Alfred a été un temps pensionnaire à Londres, avec son frère cadet Adrien, chez un clergyman. Le 19 juillet 1865, le voilà qui épouse Jane-Leslie Anton à l’église St Mary’s de Barnes, quartier de Londres situé dans le sud-ouest de la capitale britannique. Les jeunes mariés ont choisi l’Écosse pour cadre de leur voyage de noces, ce qui là non plus n’est guère étonnant : Jane-Leslie est née le 14 août 1838 à Lambeth, ville qui fait aujourd’hui partie du Grand Londres, d’une mère écossaise et d’un père anglais. Elle a été baptisée le 21 septembre dans la même église St Mary’s, dont elle a d’une certaine manière fait son fief.

Jane-Leslie est en pension à Honfleur au moment de sa rencontre avec Alfred. Issue d’un milieu modeste (à Londres, sa mère est dame de compagnie de sa propre sœur), elle va rester en France avec son mari bien-aimé, sous la surveillance d’une belle-famille qui verra toujours en elle non pas vraiment une étrangère, car l’Angleterre est proche, de l’autre côté de la Manche, presque à portée de regard, mais un élément perturbateur. C’est pourtant selon le rite de l’Église anglicane, religion quasi officielle en Angleterre depuis Henri VIII, qu’est baptisé Éric, le premier-né d’Alfred et Jane-Leslie, le 29 août 1866, dans une chapelle d’Honfleur construite en 1835. Trois autres enfants vont suivre : Louise-Olga-Jeannie dite Olga, née le 17 juin 1868 ; Conrad, le 21 août 1869 ; enfin Diane, le 1er janvier 1871. Tous trois seront eux aussi baptisés anglicans.

C’est surtout Eulalie, la mère d’Alfred, qui mène la guérilla contre sa belle-fille. Est-ce parce que la comtesse de Ségur a publié en 1866 L’Évangile d’une grand-mère ? Le grand-père Jules, né en 1816, courtier maritime comme son fils, mais aussi capitaine des pompiers et lui-même fils d’un lieutenant de vaisseau, est plus débonnaire et entretient tant bien que mal la ridicule tension séculaire entre Anglais et Normands. Peu importe. Une fois passées la guerre franco-prussienne et la Commune de Paris, Alfred prend son destin en main. Lui qui semblait attaché à son port natal, qui incarnait une certaine pondération toute normande, qui paraissait faire partie de ce décor pluvieux et rassurant, lui qui écrivait des chroniques musicales dans L’Écho honfleurais, le voici qui vend sans crier gare sa charge de courtier, boucle ses valises et emmène femme et enfants à Paris. Il s’installe avec eux au 3, cité Odiot, entre l’avenue de Friedland et les Champs-Élysées. Son destin va changer brusquement : il devient traducteur, libraire, compositeur et éditeur de musique.

En 1872, la famille Satie vit deux drames successifs : la mort de la petite Diane, le 27 avril, et, le 8 octobre, celle de Jane-Leslie, emportée à l’âge de trente-quatre ans par une crise cardiaque. Éric, qui vivait dans une relative insouciance, ressent la mort de sa mère comme une blessure, qu’il ne pourra jamais refermer. Désemparé, le père choisit la fuite : Alfred Satie entreprend une série de voyages ponctuée de longs séjours (on le trouve à Lübeck, il s’éclipse sur la mer Baltique pour mieux réapparaître à Milan…), et se met à apprendre plusieurs langues, du grec au danois, du norvégien à l’espagnol, sans avoir le temps d’approfondir sa connaissance du russe ! Auparavant, il a confié ses trois enfants à sa famille normande : Olga est accueillie par un frère de la grand-mère Eulalie, Nicolas Fortin, qui habite Le Havre — la petite fille est en effet comme chien et chat avec Éric, il faut urgemment les séparer. Ce dernier se retrouve en compagnie de son frère Conrad à Honfleur, rue Haute, chez leurs grands-parents paternels. Eulalie tient là sa vengeance : dès le 4 décembre, elle fait rebaptiser ses trois petits-enfants selon le rite catholique, grâce à un certain abbé Dallibert qui s’empresse de lui complaire. Le lieu choisi pour la cérémonie n’est autre que l’église Sainte-Catherine, dont le premier état remonte au XIIe siècle. Détruite en 1419 par les troupes du duc de Salisbury lors de la guerre de Cent Ans, elle a été reconstruite par des charpentiers de marine, ceux qu’on appelle les « maîtres de hache », afin de célébrer le départ des Anglais hors de France. Toujours ces rivalités de voisinage ! L’avocat et archéologue Arthème Pannier, spécialiste de l’histoire du Calvados, en a donné en 1868 une description enthousiaste : « L’église Sainte-Catherine est un des types les plus curieux qui existent du style ogival fleuri ou flamboyant appliqué à un édifice religieux d’une certaine importance, entièrement construit en bois6. » Elle a été restaurée par Viollet-le-Duc. On peut imaginer que l’attachement de Satie à un Moyen Âge en partie rêvé, dont nous aurons à reparler, est un souvenir vivace de cette église : « Ce que firent les Satie lors de la Guerre de Cent Ans, je l’ignore ; je n’ai, non plus, aucun renseignement sur leur attitude et sur la part qu’ils prirent à celle de Trente Ans (une de nos plus belles guerres)7. »

Mis ensuite en pension au collège d’Honfleur, à quelques encablures de la maison de ses grands-parents, Éric est contraint de porter l’uniforme. C’est peut-être de cette époque que date son intérêt paradoxal pour les costumes qu’il portera durant toute sa vie : costume du bohème, costume en velours, costume de fonctionnaire.

À Honfleur, le temps s’étire. Éric s’ennuie, comme il s’ennuiera et cultivera son ennui tout au long de sa vie. Heureusement, il y a l’oncle Adrien, l’« Escartefigue normand8 », celui qu’on appelle Sea Bird, « l’oiseau de mer ». Bien plus facétieux que son frère Alfred (dont le destin, on va le voir, va connaître un nouveau retournement), Adrien est comme lui courtier maritime, profession qu’il pratique avec désinvolture à la proue de son bateau baptisé The Wave (« La Vague »), qu’il sort prudemment du port en compagnie d’un matelot surnommé Mâchoire d’Âne. Ces deux-là ont quelque chose d’un Don Juan approximatif et d’un Sganarelle sans malice. Adrien est fidèle à ses plaisanteries de gamin : « Il indigne les fidèles du temple par ses farces au cours des offices, […] il scandalise la ville9 », raconte Pierre-Daniel Templier, le premier biographe de Satie. Adrien aime rire autant que boire, se passionne un temps pour les chevaux sans s’aventurer très loin, devient libraire et imprimeur. C’est peut-être lui qui a initié Éric à l’alcool, lequel sera toujours un fidèle compagnon de notre musicien : « Mon oncle — ainsi que tous les braves militaires — buvait avec une surprenante abondance tout en racontant force histoires dont le sel lui grattait le gosier et le poussait à lever le coude sans arrêt. Il est fâcheux qu’il n’ait pu connaître Villon10. »

Quand la mer fraîchit, Adrien emmène son neveu au théâtre. Il l’entraîne dans les coulisses, là où l’on croise autant de costumes que d’aventures. Eulalie jette les bras au ciel à l’idée que son petit-fils puisse voir de près des actrices : toutes ces filles, vous comprenez ! Adrien répond par un sourire. Avec le père érudit, scrupuleux mais parti au loin, la mère disparue trop tôt, la grand-mère bigote, on tient là un personnage fantasque et séduisant qui s’ajoute à une galerie de portraits dont s’empare l’imagination du jeune Satie.

Et la musique, dans cette histoire ? Pour Éric, elle va prendre les traits de Gustave Vinot, ancien élève de l’école Niedermeyer. Fondée en 1853 par Louis Niedermeyer, cette école organisée sous la forme d’un internat installé à Paris, rue Neuve-Fontaine (aujourd’hui rue Fromentin), a pour but de remettre à l’honneur l’étude de la musique religieuse, et de redécouvrir le chant grégorien et la monodie médiévale. Outre Niedermeyer en personne, elle accueille des professeurs célèbres tels que Saint-Saëns, Fauré, Messager et même un certain Jean Poueigh, que nous retrouverons plus loin. Cette école s’inscrit dans le renouveau plus général de la musique sacrée que connaît alors la France et dont témoignent des partitions aussi différentes que L’Enfance du Christ de Berlioz (1854), la Messe de sainte Cécile de Gounod (1855), l’Oratorio de Noël de Saint-Saëns (1858), plus tard Les Béatitudes de César Franck (1881) ou le Requiem de Fauré (1888). Renouveau qui lui-même accompagne l’épanouissement de l’architecture religieuse en France, au XIXe siècle, après les destructions de l’époque révolutionnaire : en témoignent un grand nombre d’églises parisiennes dont la Madeleine, Notre-Dame-de-Lorette, Saint-Vincent-de-Paul, Sainte-Clotilde, Saint-Eugène-Sainte-Cécile, Saint-Augustin, sans oublier la Trinité ou, plus tardivement, le Sacré-Cœur.

Gustave Vinot a été nommé organiste à Honfleur grâce à l’entremise de Gounod. Il enseigne l’orgue à Éric de 1874 à 1878 sur l’instrument de l’église Saint-Léonard, autre magnifique édifice d’Honfleur qui, lui, a été victime des guerres de religion de la seconde moitié du XVIe siècle. Construit en 1854 par Pierre-Alexandre Ducroquet, agrandi en 1878 par la maison Merklin, l’orgue de Saint-Léonard révèle au jeune homme la beauté de la musique. « Satie en fit le point de départ de son esthétique du recueillement, de la simplicité, de la lenteur et de la retenue musicale, et la pierre de touche d’une machine de guerre anti-wagnérienne et anti-académique11 », écrit Jean-Pierre Armengaud.

En attendant, l’apprenti musicien prend son premier envol. On le surnomme Crin-crin, mais son intérêt ne se limite pas à la musique religieuse : Gustave Vinot ne compose-t-il pas des valses et des polkas ? Oui mais voilà : M. Vinot est appelé à Lyon et doit quitter Honfleur. Éric est désappointé : il perd celui qui vient de lui montrer à quel point la musique peut être une consolatrice et une alliée.

Nous sommes en 1878. C’est l’année d’une autre catastrophe : le 14 septembre, le corps de la grand-mère Eulalie est retrouvé sur la plage de Vasouy, la plus reculée des plages d’Honfleur. Elle était née en 1821. Noyade ou hydrocution ? Jusque-là sceptique en religion, le grand-père Jules, devenu veuf, va se faire dévot. Éric est une nouvelle fois orphelin. Entre-temps, son père a cessé de voyager : c’est le moment, décide-t-il, de faire revenir ses enfants à Paris. Son ami Albert Sorel va grandement l’aider.



*1. Nous nous efforcerons, dans ce livre, de respecter les choix orthographiques et syntaxiques, parfois très inventifs, de Satie.





À l’école de l’ennui


« Raisonner là où il faut sentir est le propre des âmes sans portée1. »

BALZAC,

La Femme de trente ans





Albert Sorel a vu le jour à Honfleur la même année qu’Alfred Satie. Ils ont été l’un et l’autre élèves au collège de Lisieux où ils ont créé en 1854 un journal, La Récréation, qui a cessé de paraître après trois numéros. Une amitié est née, qui sera durable et dont Éric recueillera certains fruits.

Fils d’un riche industriel et cousin de Georges Sorel, le théoricien du syndicalisme révolutionnaire, Albert Sorel ne s’est pas attardé en Normandie. Après Honfleur, après Lisieux, il est parti pour Paris, où il s’est inscrit au lycée Condorcet. Il a ensuite étudié le droit, s’est passionné pour l’Histoire, a étoffé sa formation à la Sorbonne, au Collège de France et à l’École des chartes. En 1865, après un séjour d’une année en Allemagne (cependant que son ami Alfred passait un an à Londres), il a rencontré François Guizot, ancien ministre de Louis-Philippe, qui l’a aidé à entrer au Quai d’Orsay. Jusqu’en 1870, Albert ronge son frein, jusqu’à ce que la guerre franco-prussienne lui permette d’observer d’un peu plus près l’activité des ambassades. Et c’est très logiquement une chaire d’histoire diplomatique qui lui est offerte en 1872, lors de la fondation de l’École libre des sciences politiques (aujourd’hui Sciences-Po), dont il prononce la leçon inaugurale. Pierre de Coubertin, Paul Claudel et Marcel Proust figureront parmi les élèves des premières promotions de l’école, en attendant Henri-Pierre Roché, l’auteur de Jules et Jim, qui sera plus tard un ami d’Éric.

Esprit éclectique et curieux, Albert Sorel publie plusieurs romans ainsi qu’une Histoire diplomatique de la guerre franco-allemande. Nommé secrétaire général du Sénat en 1876, il mène une brillante vie mondaine et intellectuelle dont il entend faire profiter Alfred Satie et ses trois enfants lorsque ceux-ci arrivent à Paris, à l’automne 1878. Albert se met en quatre afin que son ami obtienne un poste de traducteur au ministère des Affaires étrangères. Les Satie habitent alors au 12, rue de Parme, petite voie qui conduit de la rue de Clichy à la rue d’Amsterdam.

Alfred est sensible à l’amitié dont fait preuve Albert à son égard et assiste à quelques-unes de ses soirées. Et c’est au cours d’une réception donnée au château de Versailles qu’il tombe sous le charme de la pianiste Eugénie Barnetche. Née à Rochefort en 1832, celle-ci pratique aussi la composition : quelques romances pour le piano, une Ronde de nuit, le « caprice caractéristique » Esméralda, rien finalement qui soit très marquant. Impressionné par l’aplomb de cette femme de dix ans son aînée, Alfred l’épouse sans tarder, le 21 janvier 1879. N’est-il pas venu à Paris pour tenter de reconstituer une famille et la vie qui s’ensuit ? Jean-Pierre Armengaud a son avis sur la question :

Eugénie en imposa probablement à Alfred par son autorité naturelle, son entregent mondain et son aura de pianiste très professionnelle qui avait reçu sa formation auprès du compositeur et organiste Alexandre Guilmant et du pianiste Georges Mathias, deux solides pédagogues du Conservatoire national de Paris. Après des années d’errance et d’agitation superficielle, Alfred crut trouver une stabilité et une intégration dans le milieu bourgeois cultivé et parisien qui le fascinait2.


Alfred et ses trois enfants quittent la rue de Parme pour habiter avec Eugénie au 2, rue de Constantinople. C’est à deux pas. Dans l’esprit du père, tout semble aller pour le mieux, mais Éric se désole : à peine délivré de la férule de sa grand-mère et des maîtres du pensionnat d’Honfleur, le voici affublé à treize ans d’une belle-mère autoritaire, dont la carrière musicale est très en deçà de ses espérances, et qui se montre rapidement irritable. Eugénie va prendre en main l’éducation musicale du fils aîné de son mari mais restera pour le jeune Satie un épouvantail, une marâtre, le contraire d’une pédagogue. Le jeune homme ne saura pas ou ne voudra pas renverser la situation à son profit. Malgré tous ses défauts et sa propension abusive à l’autorité, Eugénie aurait pu représenter tout autre chose pour Éric s’il ne s’était pas buté, s’il avait vu plus loin que son confort et son caprice.

En bon natif d’Honfleur, Éric fait le point : seules les premières semaines qu’il a passées à Paris ont été marquées du sceau d’une certaine liberté. Il a reçu les leçons particulières de latin et de grec d’un certain M. Mallet, il s’est plongé dans la lecture d’Andersen, il a assisté à des conférences à la Sorbonne et au Collège de France avec son père, lequel est resté un grand enfant. Une affection certaine le lie à ce dernier : comment lui reprocher de s’être remarié ? Comment lui faire comprendre qu’il vient de commettre une erreur en choisissant cette demoiselle Barnetche ? La situation est d’une éclatante tristesse : d’Eulalie à Eugénie, le décor change mais c’est le même esprit de sérieux et, au bout du compte, le même ennui, le même encasernement. Éric traîne les pieds ? La nouvelle Mme Satie a décidé pour lui : il ne s’agit plus cette fois d’être pensionnaire mais de s’inscrire au Conservatoire. Le temps de reprendre sa formation là où Gustave Vinot l’a laissée, voilà Eugénie qui, à force d’exigence, fait acquérir au jeune homme une certaine maîtrise du piano : celle-ci lui permet d’entrer dans la classe préparatoire d’Émile Decombes après avoir passé victorieusement, si l’on ose dire, le 4 novembre 1879, le concours d’admission au Conservatoire.

Le Conservatoire national de musique et de déclamation, pour citer son intitulé officiel, est alors installé dans le IXe arrondissement de Paris, au sein d’un bâtiment délimité par la rue Bergère, la rue Sainte-Cécile et la rue du Conservatoire. L’institution a été fondée en 1795 et le compositeur Ambroise Thomas en est le directeur depuis 1871. Elle déménagera en 1911 pour la rue de Madrid. Quand on considère cet affable édifice, dévolu aujourd’hui au seul Conservatoire national d’art dramatique (la musique et la danse ayant pour port d’attache, depuis 1990, les bâtiments dessinés par Christian de Portzamparc dans le parc de la Villette), on s’étonne que Satie n’ait vu que de hauts murs gris dans ce qui était au XVIIIe siècle l’hôtel des Menus-Plaisirs. La salle des concerts du Conservatoire, qui a vu la première parisienne des symphonies de Beethoven et la création de plusieurs grandes œuvres de Berlioz, est en soi une mémoire vivante.

De 1879 à 1886, Satie a l’occasion de parfaire au Conservatoire sa pratique de l’ennui et son art de la résistance passive. Il montre quels sont ses dons mais aussi la manière dont il entend ne pas les exploiter. Les appréciations de ses professeurs en disent long à cet égard : « Grâce, beauté du son, mais ne travaille pas » (juin 1880), « l’étudiant le plus paresseux du conservatoire, beau son et talent considérable, seul un travail sérieux peut améliorer la propreté de l’exécution »3 (juin 1881), etc. C’est en auditeur libre, étant donné ses piètres résultats, qu’il fréquente l’école à partir de 1883. Changement de statut qui est pour lui un compromis acceptable : étudier la musique, oui, mais sans zèle excessif.

Quant au prix de Rome, consécration suprême pour tout apprenti compositeur, Éric ne fait évidemment rien pour l’obtenir ; le convoiter, ce serait déjà déchoir. On connaît cette phrase notée par Cocteau dans son Journal : « Le tout, disait mon vieux Satie, n’est pas de refuser la Légion d’honneur, encore faut-il ne pas l’avoir méritée4. »

Il y a de l’élégance et du culot dans cette manière de prétendre miner l’institution de l’intérieur. De la paresse, diront certains. De l’ingratitude, répondront d’autres. Une dose d’enfantillage, aussi, même s’il n’est pas interdit de voir un hommage posthume à la mère bien-aimée dans la résistance opposée à la belle-mère.

Oui mais la musique ne devrait-elle pas l’emporter sur tout le reste ? Berlioz, compositeur exigeant entre tous mais conscient des réalités de la carrière de musicien, écrivit sans fléchir quatre cantates, de 1827 à 1830, pour obtenir enfin le premier grand prix de Rome, et avouait sans fausse honte, à propos de celle qui lui permit de remporter la victoire : « C’est un ouvrage fort médiocre qui ne représente pas du tout ma pensée musicale intime ; […] cette partition est pleine de lieux communs, d’instrumentations triviales, que j’ai été forcé d’écrire pour avoir le prix5. » Bizet, lui, fut couronné à dix-sept ans : un miracle. Après un échec aux épreuves éliminatoires en 1882, Debussy devra s’y prendre à deux fois. Et si Ravel se présenta cinq fois sans jamais décrocher le premier grand prix, au moins fit-il preuve de persévérance ! « Le Prix de Rome a été institué par Bonaparte en 1802 et a produit tant de fruits secs que nous ne nous rappelons même plus leurs noms. Je dois reconnaître que le jury officiel a commis trois erreurs en accordant le grand prix à Berlioz, Bizet et Debussy6 », dira plus tard le compositeur Edgar Varèse.

Satie, lui, n’a pas l’esprit qui prédispose à la compétition. Encore une fois, c’est tout à son honneur :

J’ai toujours dit qu’en Art il n’y avait pas de Vérité — de Vérité unique, s’entend. Celle qui m’est imposée par des Ministres, un Sénat, une Chambre ou un Institut me révolte et m’indigne — bien qu’au fond cela me soit assez indifférent. D’une seule voix, je crie : Vivent les Amateurs7 !


Position qu’il précise de cette manière :

Une question se pose : à quoi reconnaît-on l’amateur ?… C’est bien simple : à ce qu’il n’est pas Prix de Rome — Premier Grand Prix de Rome bien entendu (les Seconds Prix de la même ville sont non existants — ce qui est naturel, entre nous)8.


Cet acharnement contre le Conservatoire et les institutions en général est toutefois un peu vain. Que Satie ne veuille pas être un nouveau Théodore Dubois, voilà qui est tout à fait louable. Mais après ? Un architecte est contraint d’apprendre les lois de la physique et celles de la résistance des matériaux pour que l’édifice qu’il construit ne s’effondre pas ; la musique repose elle aussi sur des lois qu’il est nécessaire de connaître afin de pouvoir s’en affranchir. Car si bien des compositeurs médiocres ont été couronnés par le prix de Rome, les plus géniaux n’en ont jamais été les victimes. Sitôt la cantate troussée, ils sont redevenus eux-mêmes, tout heureux de s’être amusés à écrire ce qu’on exigeait d’eux puis de passer à autre chose. Vous voulez un pastiche, une cantate à la manière de ? La voici, messieurs ! Un prix n’est jamais un boulet. Il y a d’autres manières de fronder, de contourner une autorité, de tromper une institution, que de soupirer ou de bouder dans son coin. Être libre, c’est aussi se libérer. Il aurait été amusant que Satie se prenne au jeu, soit qu’il rédige une partition dans les règles, soit qu’il écrive au contraire quelque chose d’entièrement loufoque, toqué, foldingue. C’eût été une manière d’illustrer une distinction qu’il affectionne :

Parmi les musiciens, il y a les pions & les poètes. Les premiers en imposent au public & à la critique. Je citerai comme exemples de poètes Liszt, Chopin, Schubert, Moussorgsky ; de pion, Rimsky-Korsakow. Debussy était le type du musicien poète. On trouve dans sa suite plusieurs types de musiciens pions. (D’Indy, qui pourtant professe, n’en est pas un9.)


Satie ne voulut pas faire ce petit effort, laissons-le à sa désinvolture. Après tout, il y a d’autres manières d’être musicien. Il le montrera. Puis s’en mordra les doigts. Et reprendra sur le tard, et très humblement, les études qu’il n’a pas voulu faire.

En 1892 encore, il éprouvera le besoin d’écrire au Conservatoire pour lui exprimer son ressentiment :


Par la Haute Sagesse dont je suis rempli, je vous parle.

Écoutez :

Enfant, je suis entré dans vos classes ; mon Esprit était si doux que vous ne l’avez pu comprendre ; et ma démarche étonnait les fleurs ; car elles croyaient voir le Zèbre artificiel.

Et malgré ma jeunesse extrême & mon Agilité délicieuse, par votre inintelligence vous m’avez fait détester l’Art grossier que vous enseignez ; par votre dureté inexplicable, vous m’avez fait longtemps vous mépriser10.



Suit une série de prières pour le pardon des fautes, et un « J’ai parlé » péremptoire : c’est que Satie, à cette époque, est au comble de sa période mystique. Quel besoin d’accabler le Conservatoire tant d’années après l’avoir quitté ?

 

À dix-huit ans, Satie a déjà ses modèles, comme le rappelle Vincent Lajoinie : « De Bach, notamment, Satie retiendra surtout la texture contrapuntique et le mysticisme profond, tandis qu’il restera séduit chez Chopin par la perfection et la finesse d’une écriture entièrement conçue pour un instrument auquel il devait plus tard dédier ses plus belles pages11. » Plus tard, il y aura également Debussy, de quatre ans son aîné, qu’il n’a jamais croisé dans les couloirs du Conservatoire. Comment du reste se seraient-ils reconnus ? Les facilités de l’un auraient-elles pu s’accorder avec la déréliction de l’autre ?

C’est en 1884 que Debussy a été couronné par le premier grand prix de Rome. Sa cantate L’Enfant prodigue est créée le 27 juin à l’Académie des beaux-arts. Quelques semaines plus tard, précisément le 9 septembre, Satie signe sa première composition musicale : un Allegro pour piano d’une trentaine de secondes. Il a dix-huit ans. À partir de la même année, il orthographie son prénom avec un « k » final, et ce pour évoquer, dit-il, son origine viking. Il est toutefois permis de rappeler que les Écossais ne sont pas tous vikings, loin de là ! Il faut bien s’affirmer d’une manière ou d’une autre. Un grand musicien est-il né ? Il s’appelle Erik Satie.

Écrit pour lui-même au cours des vacances qu’il passe à Honfleur, et sans bien sûr qu’il veuille s’assujettir à telle ou telle forme, cet Allegro est un acte de baptême — là où L’Enfant prodigue permet à Debussy de franchir un seuil et d’être introduit au sein des compositeurs dits sérieux. Debussy a joué avec l’institution, il en connaît les limites et les ridicules, il en est venu à bout plus facilement qu’un Berlioz ; il sait aussi ce que représente le prix de Rome en tant que passeport. Satie, lui, se cabre devant l’obstacle alors qu’il lui faudrait le franchir puis le dépasser et l’oublier. Il ne sait pas trop ce qu’il veut d’ailleurs. Solitaire, velléitaire, il se sent partout apatride, bousculé et bridé tout à la fois par une belle-mère qui l’épuise. Imagine-t-il devenir musicien de profession ? Inutile de préciser qu’il ne lui viendrait pas à l’idée d’être interprète : il se sent bien trop manchot pour aborder le Concerto « L’Empereur » de Beethoven.

Son père, en revanche, déborde d’activité, même si les mauvaises langues le qualifient de dilettante — ce qu’il est possible de prendre pour un compliment. Passionné par la musique (on se souvient des articles qu’il a publiés dans L’Écho honfleurais), il fonde en 1882 sa propre maison d’édition musicale : elle est installée au 26, boulevard Magenta, nouvelle adresse des Satie, jusqu’en 1886 ; elle le sera au 66 du même boulevard de 1887 à 1889. Aucune audace ne le retient : il se met à composer lui-même des pages aimables pour chant et piano. Parmi ces petites pièces publiées de 1883 à 1890, on trouve des titres aussi variés que Connubial Bliss, polka-mazurka, Olga, valse (souvenir de sa fille ?), À tous les diables, polka, Le Dévot buveur, chanson à boire sur des paroles de Félix Lemoine. Ou encore, sur des paroles d’Henriot et Martin, les chansonnettes C’est aussi rare qu’un merle blanc et On n’a pas encore trouvé ça. On peut voir là, peut-être, l’une des origines des titres saugrenus qui baptiseront bien des œuvres de son propre fils. Ce dernier, qui en 1882 a emménagé au 70, rue Turbigo, pour vivre son indépendance, ne sait comment échapper au Conservatoire, qui l’obsède et qui le torture :

Alors, la vie fut pour moi tellement intenable, car je résolus de me retirer dans mes terres et de passer mes jours dans une tour d’ivoire — ou d’un autre métal (métallique). C’est ainsi que je pris goût pour la misanthropie ; que je cultivai l’hypocondrie ; et que je fus le plus mélancolique (de plomb) des humains. Je faisais peine à voir — même avec un lorgnon en or contrôlé12.


Il trouve alors une solution étonnante pour un jeune homme sensible et irrésolu : embrasser la carrière des armes. Il part pour trois ans, à l’automne 1886, en tant qu’enrôlé volontaire. L’armée, une prison, et bien plus rude ? Peut-être, mais qui lui paraît préférable aux murailles du Conservatoire. Sur une photographie datant de cette année-là, il apparaît assez raide, imberbe, les cheveux coiffés en arrière, le front déjà dégarni et un binocle sur le nez. Une allure plus fébrile que martiale. Il se retrouve au 33e régiment d’infanterie d’Arras, où il n’est pas difficile d’imaginer qu’il ne s’amuse guère. C’est là qu’il a cette autre idée saugrenue : se donner une pneumonie, qui lui permettra d’être réformé. Pour faire aboutir son plan, il ne trouve rien de mieux, au plus fort de l’hiver, que d’enlever son paletot, déboutonner sa chemise et s’exposer à l’air cisaillant pendant des nuits entières, la gorge et la poitrine dénudées, en attendant que le froid ait raison de ses bronches. Ce qui ne manque pas d’arriver : voici venir la pneumonie tant attendue, qui sourd comme une sève maligne. Hospitalisé en avril 1887, Erik est finalement relevé de ses obligations militaires le 14 novembre. Fallait-il en arriver là ?





Latour et les Ogives


« Il y a une violence de l’impalpable1. »

GILBERT LASCAULT,

Boucles et nœuds





Pianiste velléitaire, compositeur peu opiniâtre (après l’Allegro de 1884, il persiste l’année suivante, sans trop se forcer, avec une Fantaisie-valse et une Valse-ballet), Satie se sent bien dans la compagnie des tableaux et des livres. Elle le conduit à déplorer le sort des apprentis musiciens si on le compare à celui des aventuriers qui ont choisi la peinture ou la littérature : « Les littérateurs n’ont pas de Prix de Rome, les braves gens. […] Nous savons que les grades universitaires n’entrent pour rien dans la confection du littérateur ; et il semble même que s’il ne sait pas lire, aucun reproche ne lui en serait fait. Ce serait un écrivain illettré, voilà tout2. » C’est d’ailleurs un jeune poète rencontré en 1885, J. P. Contamine de Latour, qui devient l’un de ses amis les plus chers. (Faut-il voir un effet du hasard, du destin ou de la providence, dans le fait que Contamine de Latour, né dix mois après Satie, mourra dix mois après lui ?)

Contamine raconte leur rencontre :

Nous étions unis par une fraternelle amitié. Elle avait commencé je ne sais comment ; par l’intermédiaire, je crois bien, d’une de ces vagues entités dont le hasard se sert pour lier deux êtres ayant les mêmes affinités, et qui continuent à exercer une influence considérable sur notre vie, même après qu’elles en ont été éliminées3.


Né à Tarragone le 17 mars 1867, notre poète est aussi journaliste et auteur dramatique à ses heures. Il s’appelle en réalité José Maria Vicente Ferrer Francisco de Paula Patricio Manuel Contamine, simplifié en J. P. pour José Patricio. « De Latour » ? Une coquetterie à la sonorité médiévale qu’on peut expliquer par la nostalgie envers un Moyen Âge perdu, qui est aussi, bien sûr, un Moyen Âge de fantaisie.

Tarragone est un port situé au sud de Barcelone. La ville fut fondée, croit-on, par un peuple venu d’une île de la mer Égée, conquise successivement par les Ibères, les Romains, les Wisigoths et les Maures ; il ne semble pas qu’elle ait reçu la visite des Vikings, mais elle fut le siège d’une principauté fondée par un chevalier normand, Robert Burdet, devenu prince de Tarragone en 1129. Un ami arrivé d’un port où flotte le souvenir de la Normandie, que demander de plus ? La cravate sérieuse, la moustache en guidon, le regard las derrière ses petites lunettes, Contamine se dit à la fois issu de la famille de Napoléon et prétendant à la couronne de France. Il laisse murmurer qu’on l’aurait vu se produire dans un cabaret du Quartier latin. Surtout, il lit Salammbô et La Tentation de saint Antoine de Flaubert avec avidité. Voilà un dandy dont les passions éparpillées charment Satie. « Il arrivait à point nommé pour renvoyer à Erik une image de lui-même en beaucoup de points semblable à la sienne, et donc en quelque sorte pour le révéler à lui-même, en le confortant dans la voie dans laquelle il s’était jusque-là timidement engagé4 », analyse Jean-Pierre Armengaud.

Satie était à vingt ans un garçon timide, mais il semble qu’il ait éprouvé à cette époque une attirance particulière pour les femmes de chambre et les jeunes modistes (celles qui ressemblent à la Mimi de La Bohème de Puccini), penchant partagé par José Patricio. C’est d’ailleurs une péripétie sentimentale qui poussera Satie, une fois devenu majeur, en 1887, à l’issue de sa brève et absurde échappée militaire, à quitter définitivement son père et sa belle-mère pour emménager dans une petite chambre au numéro 50 de la rue Condorcet, qu’il partagera bientôt avec Contamine. Le grand-père Jules, mort le 21 septembre 1885, n’est plus là pour donner son avis ; on ne sait pas s’il en aurait fait part… mais on peut imaginer comment la grand-mère Eulalie aurait accueilli la nouvelle !

Contamine témoignera en 1925, quelques jours après la mort de Satie, de la manière dont ce dernier choisit délibérément la pauvreté pour fuir à la fois sa famille (c’est-à-dire avant tout sa belle-mère) et l’enseignement du Conservatoire :

Erik Satie aurait pu s’épargner ces luttes et ces privations. Il appartenait à une excellente famille qui ne lui refusait rien et lui-même, dans les premières années de nos relations, se montrait sage, pondéré, soucieux d’élégance et de bonnes manières. Mais son instinct l’appelait ailleurs. S’il avait vécu dans ce milieu, sa personnalité ne se serait jamais dégagée5.


Satie se faisait appeler Monsieur le Pauvre et surnommait son ami le Vieux Modeste. Ils étaient en effet tellement indigents l’un et l’autre, mais aussi tellement dignes, qu’il ne leur était possible de descendre dans la rue « qu’en alternance, car, à un moment donné, ils n’avaient qu’un costume pour deux6 ». On croirait entendre Charles Aznavour dans la chanson La Bohème (dont les paroles sont de Jacques Plante) : « Nous ne mangions qu’un jour sur deux » ! Ainsi allait à Paris l’esprit fin de siècle. « Il parlait même de mourir à vingt-cinq ans, de la poitrine, comme le romantique malade du poète Millevoye7 », témoignera Contamine. Erreur, José Patricio : la tentative d’Arras ne fut pas fatale à Erik — qui n’essayera plus jamais de s’abandonner aux délices de la pneumonie.

De fait, la fin des années 1880 représente pour Satie le début de sa période montmartroise : la rue Condorcet, dans le IXe arrondissement, peut être en effet considérée comme située sur les premiers contreforts de la butte. « Montmartre en ce temps-là / Accrochait ses lilas / Jusque sous nos fenêtres / Et si l’humble garni / Qui nous servait de nid / Ne payait pas de mine… », comme le dit un peu plus loin la chanson qu’on a citée.

Pour l’heure, Satie semble avoir trouvé en la personne de Contamine un ferment à sa propre vocation de compositeur — même s’il est un peu précipité de parler de vocation pour désigner une activité pratiquée avec une apparente désinvolture. Erik emprunte à son ami le texte de quatre mélodies composées en 1886 (Les Anges, Élégie, Sylvie et Les Fleurs) — qu’orchestrera Robert Caby, ami tardif et dévoué du compositeur — et de sa Chanson de 1887, composée pendant sa convalescence à l’hôpital militaire. Ces cinq pièces seront éditées par Alfred Satie, père attentionné devant un fils qui l’émeut tout en lui échappant. Erik fera de Contamine le dédicataire de sa Fantaisie-valse, de la première de ses quatre Ogives et plus tard de sa Première gymnopédie, composée en février 1888. En retour, Contamine lui dédiera son poème Parfum d’avril mais aussi Myriam, la première de ses Cinq nouvelles.

Les métaphores de Contamine ne vont pas chercher bien loin. On lit par exemple, dans Les Anges :


Vêtus de blanc, dans l’azur clair,

Laissant déployer leurs longs voiles,

Les anges planent dans l’éther,

Lys flottants parmi les étoiles.



Ou dans Élégie :


J’ai vu décliner comme un songe,

Cruel mensonge,

Tout mon bonheur.

Au lieu de la douce espérance,

J’ai la souffrance

Et la douleur.



Ou encore, dans Sylvie :


Ses cheveux sont noirs comme l’ombre,

Sa voix plus douce que le miel,

Sa tristesse est une pénombre

Et son sourire un arc-en-ciel.



La musique de Satie, d’une grande simplicité, fait que le galbe de la mélodie chantée par la voix dégage un charme qu’auront plus tard certaines pages de Poulenc. Le piano, lui, se contente de discrets accords, imperturbables, inexpressifs, qui peuvent toutefois, dans Sylvie, provoquer un effet de flottement. C’est que Satie, pour la première fois, supprime les barres de mesure, décision audacieuse qui, si elle donne une idée du degré de liberté rêvé par le compositeur, engage davantage l’interprète que l’auditeur.

Mieux : Contamine va écrire en tête de la Première sarabande de son ami quelques vers tout à fait explicites :


Soudain s’ouvrit la nue et les maudits tombèrent

Hurlant et se heurtant en un lourd tourbillon,

Et quand ils furent seuls dans la nuit sans rayon

Ils se virent tout noirs. Alors ils blasphémèrent



Il faut lire là tout à la fois le refus des cafards académiques dont Satie s’est senti la victime au Conservatoire, et une attirance pour une certaine mystique teintée de Moyen Âge. Lui aussi ! On trouve parfois un petit quelque chose d’Aloysius Bertrand chez Contamine, dont on a vu qu’il avait ajouté un « de Latour » très troubadour à son nom, quand bien même cette mode fût passée depuis plus d’un demi-siècle. Satie, de son côté, se rendait volontiers à Notre-Dame, où pendant des heures il méditait sous les voûtes.

Relisons Gaspard de la nuit de Bertrand :


Et moi, pèlerin agenouillé à l’écart sous les orgues, il me semblait ouïr les anges descendre du ciel mélodieusement.

Je recueillais de loin quelques parfums de l’encensoir, et Dieu permettait que je glanasse l’épi du pauvre derrière sa riche moisson8.



Notre musicien est encore très sérieux, à la manière d’un adolescent qui se cherche. Encore une fois, se sent-il compositeur pour de bon ? De ses longues séances de recueillement vont naître en 1886 les Quatre ogives pour piano qui, avec les Trois sarabandes de l’année suivante, également pour piano, sont les œuvres majeures qu’il compose à cette époque. Elles participent, ne fût-ce que par l’esprit, de cette redécouverte de la musique religieuse consécutive à l’ouverture de l’école de Louis Niedermeyer, qui a remis à l’honneur le chant grégorien : le souvenir de Gustave Vinot, qui fut son maître à Honfleur, est encore frais dans l’esprit d’Erik.

Ce qui frappe d’abord dans les Ogives, toutes les quatre d’une durée à peu près égale, c’est la similitude de la forme : une série d’accords parfaits martelés, qui alternent de la nuance piano à la nuance forte. Il ne s’agit pas ici de processions qui feraient entendre le déploiement d’un cortège dans l’espace (c’est-à-dire, en musique, dans le temps), mais de portiques. De portiques en soi, sans objet, qui flottent comme des architectures virtuelles, ne conduisent à rien, ouvrent sur une béance. On pourra entendre dans certaines pièces de Debussy, Danseuses de Delphes par exemple, composées deux décennies plus tard, l’écho des Ogives de Satie (on pourra y trouver aussi celui des futures Gymnopédies). Mais n’y voyons pas trop vite la preuve d’une influence directe de l’un sur l’autre ; si tout écrivain est d’abord un lecteur, tout compositeur est aussi un auditeur.

Comme le définit le dictionnaire, une ogive est une « arcade formée de deux arcs qui se croisent de manière à former au sommet un angle aigu9 ». L’une des étymologies possibles du mot serait l’anglo-normand ogé, du latin obviatum : un hommage à la généalogie du jeune musicien ? Les Ogives de Satie enchâssent quelque chose qu’elles ne décrivent pas, un peu comme si on admirait le seul cadre d’un tableau qui resterait à imaginer. Peut-être y a-t-il dans ces seuils une allusion à l’entrée prochaine de Satie, cette fois délibérée, dans un univers mystique ou dans un Orient rêvé, celui de la Sublime Porte*1. Car le mot ogive, selon une autre étymologie, pourrait venir de l’arabe al-jibb. Sublime ou non, la porte aux interprétations est ouverte : on peut ainsi, dans cette brève tétralogie, entendre un hommage à Wagner, mort depuis peu — le Wagner de Parsifal dont le prélude, avec sa lenteur et ses silences, diffuse quelque chose comme une solennité dont les Ogives, d’une certaine manière, sont baignées. Mais il ne s’agit guère que d’un parfum commun, une espèce d’encens exhalé par Wagner que Satie aurait distraitement humé. Malgré l’ésotérisme hétéroclite de Parsifal, créé en 1882 à Bayreuth, qui aurait pu séduire Satie ou au moins toucher sa curiosité, notre musicien se sent plus à l’aise avec un prélude de Chopin ou un fragment de Schumann qu’en compagnie des tombées du jour wagnériennes, y eût-il un Erik parmi les personnages du Vaisseau fantôme. Il ne se rendra jamais sur la colline sacrée où est dressé le temple consacré à Wagner, fût-ce pour s’en moquer. Les compositeurs Saint-Saëns et Messager ont écrit en 1880 leurs Souvenirs de Bayreuth, « fantaisie en forme de quadrille sur les thèmes favoris de L’Anneau du Nibelung de Richard Wagner », voilà qui suffit : Satie estime qu’il n’est pas utile d’aller plus loin dans la plaisanterie.

On retrouvera malgré tout, six ans plus tard, un peu de la vapeur de Bayreuth dans une œuvre de Satie, Le Fils des étoiles, sous-titrée « Wagnérie kaldéenne du Sâr Peladan ». Il s’agira là, cette fois, d’une petite trilogie réunissant les préludes composés pour les trois actes d’une pièce de Joséphin Peladan refusée par la Comédie-Française et jouée quatre fois, en mars 1892, à la galerie Durand-Ruel. Nous y reviendrons.

Quant aux Sarabandes, composées dans la foulée des Ogives, elles prennent la forme de trois danses au tempo dilaté. Comme l’écrira Satie en 1912 avec une modestie feinte :

Dès le début de ma carrière, je me suis, de suite, classé parmi les phonométrographes. Mes travaux sont de la pure phonométrique. Que l’on prenne Le Fils des étoiles ou les Morceaux en forme de poire, En habit de cheval ou les Sarabandes, on perçoit qu’aucune idée musicale n’a présidé à la création de ces œuvres. C’est la pensée scientifique qui domine. Du reste, j’ai plus de plaisir à mesurer un son que je n’en ai à l’entendre. Le phonomètre à la main, je travaille joyeusement et sûrement10.


D’où cette phrase en forme de vrai-faux plaidoyer : « Tout le monde vous dira que je ne suis pas musicien. C’est juste11. » Juste ? Oui et non. Satie, on l’a vu, joue le laisser-aller mais ne renonce pas à composer. Et affiche ses préférences. Le 18 mai 1887, il se rend à l’Opéra-Comique où a lieu la création du Roi malgré lui de Chabrier. Il en sort enchanté. Chabrier a mis le meilleur de lui-même dans cette partition, dont les dimensions et l’invention dépassent largement le cadre de l’opéra-comique ordinaire. Dans cet univers où Henri de Valois, futur Henri III, devient roi de Pologne malgré lui, où l’héroïsme et le complot ne sont que farce, où la jeune esclave Minka apporte une étrange poésie, où l’orchestre est pimpant de bout en bout, Le Roi malgré lui fourmille de trouvailles et Chabrier lui a confié ses plus belles inspirations.

Satie éprouve là quelque chose comme un sentiment de stimulation. Pour autant, il n’a pas envie de se frotter à la grande forme, qu’elle se nomme opéra, opéra-comique ou symphonie ; à ce stade, il en serait incapable. Mais Chabrier (qui n’a pas été couronné du prix de Rome) est aussi l’auteur d’une boutade définitive qui a dû plaire à Erik : « Il y a deux espèces de musique, la bonne et la mauvaise. Et puis il y a la musique d’Ambroise Thomas » — Thomas qui, rappelons-le, était à cette époque directeur du Conservatoire.

Le destin va cependant frapper. Le 25 mai 1887, une semaine exactement après la création du Roi malgré lui, un incendie dévaste l’Opéra-Comique : on donne ce soir-là, pour la 745e fois, Mignon d’Ambroise Thomas. Bilan : une centaine de morts (plusieurs centaines, affirment certains journaux) dont quatre-vingt-quatre seulement seront identifiés. Quelques jours plus tôt, à la Chambre des députés, le ministre Marcellin Berthelot a répondu à une interpellation concernant les conditions de sécurité à l’Opéra-Comique, jugées précaires : « Il n’est aucun théâtre qui n’ait brûlé, et même plusieurs fois, dans l’espace d’un siècle. C’est un fait de statistique ; par conséquent, nous pouvons considérer comme probable que l’Opéra-Comique brûlera. (On rit.) J’espère toutefois que ce sera le plus tard possible12. » Humour involontaire qui aurait pu lui aussi ravir Erik.

Satie composera en 1913 une brève page pour piano intitulée Españaña (il s’agit du troisième des Croquis et agaceries d’un gros bonhomme en bois) qu’on a décrite comme une satire de l’España de Chabrier, en effet citée mais sans intention parodique. Une lettre cinglante et tardive, datée de l’année suivante et adressée à un correspondant non identifié, mettra les choses au clair : « Il faut être bête comme vous l’êtes pour avancer que, dans Españaña, j’ai voulu railler Chabrier. J’ai pour Chabrier une estime que je n’ai pas pour vos pareils13… »

 

On a remarqué le côté troubadour de Contamine de Latour, et on peut s’étonner du retour, dans les années 1880, à une mode qui avait fleuri en France soixante ans plus tôt. Mais les terreurs gothiques dont se grisaient les jeunes artistes des années 1820, dans la foulée de la vogue du gothic novel et de la publication de Frankenstein de Mary Shelley (1818), n’ont plus cours. Le Moyen Âge de Satie et de Contamine est une aspiration au symbole, un désir de chiffrer ce qui est inaudible et invisible. Satie a laissé de nombreux dessins représentant des châteaux, des tours, des maisons blotties les unes contre les autres, qui ont quelque chose aussi de jeux d’enfant. Sur un exemplaire de poésies de Baudelaire offert à Satie en 1892, Debussy écrira cette dédicace : « Pour Erik Satie, musicien médiéval et doux, égaré dans ce siècle. »
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