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Note de l’éditeur

Certains termes espagnols spécifiques à la culture péruvienne n’ont pas de traduction. Pour simplifier la lecture, ceux-ci sont signalés par un astérisque à leur première occurrence et répertoriés dans un glossaire en fin d’ouvrage, accompagnés de leur définition.

À Patricia



I


Pourquoi José Durand Flores, ce prétendu membre de l’élite intellectuelle du Pérou, l’avait-il appelé ? Son ami Collau, qui tenait un troquet, à la fois supérette et kiosque à journaux, lui avait transmis le message ; il avait rappelé, mais personne n’avait répondu. C’était sa fille, Mariquita, lui avait dit Collau, qui avait décroché et peut-être n’avait-elle pas bien compris le numéro. On allait sûrement le rappeler. C’est juste à ce moment que Toño se sentit importuné par ces bestioles obscènes qui, selon lui, le persécutaient depuis sa plus tendre enfance.

Pourquoi donc l’avait-il appelé ? Toño Azpilcueta ne connaissait pas personnellement ce José Durand Flores, mais savait qui il était. Un écrivain reconnu, c’est-à-dire un homme qu’il admirait et détestait à la fois, en raison de sa place sociale ; un « illustre maître » et un « critique prestigieux » : les éloges habituels dont on gratifiait facilement les intellectuels qui, dans ce pays, appartenaient à ce que Toño Azpilcueta qualifiait d’« élite ». Mais ce personnage, qu’avait-il fait jusqu’à présent ? Il avait, certes, vécu au Mexique où Alfonso Reyes, poète et essayiste, érudit et diplomate, directeur du Colegio de México, excusez du peu, avait rédigé la préface de sa célèbre anthologie, Déclin de sirènes, splendeur de lamantins, publiée là-bas. On disait qu’il était spécialiste de l’œuvre de l’Inca Garcilaso de la Vega, dont il avait pu recréer la bibliothèque chez lui ou à l’université. Ce n’était pas si mal, évidemment, mais il n’y avait pas non plus de quoi en faire tout un plat. Il rappela donc sans trouver personne au bout du fil. Et voilà qu’eux, les rongeurs, étaient là maintenant, sillonnant son corps, comme chaque fois qu’il se sentait excité, nerveux ou impatient.

Toño Azpilcueta avait demandé à la Bibliothèque nationale du centre de Lima d’acheter les ouvrages de José Durand Flores, et bien que la jeune femme de l’accueil lui ait dit qu’ils le feraient, cela demeura lettre morte ; Toño savait donc qu’il s’agissait d’un éminent académicien mais il ignorait pourquoi. Son nom lui était familier en raison de ses goûts singuliers. Tous les samedis, il publiait dans La Prensa un article à la gloire de la musique criolla* ainsi qu’à celle des chanteurs, guitaristes et batteurs comme Caitro Soto qui accompagnait Chabuca Granda au cajón*, ce pour quoi il nourrissait pour lui quelque sympathie. En revanche, les intellectuels raffinés qui méprisaient les musiciens criollos, les ignorant royalement ou les clouant au pilori, lui inspiraient une immense antipathie : qu’ils aillent au diable !

Toño Azpilcueta était un érudit en musique criolla – dans son intégralité, littorale, montagnarde, voire amazonienne –, à laquelle il avait dédié sa vie. La seule reconnaissance qu’il avait obtenue, évidemment pas en espèces sonnantes et trébuchantes, c’était d’être devenu, surtout après la mort de cet éminent spécialiste de la ville de Puno que fut le professeur Morones, le plus grand expert de musique péruvienne dans tout le pays. Il avait connu ce maître quand il était encore au collège La Salle, peu après que son père, un émigré italien au patronyme basque, eut loué une maisonnette à La Perla, où Toño avait habité et grandi. Après la disparition du professeur Morones, il était « l’intellectuel » qui en savait le plus (et écrivait le plus) sur la musique et les danses composant le folklore national. Il avait fait ses études à l’université de San Marcos et soutenu sa maîtrise avec un mémoire sur la valse péruvienne dirigé par Hermógenes A. Morones en personne – Toño avait découvert que ce « A » suivi d’un point cachait le prénom d’Artaxerxès –, dont il fut l’assistant et le bien-aimé disciple. D’une certaine façon, Toño était aussi l’épigone de ses travaux sur les musiques et les danses régionales.

En troisième année, le professeur Morones lui avait confié quelques cours et tout le monde à San Marcos s’attendait à ce qu’au départ en retraite de son maître Toño Azpilcueta héritât de sa chaire. C’était aussi ce qu’il croyait. À cet effet, au terme des cinq années d’études à la faculté de lettres, il poursuivit ses recherches doctorales en prenant pour sujet de thèse les crieurs publics de Lima, dont la dédicace reviendrait naturellement à son maître, le docteur Hermógenes A. Morones.

En lisant les chroniqueurs de l’époque coloniale, Toño s’était intéressé aux crieurs publics qui, au lieu de lire les nouvelles et les ordonnances municipales, avaient coutume de les chanter, les diffusant ainsi aux citadins avec une musique verbale. Et avec l’aide de Mme Rosa Mercedes Ayarza, la grande spécialiste de la musique péruvienne, il avait appris que les « cris publics » étaient les plus anciens bruits de la ville, les vendeurs des rues vantant ainsi leurs rosquetes* fondants, le biscuit du Guatemala, les reyes* frais, la belle bonite, le délicieux cojinova* et les pejerreyes*. C’étaient les sons les plus anciens de Lima. Pour ne rien dire de la causera*, du frutero*, de la picaronera* ou de la tamalera*, voire la tisanera*, tous marchands ambulants.

Il pensait à tout cela et les larmes lui montaient aux yeux. Les veines les plus profondes de la nationalité péruvienne, ce sentiment d’appartenance à une communauté unie par les mêmes décrets, les mêmes nouvelles, tout cela baignait dans la musique et les chants populaires. Voilà le sujet central d’une thèse qu’il avait déjà commencée avec une multitude de fiches et de carnets, le tout jalousement rangé dans une mallette. Jusqu’au jour où le professeur Morones partit à la retraite et où il l’informa avec affliction que San Marcos avait décidé, au lieu de le nommer comme successeur, de supprimer la chaire de folklore national péruvien. Le cours s’adressait à des auditeurs libres et chaque année, inexplicablement, et pour incroyable que cela paraisse, les inscriptions diminuaient. Le manque d’étudiants signait sa triste disparition.

En apprenant qu’il ne serait jamais professeur à l’université San Marcos, Toño Azpilcueta entra dans une telle rage qu’il fut à deux doigts de déchirer en mille morceaux chaque fiche et chaque carnet qu’il avait dans sa mallette. Ce qu’il ne fit heureusement pas ; néanmoins il renonça tout à fait à son projet de thèse et au rêve d’une carrière universitaire. Ne lui restait que la consolation d’être devenu un grand spécialiste en musique et danses populaires, ou, comme il le disait, « l’intellectuel prolétaire » du folklore. Pourquoi Toño Azpilcueta était-il si féru de musique péruvienne ? Il n’avait aucun ancêtre chanteur, guitariste et moins encore danseur. Son père, un immigré de quelque hameau italien, avait été employé aux chemins de fer de la Sierra centrale et avait passé sa vie à voyager ; quant à sa mère, souffrant de multiples maux, elle se contentait de hanter les hôpitaux. Elle était morte dans son enfance, et le souvenir qu’il avait gardé d’elle venait davantage des photos que son père lui avait montrées que d’expériences vécues. Non, il n’y avait pas d’antécédents dans sa famille. Il avait commencé tout seul, à quinze ans, à écrire des articles sur le folklore national quand il avait compris qu’il lui fallait traduire en mots les émotions que lui procuraient les accords de Felipe Pinglo et les autres chanteurs de musique criolla. Il connut d’ailleurs pas mal de succès. Il avait adressé son premier article à l’une des revues éphémères des années cinquante. Il l’avait intitulé « Mon Pérou » parce qu’il portait précisément sur la maison de Felipe Pinglo Alva, au carrefour des Cinq Rues, qu’il avait visitée un cahier à la main en le remplissant de notes. Ce texte lui avait rapporté dix soles, le persuadant qu’il était désormais le meilleur critique de la musique et des danses populaires péruviennes. Il dépensa aussitôt cet argent, complété de ses économies, en disques. Chaque petit sol qui tombait entre ses mains était investi en musique, si bien que sa collection ne tarda guère à devenir célèbre dans tout Lima. Les radios et les journaux se mirent à lui emprunter des disques, mais comme on les lui rendait rarement, il lui fallut se montrer pingre. Et l’on cessa de l’importuner quand il liquida sa précieuse collection pour se bâtir une maison à Villa El Salvador. Quelle importance ? se disait-il. La musique était toujours là, dans son sang et sa mémoire, et cela lui suffisait pour écrire ses articles et perpétuer l’héritage intellectuel du célèbre fils de la ville de Puno, Hermógenes A. Morones, paix à son âme !

Sa passion restait strictement intellectuelle. Toño n’était pas guitariste ni chanteur, et encore moins danseur. Jeune homme, son incapacité à danser lui avait causé bien des tourments. Parfois, surtout dans les soirées ou les rencontres auxquelles il se rendait toujours avec son petit carnet de notes dans la poche de son veston, des femmes l’invitaient à danser et il se risquait tant bien que mal à quelques pas de valse, la danse la plus simple, mais jamais de marineras*, de huaynitos* ou d’autre danse du Nord, de tonderos* ou de polkas de Piura. Incapable de suivre le rythme, il s’emmêlait les pinceaux et il lui arriva même une fois – la honte – de tomber. Aussi préférait-il cultiver sa réputation de mauvais danseur. Et il demeurait assis, plongé dans la musique, à observer ces hommes et femmes si divers, venus de tout Lima, se perdre dans une étreinte fraternelle qui, il en était sûr, confirmait ses plus profondes intuitions.

Malgré le mépris ou l’ignorance que lui témoignaient les intellectuels péruviens du haut de leurs chaires universitaires ou à travers leurs prestigieux articles, Toño ne se sentait pas inférieur. Il n’était peut-être pas spécialiste d’histoire universelle ni au courant des philosophies françaises à la mode, mais il connaissait par cœur la musique et les paroles de toutes les marineras, des pasillos* et des huaynitos. Il avait publié une foule d’articles dans Mon Pérou, La Musique péruvienne, Folklore national, des magazines qui atteignaient difficilement le deuxième ou troisième numéro avant de disparaître, souvent sans lui avoir payé le peu qu’ils lui devaient. Un « intellectuel prolétaire », que voulez-vous ? Sans doute n’inspirait-il pas le respect, ni même n’éveillait-il pas l’intérêt des intellectuels tels que José Durand Flores (pourquoi se serait-il intéressé à lui ?), mais les chanteurs ou les guitaristes en quête de reconnaissance et de promotion l’admiraient, ce à quoi Toño Azpilcueta s’était employé pendant des années, comme l’attestaient les centaines de coupures de presse qui emplissaient la valise même où moisissaient les fiches de sa thèse. Certains de ses articles évoquaient les clubs criollos qui, à l’instar de La Palizada et de La Tremenda Peña, deux établissements situés au pont de l’Ejército, du côté de Miraflores, avaient mis la clé sous la porte. Heureusement que Toño avait été témoin de ces rencontres. Il fréquentait tous ces lieux de Lima depuis son plus jeune âge. Il avait commencé à quinze ans, alors qu’il était encore presque un enfant, et il ne voulait pas qu’on oubliât le rôle important que ces clubs avaient joué. Parfois, un journaliste qui voulait écrire une chronique sur Lima cherchait à le voir, et il lui donnait alors rendez-vous au Bransa, le bar de la place d’Armes, pour prendre un petit déjeuner. C’était là son seul vice, les petits déjeuners du Bransa, et il devait parfois, pour les financer, emprunter de l’argent à Matilde, son épouse.

Ses ressources véritables, il les tirait des cours de dessin et de musique qu’il dispensait au collège d’El Pilar, tenu par des bonnes sœurs, à Jesús María. Maigre salaire, mais scolarité gratuite pour ses deux filles, Azucena et María, âgées de dix et douze ans. Il y enseignait depuis plusieurs années et, n’aimant pas trop le dessin, il consacrait la majeure partie de son temps à la musique – criolla, bien entendu –, ayant à cœur d’inculquer, souci pédagogique fondamental, l’amour des traditions péruviennes. Le seul problème, c’était l’étendue de la ville. Le collège d’El Pilar se trouvait très loin de son quartier et, de ce fait, ses deux filles et lui devaient emprunter chaque jour deux bus pour y parvenir ; un trajet de plus d’une heure s’il n’y avait pas de grève.

Il avait connu sa femme peu avant qu’ils construisent leur maison dans cet immense terrain vague qu’était alors Villa El Salvador. Qui aurait pu dire que cette zone verrait rappliquer les guérilleros maoïstes du Sentier lumineux, désireux de chasser les dirigeants du secteur pour contrôler les habitants ? Même les leaders de gauche, comme María Elena Moyano, une femme courageuse qui, à peine deux mois plus tôt, après avoir dénoncé l’arbitraire et le fanatisme des sentiéristes, avait été sauvagement assassinée dans un local du quartier. Depuis leur arrivée, Matilde gagnait sa vie comme blanchisseuse et ravaudeuse de chemises, pantalons, robes et toutes sortes de vêtements, un métier qui rapportait les quelques centimes qui leur permettaient de vivoter. L’union avec Toño fonctionnait tant bien que mal, pas suffisamment pour une vie intense, mais assez pour subsister. Ils avaient connu de bons moments, surtout au début, quand Toño avait cru pouvoir partager avec elle sa passion de la musique. Il avait gagné son amour en lui adressant des acrostiches qui plagiaient les vers les plus ardents de ses valses préférées, ce qui l’avait amené à penser que ces paroles jaillies du plus profond de la sensibilité populaire avaient fait fléchir son cœur. Mais très vite il s’était rendu compte que les accords des guitares ne la faisaient pas vibrer comme lui, qu’elle n’avait pas le souffle coupé quand Felipe Pinglo Alva chantait de sa voix de velours ces couplets qui parlaient de l’amère souffrance des amours non partagées. Convaincu qu’elle s’ennuyait au lieu de frémir à cette musique et de rêver à des vies meilleures et plus fraternelles, il avait cessé de l’emmener aux soirées et concerts, et, avec le temps, il s’était mis à vivre sa vie, sans même lui raconter ce qu’il faisait ni où il allait le week-end. C’étaient des sorties généralement chastes, où il se bornait à bavarder, à écouter de la musique criolla, à dénicher des voix nouvelles et de nouveaux guitaristes – dont il notait scrupuleusement le nom sur ses carnets –, et à admirer encore et toujours les danseurs et leur fabuleuse gestuelle. Il ne buvait plus comme autrefois, surtout maintenant qu’il avait cinquante ans et que l’alcool lui détruisait l’estomac. Juste un doigt de pisco ou – grosse incartade – de rhum. Toño, dans ces lieux, ressentait le besoin d’exercer son autorité, parce qu’il en savait souvent plus que les autres, et lorsqu’on lui posait des questions, on faisait silence comme si les réponses allaient sortir de la bouche d’un professeur d’université. S’il est vrai qu’il n’avait publié aucun livre et que ses précieux articles n’intéressaient que de rares amateurs et jamais d’éminents érudits, en revanche, dans ces bâtisses obscures, aux murs tapissés d’images de Liméniennes voilées et de balcons coloniaux, où l’on touchait du doigt le Pérou véritable – son parfum le plus pur et le plus authentique –, nul autre que lui ne jouissait de plus grand prestige.

Quand il voulait se remonter le moral, il se disait en son for intérieur qu’il achèverait son livre sur les crieurs publics de Lima et obtiendrait son doctorat, trouvant à coup sûr quelque éditeur qui voudrait bien le publier. Cette pensée – qu’il répétait parfois comme une sorte de mantra – lui redonnait courage. Il était sorti faire un tour dans les rues terreuses de Villa El Salvador et il voyait déjà sa maison au loin et, en face, le bar et le kiosque à journaux de Collau, son ami. Une cinquantaine de mètres plus loin, il aperçut Mariquita, la fille aînée de Collau, qui venait à sa rencontre.

« Qu’y a-t-il, ma chérie ? dit Toño en l’embrassant sur la joue.

— On vous demande encore au téléphone, répondit Mariquita. Le même monsieur qui a appelé hier.

— Le professeur José Durand Flores ? dit-il en se mettant à courir pour que la ligne ne soit pas coupée avant qu’il arrive au bistrot de Collau.

— Vous êtes plus difficile à trouver que le président de la République, dit sur un ton familier une voix au bout du fil. Vous êtes bien Toño Azpilcueta ?

— Lui-même, confirma Toño dans l’appareil. Professeur Durand Flores, c’est cela ? Je suis désolé de vous avoir manqué hier. Je vous ai appelé, mais je crois que Mariquita, la fille d’un ami, a mal noté votre numéro. En quoi puis-je vous être utile ?

— Je parie que vous n’avez jamais entendu parler de Lalo Molfino, répondit la voix dans le combiné. Est-ce que je me trompe ?

— Non, non… Lalo Molfino, vous m’avez dit ?

— C’est le meilleur guitariste du Pérou, et peut-être même du monde, s’écria d’une voix enthousiaste le professeur José Durand Flores. Je vous appelle pour vous inviter à une soirée où Lalo Molfino se produira. Ne manquez pas de venir. Avez-vous de quoi noter l’adresse ? C’est à Bajo el Puente, près des arènes d’Acho. Vous êtes libre ?

— Oui, oui, bien sûr, répondit Toño, intrigué et surpris qu’un musicien d’un tel talent, semble-t-il, soit passé sous son radar. Lalo Molfino… Non, je ne l’ai jamais entendu. Je viendrai avec grand plaisir. À quelle adresse, s’il vous plaît ? Ce soir vers neuf heures, donc.

Toño Azpilcueta décida de s’y rendre, plus curieux de connaître le professeur Durand Flores que ce Lalo Molfino, sans se douter que cette invitation lui apporterait une vérité dont il n’avait jusqu’alors eu que le pressentiment.





II


Ce sont des bâtisses assez anciennes, datant d’un ou deux siècles pour les plus vieilles. Les architectes ou les maîtres d’œuvre voulaient construire des logements pour les pauvres ou les gens impécunieux, avec de petites pièces bâties à la va-vite, sans aucun soin, en les couvrant d’un toit de zinc autour d’un patio où il y avait toujours un tuyau d’où sortait l’eau (parfois usée) et devant lequel les habitants faisaient la queue pour se laver le visage ou le corps (s’ils étaient propres) et remplir des seaux ou des bouteilles d’eau fraîche pour le linge et la cuisine.

Et que dire de ce qu’étaient les fameux callejones* de Lima, de vrais nids à rats, entre autres choses, un sérieux problème pour qui est effrayé par ces petites bêtes répugnantes. Il existe une très célèbre description des callejones de Lima datant de 1907 que l’on doit au fameux criollo Abelardo Gamarra, le Voyou, où l’on note les dommages spirituels et physiques causés par cette méchante espèce.

Les plus anciens – c’est-à-dire ceux de Malambo et de Monserrate – existaient probablement depuis l’époque coloniale, mais au début du XIXe siècle, quand le général San Martín a proclamé la république, des individus ont fait irruption partout dans le centre de Lima et dans presque tous les quartiers, surtout Rímac, Bajo el Puente et Barrios Altos. La capitale du Pérou s’est remplie de gens sans ressources qui venaient s’installer dans la grande ville où il était plus facile de trouver un travail qu’en province, même s’il s’agissait d’emplois de cuisinière, de portier, de garde du corps ou de bonne. Les envieux disaient que les callejones s’étaient aussi emplis de malfrats et de gens de mauvaise vie de l’ancienne Lima, mais ils exagéraient un peu.

Presque tous les quartiers du centre-ville, en tout cas les plus anciens, possédaient des callejones, ces cagibis rassemblés autour d’une petite cour que les propriétaires louaient ou vendaient aux familles et où s’installaient diverses personnes – les parents, les enfants et les parasites, bien sûr –, qui dormaient parfois sur des matelas à même le sol ou, pour les plus riches, sur des lits superposés, de deux ou trois niveaux, que les habitants fabriquaient eux-mêmes avec des piquets, des bouts de bois et des échelles de meunier. On avait peine à comprendre que, dans ces galetas malgré tout dignes, tant de gens puissent loger, depuis les grands-parents et les arrière-grands-parents jusqu’au dernier des enfants. Foyers d’agitation populaire, ils étaient aussi le lieu d’une infâme promiscuité, propice aux épidémies, qui faisait des ravages dans la population qui y vivait.

Personne n’aurait pu imaginer que ces callejones seraient l’endroit qui, avant tout autre, accueillerait les musiques populaires péruviennes, surtout la valse qui se jouait et se chantait au naturel, sans micro, bien sûr, ni estrade pour l’orchestre ni piste de danse. Parce que c’est là que se célébraient les fameuses jaranas* – le mot était né sans aucun doute avec cette musique – et que se dansaient la zamacueca*, puis la marinera et la valse, durant ces folles nuits enflammées par le pisco pur, l’alcool de la Sierra et même le bon vin provenant des caves d’Ica, qui duraient parfois deux ou trois jours, jusqu’à l’épuisement des corps. Comment les habitants des callejones faisaient-ils avec une telle insuffisance économique ? Mystère et miracle de la pauvreté péruvienne.

C’est là, dans les callejones, que sont nés les grands guitaristes et joueurs de cajón du Pérou, de même que les meilleurs danseurs de valse, huaynito, marinera et resbalosa*. Alors que les demoiselles de bonne famille prenaient des leçons de danse avec leurs professeurs, généralement noirs, les couples d’interprètes, par exemple les célèbres Montes et Manrique, Salerno et Gamarra ou Medina et Carreño, animaient ces nuits glaciales de l’hiver liménien et se rafraîchissaient l’été, changeant seulement de tenue et ajustant les doses d’alcool avec lesquelles ils trinquaient. Les hommes et les femmes étaient heureux, mais ils mouraient jeunes, parfois à cause d’étranges maladies que transportaient sur leurs petites pattes répugnantes, leurs museaux malsains, leurs poils graisseux et méphitiques les rats dégoûtants qui nichaient dans les fissures de Barrios Altos.

Dans les callejones, on cultivait le bon voisinage, les gens se liaient d’amitié et se serraient les coudes dans la maladie comme dans la vie quotidienne, se prêtaient des choses, célébraient la naissance de nouveaux voisins, s’invitaient, jusqu’à créer une sorte de compagnonnage stimulé par la précarité de ces vies sans avenir. Ces lieux étaient connus à Lima pour la facilité avec laquelle ces liens naissaient, liens qui, en général, n’existaient pas chez ceux qui vivaient mieux que ces pauvres-là. C’est pourquoi les callejones et la musique criolla étaient intimement liés pour les quelque soixante-dix mille Liméniens (appelons-les comme ça) qui y vivaient, bien que la majorité de ces « callejoniens » soit venue des quatre coins du Pérou.

Il y avait des callejones partout dans Lima, mais les Noirs – beaucoup d’entre eux esclaves affranchis ou fugitifs – avaient toujours les leurs à Malambo, où les avaient rejoints leurs familles. Dans ce lieu à la sonorité précieuse, les jaranas étaient les plus renommées pour les zapateos*, les voix magnifiques, les bons guitaristes, et parce qu’on y trouvait les meilleurs joueurs de cajón, cet instrument inventé par les pauvres, le plus audacieux et le plus ingénieux des instruments conçus par les Péruviens pour accompagner les valses – et parce que l’assiduité des spectateurs les faisait durer des heures, parfois des jours, sans que personne n’aille se reposer. Le grand compositeur national Felipe Pinglo Alva avait très souvent assisté à ces fêtes qui animaient les callejones de Lima, mais il s’en allait tôt – enfin, tout est relatif – parce qu’il devait travailler le lendemain. On disait de lui qu’il avait composé plus de trois cents morceaux avant de mourir.

Qui aurait pensé que les callejones de Lima seraient le terreau de cette musique, qu’elle y fleurirait et petit à petit envahirait la vie sociale jusqu’à se faire accepter par la classe moyenne et, plus tard, pénétrer même dans les salons de la noblesse et des nantis, portée par les jeunes qui, tout naturellement, trouvaient la musique espagnole quelque peu barbante et ringarde, surtout en comparaison avec la péruvienne et ces textes si pleins de références à la société et à ses coutumes. Quand la musique criolla s’est imposée, les professeurs de danse ont disparu, confrontés au dilemme de changer de métier ou de mourir de faim.

Les callejones de Lima ont été le berceau de la musique qui, trois siècles après la Conquête, pouvait se dire authentiquement péruvienne. Et point n’est besoin d’ajouter que l’orgueilleux auteur de ces lignes la tient pour l’apport le plus extraordinaire du Pérou au monde. Dans les callejones, il y avait des rats, mais aussi de la musique, ceci compensant cela.

Avant leur construction, Lima se divertissait aussi grâce aux carnavals, quand l’eau coulait d’un bout à l’autre de la ville, arrosant les passants qui, la plupart du temps, jouaient avec les gamins des rues, également trempés. Mais en plus du carnaval, il y avait les concerts en plein air qui marquaient les anniversaires des mariées, des parents, des frères et des amis, et qui meublaient la nuit liménienne de chants et de guitares. Autrement dit, avant que naisse l’habitude de monter la côte d’Amancaes, les Liméniens se détendaient de diverses manières, et peut-être que la meilleure source de gaieté était la danse des Diablotins*, dont il ne subsiste aucune trace bien qu’elle ait été, selon les scribes et les chroniqueurs, très populaire en son temps.

Quelle sorte de ville était la Lima d’alors ? Dans son sympathique livre La Waltz et la valse criolla de 1977, le fameux compositeur César Santa Cruz Gamarra rappelle qu’en 1908 on fit un recensement dans la capitale du Pérou qui comptait 140 000 habitants, répartis, selon la classification de l’époque, de la manière suivante : population blanche : 58 683 habitants ; métisse : 48 133 ; indienne : 21 473 ; noire : 6 763 ; asiatique : 5 487. C’est-à-dire qu’il s’agissait encore d’une société peu nombreuse, dans laquelle coexistaient, selon le préjugé, les Blancs et les Indiens, les Noirs et les rares Asiatiques, et où, déclare Santa Cruz Gamarra, l’instrument le plus répandu était l’harmonica, en dehors du sifflet dont les Liméniens usaient à tue-tête, courant dans les rues. Parce que la course était le sport le plus populaire, à la portée de tous. Déjà, à l’époque, la valse et les marineras commençaient à remplacer la zamacueca en tant que musique la plus écoutée, comme en témoignent les concerts que les fanfares militaires donnaient sur les places de la ville, un divertissement nouveau pour le public liménien.

En ce temps-là, à l’aube du XXe siècle, le duo légendaire formé par Eduardo Montes et César Augusto Manrique a été engagé par la Columbia Phonograph Company pour aller à New York enregistrer des disques de chansons nationales, entre autres, nombre de tonderos et de resbalosas, ce dont la presse locale les a chaleureusement félicités.

La capitale du Pérou était alors très peu étendue. La Colmena, la place San Martín et le Parc universitaire n’existaient pas. Les quartiers périphériques n’avaient pas encore proliféré en raison du manque de transports. Mais, dans cette ville minuscule d’alors, s’était produit sans doute le plus extraordinaire phénomène social : l’apparition de la valse péruvienne qui allait s’imposer en peu de temps comme la musique la plus représentative de la société tout entière. Les valses remplaceraient toutes les musiques qui se disputaient les faveurs des gens et s’implanteraient naturellement, sans que personne le décide ou le favorise, sinon la passion de l’immense majorité de nos fiers compatriotes.
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Ce soir-là, Toño Azpilcueta, après s’être débarbouillé, avoir enfilé son meilleur costume et noué une cravate bleue autour du col de sa chemise – sa seule tenue élégante, qu’il réservait aux grandes occasions –, quitta Villa El Salvador pour gagner Bajo el Puente, l’ancien quartier colonial de Lima. Une dizaine d’années plus tôt, il avait été victime d’une agression dans ce coin. Et cet homme tranquille et pacifique avait remis son portefeuille aux voyous qui, fort déçus, n’y avaient trouvé qu’un billet de dix soles. Ils l’avaient gardé, évidemment, et Toño avait dû payer son taxi retour avec les quelques pièces d’un porte-monnaie bleu qu’il cachait sous son lit.

Depuis cette agression, Toño répugnait quelque peu à se rendre à Bajo el Puente, malgré son charme colonial et l’avenue des Aguas. Un nom bien ronflant, quelle blague que ces « grandes eaux » pour qualifier le Rímac, une rivière tuberculeuse aux pitoyables ruisselets serpentant entre rochers et sablières et se perdant aux abords du couvent des Déchaussés et des bâtisses ou palais à moitié rongés par le temps. L’avenue débouchait ensuite sur le cours d’Amancaes et ses mendiants, puis sur les arènes d’Acho ; d’octobre à novembre, durant la foire, le quartier s’animait surtout grâce aux courses de taureaux et aux concerts de musique criolla.

Il trouva sans difficulté la maison où se tenait la rencontre et reconnut bien entendu la plupart de ceux qui y assistaient. C’était un édifice de deux étages avec quantité de pièces, un des rares encore debout dans ce vieux quartier colonial, où la plupart des maisons s’étaient divisées et sous-divisées jusqu’à ressembler à des ruches. Il y avait beaucoup de monde, hommes et femmes, plus que n’en attiraient habituellement les groupes et concerts musicaux, sirotant le pisco offert par José Durand Flores, qui, en bras de chemise et lunettes sur le nez, comme sur les photos, trinquait et buvait. « À la tienne, champion, à ta santé », disait-il tout en éclusant verre après verre. Et tombant sur Toño, il le salua chaleureusement, comme s’ils étaient de vieux amis.

« Préparez-vous pour le spectacle, mon ami, Lalo à sa guitare, moi je vous le dis, ce gars est phénoménal. »

Toño voulut échanger quelques mots avec lui, mais le professeur Durand Flores semblait se contenter de sa seule présence, sans faire mine d’engager la conversation. Il lui servit un pisco et l’invita à le boire cul sec, puis continua de saluer les invités. Toño Azpilcueta n’eut pas le temps d’en placer une et regretta aussitôt d’être venu. Les premiers à se produire furent des groupes de musique criolla que Toño connaissait déjà bien, pour avoir lui-même assuré leur promotion par ses articles. Il s’était assis sur un banc devant un petit étang où flottaient fleurs et plantes aquatiques. Il en eut bientôt assez d’embrasser tous ces gens qu’il connaissait et qui s’approchaient de lui, déjà éméchés. Il allait s’écarter pour éviter les conversations d’ivrognes quand il vit le professeur Durand Flores émerger de la foule et frapper dans ses mains pour faire silence et prendre la parole. Sa diction trahissant un excès d’alcool, il dit que le but de cette rencontre était de présenter à l’« honorable assistance », en cette soirée qui réunissait les meilleures figures de la musique criolla, un jeune guitariste de Chiclayo qui était « ex-tra-or-di-naire ». Nouveau venu à Lima, il n’était pas encore célèbre, aussi Durand Flores demanda-t-il qu’on l’applaudisse. Il annonça que le groupe Perú Negro tentait de diffuser l’authentique musique péruvienne noire à l’étranger, et que leur première étape serait Santiago du Chili. Lalo Molfino était, cela va sans dire, leur nouveau membre. Puis, leur donnant une bénédiction digne d’un curé, il s’écria : « Recueillement et silence ! » Et il se tut.

Les lumières s’éteignirent à l’exception d’un projecteur éclairant un espace du patio. On vit alors apparaître le personnage promis à la gloire par le professeur Durand Flores. La première chose qui attira l’attention de Toño Azpilcueta, et il n’oublierait jamais ce détail, ce furent les souliers vernis que portait le guitariste de Chiclayo. Sans chaussettes, évidemment. Ces souliers étaient comme sa marque de fabrique, quelque chose de très personnel, une carte de visite, en somme. Il portait des vêtements un peu petits pour lui, du moins le pantalon, qui lui arrivait aux mollets, et une chemise à fleurs à manches très courtes. Il avait l’air sérieux, le visage brun et les cheveux bouclés, comme on n’en voyait déjà plus dans les rues : longs, noir de jais avec une mèche mêlée de cheveux gris. Quand il ouvrait la bouche, il dévoilait des dents très blanches. La mine sévère, il ne dit mot, pas même pour saluer les rares applaudissements qui l’accueillirent. Assis sur une chaise, tandis qu’il accordait sa guitare, il balaya de ses petits yeux ce jardin noir de monde.

En entendant les premiers accords, Toño Azpilcueta cessa de regarder les souliers vernis du guitariste. Il éprouva alors quelque chose de curieux. L’indifférence du professeur Durand Flores qui l’avait mis mal à l’aise s’effaça, et tout disparut autour de lui pour ne laisser place qu’à cette guitare que le jeune homme – car c’était un jeune homme qui jouait – faisait soupirer et pleurer, stridente ou feutrée, face à ce public, comme Toño Azpilcueta ne l’avait jamais entendu, lui qui connaissait tous les guitaristes professionnels de Lima, les plus comme les moins célèbres. Même la première guitare du Pérou, Óscar Avilés, ce grand gars à petite moustache.

Le silence gagna peu à peu ce jardin, cette grande maison. Un silence seulement brisé par ces cordes, un silence taurin, pensa Toño Azpilcueta, comme celui de ce dimanche de 1956 ou 1957 de la Foire d’octobre aux arènes d’Acho qu’il n’oublierait jamais, où son Italien de père l’avait emmené voir une corrida, la première de sa vie, en lui expliquant que Procuna, le torero mexicain, était très inégal, un homme extrême, parfois pris de panique, se carapatant devant le taureau sans nulle honte en laissant tout le travail à ses péons, mais d’autres fois, plein de courage et de grand art, s’approchant si près de la bête qu’il mettait le feu aux gradins.

Malgré sa présence presque chaque année aux corridas liméniennes – sa passion pour les taureaux ayant commencé très jeune –, il ne se souvenait pas d’avoir un jour entendu pareil silence, aussi profond, extatique, de la part d’une foule qui, retenant son souffle, sublime et attentive, oubliait de penser et, sans voix, enivrée, contaminée, immobile, était témoin du miracle en bas dans l’arène où Procuna, débordant de courage, de savoir-faire et d’art, multipliait passes naturelles et véroniques, s’approchant de plus en plus du taureau, fusionnant avec lui. Il retrouva la sensation de cette soirée-là, saisi d’un sentiment presque religieux, radical, primaire. Tandis que le garçon de Chiclayo pinçait ces cordes, tirant de chacune d’elles des sons insolites, déconcertants, profonds et presque déments, Toño touchait du doigt le silence. Toute l’assistance, hommes, femmes, anciens, avait oublié les rires, conversations, blagues et compliments. Ils se taisaient, écoutant avec une attention soutenue et comme hypnotisés les cordes qui vibraient au sein d’un formidable mutisme envahissant la nuit.

Ce silence révérenciel qu’on observait, disait-on, aux arènes de Séville ou de Las Ventas, à Madrid, et qu’il était convaincu d’avoir perçu, enfant, à Acho, était celui-là même que faisait régner ce métis de Chiclayo sous ses yeux, à quelques pas de lui. Il interprétait une valse, évidemment, mais Toño Azpilcueta était bien incapable de la reconnaître parce que cette musique, sous les doigts miraculeux de Lalo Molfino, ne ressemblait en rien à ce qu’il avait pu entendre. Il avait l’impression d’être transpercé, que la musique entrait dans son corps et coulait dans ses veines. Le pauvre Óscar Avilés, la prétendue première guitare du Pérou, faisait en regard piètre figure.

Non, ce n’étaient pas simplement les doigts agiles de Lalo qui arrachaient aux cordes ces notes qui paraissaient inédites, c’était autre chose, un savoir-faire, une concentration, une maîtrise extrême, un miracle. Et il ne s’agissait pas seulement du silence profond, mais de la réaction des gens. Le visage de Toño était baigné de larmes, et son âme, désireuse, haletante, aspirait à s’unir dans une grande embrassade à ces compatriotes, ses frères qui avaient été témoins du prodige. Il n’était pas le seul à être ému. Plusieurs autres sortaient leur mouchoir, parmi lesquels le professeur Durand Flores. Il voulut s’approcher de lui et l’étreindre comme un ami intime, « mon congénère ! » parvint-il à murmurer, un frère de sang. La musique avait magnétisé l’assistance entière au point que toute différence sociale, raciale, intellectuelle ou politique passait au second plan. Le patio était électrisé par une onde amicale, baigné de bonté et d’amour. Son sentiment était partagé, il en était sûr. Quand Lalo Molfino se leva de sa chaise, très droit, tout maigre, accroché à sa guitare, indifférent à l’ovation du public, il crut voir dans le sourire des gens, dans leurs pupilles étincelantes, sur leurs joues empourprées, des symptômes évidents d’amour fraternel, d’union patriotique.

Le métis de Chiclayo inclina la tête et disparut dans un des couloirs de la maison. Les applaudissements continuaient et la rumeur enflait. Les gens semblaient ensorcelés. Toño Azpilcueta voulut serrer la main et poser une ou deux questions à ce prodige du pays. Il le chercha du regard, demanda après lui, mais personne ne sut lui répondre. José Durand Flores, heureux, s’occupait à nouveau de ses invités en leur offrant force rasades de pisco. À chaque toast, il annonçait la nouvelle tournée de Perú Negro et son départ imminent pour Santiago. Toño Azpilcueta le serra dans ses bras et lui souhaita bonne chance dans son voyage. « Les Chiliens vont connaître le véritable Pérou », lui dit-il, ému, et il quitta silencieusement ce patio, cette maison de Bajo el Puente, le quartier « sous le pont », qu’il n’oublierait pas jusqu’à la fin de ses jours. Il pouvait maintenant rentrer chez lui, satisfait, et penser à l’article que ce même soir, ou peut-être demain très tôt, il rédigerait à la Bibliothèque nationale. C’est là qu’il écrivait ses billets et lisait les journaux. Il avait déjà le titre de sa chronique : « Le silence se fit sous le pont ».

Ce soir-là, il ne pensa ni aux rats ni aux rongeurs fantômes qui peupleraient ses rêves en ruinant son sommeil, comme cela lui arrivait souvent. Sous les couvertures, les yeux rivés au plafond, il était encore galvanisé par l’expérience qu’il avait faite en écoutant Lalo Molfino. À ses côtés, Matilde dormait la bouche ouverte en remuant, comme toutes les nuits. Il resta à la regarder et, l’espace d’un instant, elle lui sembla aussi jolie que la chanteuse Cecilia Barraza. Il voulut la réveiller, en lui donnant de petits baisers sur la joue et dans le cou, décidé à lui faire l’amour avec la fougue d’autrefois, mais Matilde fit la sourde oreille. Elle bougea les mains, à moitié endormie, comme pour chasser un fantôme de quelque cauchemar, et elle se tourna de l’autre côté en bougonnant. Toño Azpilcueta n’en fut pas amer. Il avait entendu Lalo Molfino. Il ferait de beaux rêves et écrirait demain le meilleur article de sa vie.
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À peine la valse criolla avait-elle vu le jour, et ceci donne une idée claire de la vitesse à laquelle elle s’est répandue dans toutes les classes du Pérou, que bon nombre de jeunes gens bien, mais mal élevés, ont envahi les quartiers populaires, les fameux callejones où l’on jouait, chantait et dansait les valses, et où les jaranas duraient des jours. Ils allaient aussi, cela va sans dire, dans les bordels, où certains avaient même leur favorite. Des bagarres générales éclataient souvent entre les habitants des callejones et les nouveaux venus. Ces derniers constituaient une confrérie qui s’appelait La Palizada, parce qu’ils se comparaient au déferlement assourdissant des rivières amazoniennes qui, en période de crue, déchaînées, emportaient les villages, les maisons et parfois les personnes. On les surnommait les faites*, c’est-à-dire les caïds.

Le journaliste Abelardo Gamarra, dit le Voyou, illustre criollista*, n’avait aucune affection pour La Palizada ni pour ces brutes de faites. Il les définissait ainsi : « C’est le macho qui se vante de n’avoir peur de rien, même pas du diable ; ou le dur qui n’a vraiment pas froid aux yeux ; le faite est comme un chef de gang ou un leader ; il s’impose par la force. » Et il ne parlait pas mieux des membres de La Palizada : « Ils n’avaient d’autre but que de s’amuser, tomber amoureux, boire et régler leurs comptes à coups de poing ; ils gaspillaient tout ce qu’ils pouvaient et ce qu’ils avaient chez eux ; ils étaient capables d’aller faire la fête avec la chemise du papa et les jupons de la maman… Ils se bagarraient à merveille, donnaient des coups de tête et vous mettaient sur le carreau, et au type le plus faraud qui n’était pas de la partie, ils lui faisaient un croche-patte qui l’étendait raide. »

Le Voyou raconte encore que le groupe de La Palizada s’est engagé en politique et s’est mis au service des puissants de ce milieu, mais l’un des membres de cette confrérie, Toni Lagarde, grand ami du soussigné, m’a assuré que ce n’était pas vrai, et que jamais les gars de La Palizada n’ont fait la moindre incursion dans la vie politique du pays.

C’est comme ça qu’ils étaient, effrontés, voire féroces ; ils en venaient aux mains, poussés par une virilité primaire quand c’était nécessaire. Ils n’étaient commandés par personne d’autre qu’Alejandro Ayarza, frère de doña Rosa Mercedes Ayarza de Morales, sympathique autrice et compositrice de valses que l’érudit Eduardo Mazzini appelle « notre grande compilatrice de thèmes populaires ». Un autre spécialiste de la valse péruvienne, Manuel Zanutelli, corrobore cette affirmation.

Et c’est ainsi que don Alejandro Ayarza, plus connu par son pseudonyme, Karamanduka*, chef de cette bande de « jeunes gens bien » qui s’étaient dévoyés, a inventé une valse péruvienne intitulée La Palizada dont les paroles, selon Eduardo Mazzini et don Manuel Zanutelli, définissaient parfaitement cette grande troupe. La voici :


La Palizada

C’est nous les garçons les plus connus

De cette noble et belle ville ;

C’est nous les garçons les plus gâtés,

De bonne humeur et de sagacité.

 

C’est nous les champions de la jarana

Et les grands virtuoses du cajón ;

S’il faut donner, envoyer des coups,

On se tient à disposition.

 

Aboule le pognon, le pognon, le pognon,

Le pognon, le pognon…

Non, ma belle, je ne te le passe pas,

Pas même une lichette.

Aboule le pognon, le pognon, le pognon,

C’est ainsi qu’il éduque ses gonzesses,

Le Karamanduka.

 

Allez, les verres de bon alcool,

Allez, les verres sans plus tarder

À nous le bon alcool du Pérou

Le rhum que l’on boit comme un trou.

 

Vive les hommes vaillants

Vive l’amour, vive l’argent

Vive les femmes, vive l’orgie

Et l’eau-de-vie qui donne du courage.

 

Aboule le pognon…

 

Tous les soirs à travers champs

Je fais un tour à Puerto Arthur

Pour me détendre, fumer un cigare

Que nous donne don Silverio.

 

On passe ainsi la nuit tout heureux

Avec la guitare, avec le cajón ;

Ainsi, on oublie nos souffrances

Avec les vapeurs du bon rhum.

 

Aboule le pognon…

 

Pour nous pas de boulot

Rien que la fête et la jarana,

De long en large on se balade

Et l’on chante des couplets passionnés.

 

C’est nous La Palizada

La plus connue de la ville,

C’est nous les plus connus

Pour notre bonne humeur et notre sagacité.

 

Aboule le pognon…






Somos los niños más conocidos

en esta noble y bella ciudad,

somos los niños más engreídos

por nuestra gracia y sagacidad.

 

De las jaranas somos señores

y hacemos flores con el cajón

y si se trata de dar trompadas

también tenemos disposición.

 

Pásame la agüilla, la agüilla, la agüilla,

la agüilla, la agüilla…

 

Yo no te la paso, morenita, ni de raspadilla.

Pásame la agüilla, la agüilla, la agüilla,

que así la educa a su muchachada

el Karamanduka.

 

Vengan copitas de licor sano,

vengan copitas sin dilación,

venga ese rico licor peruano

que vulgarmente le llaman ron.

 

Vivan los hombres de gran valía,

viva el dinero, viva el amor,

vivan las hembras, viva la orgía

y el aguardiente que da valor.

 

Pásame la agüilla…

 

De las chacritas todas las tardes

a Puerto Arthur voy a parar

a deleitarnos con el buen puro

que don Silverio nos suele dar.

 

Así pasamos noches contentos

con la guitarra, con el cajón,

así olvidamos los sufrimientos

con los vapores del rico ron.
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