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Chapitre 1

			J’écris ces mots assise dans l’évier de la cuisine. Ou plutôt, les pieds dans l’évier ; car le reste de mon corps est sur l’égouttoir où j’ai posé la couverture du chien et le couvre-théière. Je ne peux pas dire que ce soit très confortable, surtout avec cette odeur déprimante de savon au phénol, mais c’est le seul endroit de la cuisine qui bénéficie d’un peu de lumière naturelle. Et puis je me suis aperçue qu’écrire dans un lieu inhabituel peut se révéler fort productif : j’ai écrit mon meilleur poème perchée sur le toit du poulailler. Même si ce n’est pas un très bon poème. Je suis arrivée à la conclusion que ma poésie était si mauvaise que désormais je ferais mieux de m’abstenir.

		La pluie tombe goutte à goutte du toit dans le baquet posé près de la porte de derrière. La vue que l’on a de la fenêtre au-dessus de l’évier est épouvantablement sinistre. Au-delà du petit jardin humide et froid de la cour, on aperçoit les murs écroulés qui bordent les douves. Au-delà des douves, les champs labourés et détrempés s’étendent jusqu’au ciel gris. Je me dis que toute la pluie que nous avons eue ces derniers temps est bonne pour la végétation, et qu’à tout moment le printemps peut survenir. J’essaie de voir des  feuilles aux arbres et la cour baignée de soleil. Malheureusement, plus je m’imagine du vert et du doré, plus les couleurs du crépuscule me semblent ternes. 

			Qu’il est réconfortant de détourner son regard des fenêtres pour le diriger vers le feu, auprès duquel ma sœur Rose est en train de repasser, bien qu’elle n’y voie pas grand-chose et que ce serait vraiment dommage qu’elle brûle son unique chemise de nuit. (J’en ai deux, mais l’une n’a plus de dos.) Rose a l’air particulièrement séduisante à la lueur du feu de bois parce que c’est une personne plutôt rosâtre ; elle a un teint rosé, des cheveux d’un blond rose, très clairs et fins. J’ai beau être assez habituée à elle, j’ai parfaitement conscience qu’elle est très belle. Elle a près de vingt et un ans et en veut à la vie. J’ai dix-sept ans, ai l’air plus jeune, me sens plus vieille. Je ne suis pas belle du tout, mais j’ai un joli minois. 

		Je viens de faire remarquer à Rose combien notre situation est vraiment romantique : deux filles dans cette bâtisse mystérieuse et isolée. Elle m’a rétorqué qu’elle ne voyait pas ce qu’il y avait de romantique à être enfermées dans une ruine entourée d’un océan de boue. Je dois reconnaître que notre demeure n’est pas un lieu des plus indiqués pour vivre. Pourtant, je l’aime beaucoup. La maison elle-même a été construite au temps de Charles II, mais elle a été greffée sur les vestiges d’un château du XIVe siècle quelque peu endommagé par Cromwell. Tout le mur de l’est faisait partie du château ; il en reste deux tours. La loge de garde est intacte et un grand pan de l’ancienne muraille, bien conservée, la relie au reste de la maison. Et la tour de Belmotte, unique rescapée d’un château encore plus ancien, se dresse toujours sur son tertre, non loin. Mais je ne vais pas me lancer dans une description détaillée de notre curieuse demeure tant que je n’aurai pas un peu plus de temps devant moi.

			J’écris ce journal en partie pour m’exercer à la nouvelle technique d’écriture rapide que je viens tout juste d’apprendre et en partie pour m’entraîner à écrire un roman ; j’ai l’intention de décrire tous les personnages et d’introduire des dialogues. Ce devrait être bon pour mon style de me lancer sans trop réfléchir, puisque, jusqu’à présent, mes récits étaient plutôt du genre guindé et affecté. La seule fois où papa m’a fait l’honneur d’en lire un, il a dit qu’il y avait un mélange de majesté et de vaines tentatives d’humour. Il m’a conseillé de me laisser aller un peu pour que les mots puissent jaillir spontanément.

			J’aimerais bien connaître le moyen de faire jaillir les mots de papa. Il y a des années de cela, il a écrit un livre très original intitulé Jacob Luttant, combinaison de fiction, de philosophie et de poésie. Il a eu un grand succès, surtout en Amérique, où papa a gagné beaucoup d’argent en faisant des tournées de conférences sur cet ouvrage, et tout laissait croire qu’il allait devenir un très grand écrivain. Mais il a arrêté d’écrire. Maman pensait que c’était à cause de quelque chose qui lui était arrivé quand j’avais environ cinq ans.

		Nous habitions à l’époque dans une petite maison au bord de la mer. Papa venait de nous rejoindre après sa seconde tournée de conférences en Amérique. Un après-midi, tandis que nous prenions le thé au jardin, il a eu le malheur de se mettre très bruyamment en colère contre maman alors qu’il s’apprêtait à couper un morceau de gâteau. Il lui a brandi le couteau sous le nez de façon si menaçante qu’un voisin zélé a sauté par-dessus la barrière du jardin pour intervenir et reçu un grand coup de poing dans la figure. Papa a expliqué au tribunal que tuer une femme avec notre petit couteau à pâtisserie en argent serait une entreprise longue et fastidieuse pour que mort s’ensuive ; et qu’il n’avait aucunement l’intention d’assassiner maman. Tout le procès semble avoir été parfaitement burlesque, et chacun, hormis le voisin, s’est montré très drôle. Mais papa a commis l’erreur de se montrer plus drôle que le juge et, comme le grave préjudice porté au voisin ne faisait pas le moindre doute, il a été condamné à trois mois de prison.

		Lorsqu’il en est sorti, il était aussi gentil qu’avant, un peu plus peut-être, car son caractère s’était adouci. À part ça, il ne m’a pas paru changé le moins du monde. Rose se souvient cependant qu’il avait déjà commencé à se montrer insociable – c’est à cette époque-là qu’il a signé un bail de location de quarante ans pour le château, l’endroit rêvé pour être insociable. Quand nous y avons emménagé, il était censé commencer un nouveau livre. Mais le temps a passé sans le moindre résultat jusqu’au jour où nous avons compris qu’il n’essayait même plus d’écrire, et cela fait des années qu’il refuse d’en discuter même la possibilité. Il passe la majeure partie de ses journées dans la salle de la loge de garde, glaciale en hiver car il n’y a pas de cheminée ; il reste blotti contre le poêle à pétrole. Pour autant que l’on sache, il consacre tout son temps à lire des romans policiers empruntés à la bibliothèque du village. Miss Marcy, la bibliothécaire et institutrice, les lui apporte. Elle l’admire énormément et dit que « le fer est entré dans son âme ». 

			Personnellement, je ne crois pas que le fer ait pu pénétrer bien loin en trois mois de prison, en tout cas, pas chez un homme doté d’une aussi grande énergie que mon père ; et il semblait bien en avoir encore pas mal à sa sortie de prison. Mais il n’en a plus à présent, et son insociabilité est devenue plus ou moins chronique ; j’ai souvent l’impression qu’il préférerait même ne pas croiser les membres de sa famille. Il a perdu toute gaieté. De temps en temps, il arbore une espèce de fausse jovialité qui me gêne, mais le plus souvent, il est morose ou irritable – je crois que j’aimerais mieux le voir se mettre en colère comme avant. Oh, pauvre papa, il est véritablement pathétique. Mais il pourrait au moins se rendre un petit peu utile au jardin. Je suis bien consciente que ce portrait ne lui rend pas vraiment justice. Il faudra que je le reprenne plus tard.

			Maman est morte il y a huit ans, de mort tout à fait naturelle. Je crois qu’elle a dû être quelqu’un d’assez effacé, car je n’en ai qu’un souvenir très vague alors que j’ai une excellente mémoire pour toutes sortes de choses. (Je me souviens parfaitement de l’incident du couteau à pâtisserie – j’ai frappé le voisin à terre avec ma petite pelle en bois. Papa a toujours dit que ça lui avait valu un mois de prison supplémentaire.)

		Il y a trois ans (ou quatre ? Je sais que papa a eu un brusque accès de sociabilité en 1931), on nous a présenté une belle-mère. Ç’a été une vraie surprise. C’est un célèbre modèle qui pose pour les peintres et dit avoir été baptisée Topaz, même s’il est vrai qu’aucune loi n’oblige une femme à garder un nom pareil toute sa vie. Elle est très belle et a une magnifique chevelure, si blonde qu’elle semble blanche, et un teint d’une pâleur extraordinaire. Elle ne met aucun maquillage, pas même de la poudre. Il y a deux tableaux d’elle à la Tate Gallery : l’un de MacMorris, intitulé Topaz en jade, où elle porte un superbe collier de jade ; et l’autre de H. J. Allardy, où elle est nue sur un sofa recouvert d’un tissu de crin qui la grattait terriblement, à ce qu’elle raconte. Il s’intitule Composition ; mais dans la mesure où Allardy l’a peinte encore plus pâle qu’elle ne l’est en réalité, son tableau aurait dû s’appeler Décomposition.

			À vrai dire, la pâleur de Topaz n’a rien de malsain ; cela lui donne simplement l’air d’appartenir à une nouvelle race inconnue. Elle a une voix très grave, disons plutôt qu’elle prend une voix très grave ; c’est une espèce de pose un peu bohème et, dans la même veine, elle peint et joue du luth. Mais sa gentillesse est parfaitement authentique, de même que sa cuisine. Je l’aime beaucoup, beaucoup – je suis contente d’écrire cela au moment précis où elle apparaît dans l’escalier de la cuisine. Elle porte son antique robe d’intérieur orange. Ses cheveux blonds, raides, lui descendent en cascade jusqu’à la taille. Elle s’arrête sur la marche du haut et dit : « Ah, les filles… » avec des inflexions veloutées sur chaque mot.

		À présent, elle tisonne le feu, assise sur le trépied en fer. La lueur rose lui donne l’air plus commun, mais elle est très jolie. Elle a vingt-neuf ans et a eu deux maris avant papa (elle ne nous en parle pas beaucoup), mais elle fait encore terriblement jeune. Peut-être cela tient-il à son absence d’expression.

			La cuisine est très belle maintenant. Le feu rougeoie tranquillement derrière la grille du foyer et par l’ouverture circulaire, sur la cuisinière dont on a ôté la plaque ronde. Les murs blanchis à la chaux prennent des nuances rosées ; même les poutres noircies de la charpente sont d’un doré foncé. La poutre la plus élevée se trouve à neuf mètres du sol. Rose et Topaz ont l’air de deux tout petits personnages dans une grande caverne aux parois chatoyantes.

			Rose vient de s’asseoir sur le garde-feu ; elle attend que son fer à repasser soit chaud. Elle regarde Topaz d’un air mécontent. Je sais très souvent à quoi pense Rose et je parierais qu’en ce moment elle convoite la robe d’intérieur orange et déteste son vieux corsage et sa jupe minable. La pauvre Rose déteste la plupart des choses qu’elle a et a très envie de ce qu’elle n’a pas. J’ai véritablement autant de raisons qu’elle d’être mécontente et insatisfaite, mais j’y fais moins attention. Je me sens excessivement heureuse en cet instant, à les regarder toutes les deux ; sachant que je peux aller les rejoindre au chaud, tout en restant quand même ici dans le froid.

		Ça y est, il vient d’y avoir une petite scène ! Rose a demandé à Topaz d’aller à Londres pour gagner un peu d’argent. Topaz a répondu qu’elle ne pensait pas que cela vaille la peine parce que la vie y était trop chère. Il est vrai que ce qu’elle arrive à mettre de côté, elle le dépense en cadeaux pour toute la famille : elle est très généreuse.

			– Et deux des peintres pour qui je pose d’habitude sont partis à l’étranger, et je n’aime pas travailler pour MacMorris.

			– Pourquoi ça ? a demandé Rose. Il paie mieux que les autres, non ?

			– Il le devrait, étant donné sa fortune. Mais je n’aime pas poser pour lui car il n’y a que ma tête qui l’intéresse. Ton père dit que ceux qui me peignent nue peignent mon corps et pensent à leur travail, mais que MacMorris peint ma tête et pense à mon corps. Et c’est parfaitement exact. J’ai eu beaucoup plus de problèmes avec lui que je n’oserais jamais l’avouer à ton père.

			– J’aurais cru que cela valait le coup d’avoir quelques petits désagréments pour gagner un peu d’argent.

			– Eh bien, je te laisse les désagréments, ma chérie, a répondu Topaz.

			Cela a vraiment dû énerver Rose, considérant qu’elle n’a jamais eu la moindre occasion de faire face à ce genre de désagréments. Alors, rejetant la tête en arrière d’un air mélodramatique, elle a rétorqué :

			– J’accepte volontiers. Cela pourrait vous intéresser de savoir que cela fait un moment que je songe à me vendre. S’il le fallait, je ferais le trottoir.

			Je lui ai répondu qu’elle aurait du mal à trouver un bout de trottoir au fin fond du Suffolk.

		– Mais si Topaz avait la gentillesse de me prêter de quoi aller à Londres et de me donner quelques conseils…

			Topaz a répondu qu’elle n’avait jamais fait le trottoir et qu’elle le regrettait un peu, « parce qu’il faut toucher le fond pour atteindre les sommets », ce qui est exactement le genre de topaz-isme qui exige énormément d’affection pour être supporté.

			– Et de toute façon, a-t-elle ajouté à l’adresse de Rose, tu es la dernière personne à être capable de mener une vie rude et dissolue. Si tu tiens vraiment à te vendre, tu ferais mieux de te choisir un homme riche et de l’épouser en tout bien tout honneur.

			Rose en avait naturellement déjà eu l’idée, mais elle avait toujours espéré que l’homme en question serait beau, romantique et plein de charme. J’imagine que c’est le simple désespoir de jamais rencontrer le moindre homme à épouser, même laid et sans le sou, qui la fit brusquement éclater en sanglots. Comme elle ne pleure qu’une fois par an, j’aurais vraiment dû aller la consoler, mais je voulais noter tout cela par écrit. Je commence à me rendre compte combien les écrivains peuvent se montrer impitoyables.

		Quoi qu’il en soit, Topaz a réussi à la consoler beaucoup mieux que je n’aurais su le faire, car j’ai le plus grand mal à serrer fort les gens dans mes bras. Elle s’est montrée très maternelle, laissant Rose déverser toutes ses larmes sur sa robe d’intérieur en velours orange, qui en avait pourtant déjà vu d’autres. Tout à l’heure, Rose sera furieuse contre elle-même, parce qu’elle a une fâcheuse tendance à mépriser Topaz ; mais pour le moment, elles sont les meilleures amies du monde. Rose est en train de ranger son repassage, tout en ravalant encore un peu ses larmes, et Topaz met la table pour le thé en échafaudant des plans délirants pour gagner un peu d’argent, tels que donner un concert de luth au village ou acheter un cochon à crédit.

			J’ai ajouté mon grain de sel pour laisser reposer ma main endolorie, mais je n’ai rien dit d’une importance capitale.

			Il s’est remis à pleuvoir. Stephen traverse la cour. Il vit avec nous depuis qu’il est enfant ; sa mère était notre domestique du temps que nous pouvions nous le permettre, et à sa mort, il n’avait nulle part où aller. Il cultive des légumes pour nous tous, s’occupe des poules et fait toutes sortes de petits travaux. Je me demande ce que nous ferions sans lui. Il a aujourd’hui dix-huit ans, une belle allure noble, mais l’air un brin idiot. Il a toujours été très dévoué à mon égard ; papa l’appelle mon soupirant. C’est un peu ainsi que j’imagine Silvius, dans Comme il vous plaira – mais je n’ai rien de Phébé.

			Stephen est entré. La première chose qu’il a faite, ç’a été d’allumer une bougie et de la fixer sur l’appui de la fenêtre, à côté de moi, en disant :

			– Vous vous abîmez les yeux, miss Cassandra.

		Après quoi il a laissé tomber sur ce journal un petit morceau de papier plié en quatre. Mon cœur a chaviré, parce que je savais qu’il m’avait écrit un poème ; je suppose qu’il y avait travaillé dans la grange. Il est écrit en script, d’une assez belle écriture appliquée. Il commence ainsi : « À miss Cassandra, de Stephen Colly ». C’est un charmant poème… de Robert Herrick1.

			Que dois-je faire avec Stephen ? Papa dit que son désir d’expression libre est pathétique, mais je suis persuadée que le plus cher désir de Stephen est de me plaire ; il sait que je fais grand cas de la poésie. Je devrais lui dire que je sais qu’il se contente de recopier les poèmes – il a fait cela tout l’hiver, presque toutes les semaines –, mais je n’ai pas le cœur à lui faire de la peine. Peut-être, lorsque le printemps sera venu, irai-je me promener avec lui et lui présenterai-je les choses d’une manière encourageante. Cette fois, j’ai évité les éloges hypocrites en lui faisant un sourire approbateur du fond de la cuisine. En ce moment, il est en train de pomper de l’eau dans la citerne, l’air très heureux.

			Le puits se trouve sous la cuisine et date de la construction du château ; il fournit de l’eau depuis six cents ans et ne s’est jamais tari, paraît-il. Bien sûr, il devait y avoir plusieurs pompes. Celle-ci date de l’installation de l’eau (prétendument) chaude, à l’époque victorienne.

			Je suis constamment interrompue. Topaz vient de remplir la bouilloire en m’aspergeant les jambes, et mon frère Thomas est rentré de l’école située dans la ville voisine, King’s Crypt. C’est un garçon un peu lourd de quinze ans, aux cheveux en paquet, impossibles à peigner. Ils sont de la même couleur queue-de-vache que les miens, mais les miens se laissent coiffer.

		En voyant Thomas entrer, cela m’a soudain rappelé l’époque où moi-même, je rentrais du collège, chaque jour, il y a quelques mois seulement. En un éclair, j’ai revu les seize kilomètres que je faisais dans le petit tortillard brinquebalant, puis les huit autres à vélo depuis la gare de Scoatney. Ce que je pouvais détester ça, l’hiver ! Pourtant, d’une certaine manière, j’aimerais bien être encore au collège ; d’abord, pour la fille du gérant du cinéma, qui était en classe avec moi et m’emmenait de temps en temps voir des films gratuitement. Ça me manque énormément. Et puis le collège me manque aussi – c’était un très bon collège pour une aussi petite bourgade. J’avais une bourse, comme Thomas aujourd’hui ; nous sommes passablement brillants.

			La pluie bat violemment les carreaux. À la lueur de ma bougie, on dirait qu’il fait nuit noire. Et le fond de la cuisine est plus obscur depuis que la bouilloire a été reposée sur la plaque de la cuisinière. Les filles sont assises par terre et font griller du pain à travers la grille du foyer. Une sorte de halo lumineux dessine le contour de leur visage, du côté où le feu rougeoie à travers leurs cheveux.

			Stephen a fini de pomper et alimente le feu sous l’antique chauffe-eau en brique qui nous aide à chauffer un peu mieux la cuisine tout en nous fournissant de l’eau chaude supplémentaire. Entre le chauffe-eau et la cuisinière, la cuisine est la pièce de la maison la plus chaude ; c’est la raison pour laquelle nous y passons tant de temps. Mais même en été, nous y prenons nos repas, car les meubles de la salle à manger ont été vendus l’an dernier.

		Mon Dieu ! Topaz est en train de faire des œufs à la coque ! Personne ne m’avait encore dit que les poules obéissaient aux prières. Oh, admirables poules ! Je m’attendais à n’avoir que du pain et de la margarine pour le thé, et je ne m’habitue pas à la margarine autant que je le voudrais. Je remercie le ciel qu’il n’existe pas un succédané de pain moins cher que le pain.

			Comme il est curieux de se dire qu’autrefois « thé » signifiait pour nous le thé de l’après-midi : des petits gâteaux et de fines tartines de pain beurré dégustés au salon. Aujourd’hui, c’est un repas dont la consistance est fonction de nos maigres ressources et qui doit nous tenir jusqu’au petit déjeuner. Nous le prenons dès que Thomas est rentré du collège.

			Stephen allume la lampe. Dans un instant, la lueur rosée aura disparu de la cuisine. Mais la lumière de la lampe est magnifique aussi.

			La lampe est allumée. Et tandis que Stephen l’apporte sur la table, papa apparaît dans l’escalier. Il s’est enveloppé dans sa vieille couverture de voyage – il est venu de la loge de garde en passant par le chemin de ronde.

			– Le thé, le thé, a-t-il marmonné, est-ce que miss Marcy a apporté les livres de la bibliothèque ?

			– Non, elle n’est pas venue.

		Puis il a dit qu’il avait les doigts gourds ; pas d’un ton geignard, plutôt faussement étonné, bien que j’aie du mal à croire qu’on puisse s’étonner encore de se retrouver avec les doigts gourds (ou toute autre partie du corps) en passant l’hiver dans ce château. Et, le voyant descendre l’escalier en secouant ses cheveux trempés par la pluie, j’ai brusquement ressenti pour lui une bouffée de tendresse. Et ce n’est pas si fréquent.

			Il est encore assez bel homme, bien que la beauté de ses traits se perde un peu dans la graisse de son visage et que son teint, autrefois aussi éclatant que celui de Rose, soit plus terne.

			Il discute avec Topaz. J’ai le regret de noter qu’il est dans sa veine faussement gaie – même si je pense que la pauvre Topaz préfère quand même le voir ainsi, ces temps-ci. Elle l’adore et, de son côté, j’ai nettement l’impression qu’il la néglige.

			Je vais devoir descendre de l’égouttoir ; Topaz a besoin du couvre-théière, et notre chienne, Héloïse, est arrivée et s’est aperçue que je lui avais emprunté sa couverture. C’est un bull-terrier ; d’un blanc immaculé sauf là où la peau rose bonbon apparaît sous les poils ras. C’est bon, Héloïse chérie, tu vas l’avoir, ta couverture. Elle me contemple d’un air où se lisent tout à la fois l’amour, le reproche, la confiance et l’humour. Comment fait-elle pour exprimer tant de choses rien qu’avec deux petits yeux en amande ?

			Je termine ce chapitre assise sur une marche de l’escalier. Je crois qu’il n’est pas inutile de noter que je ne me suis jamais sentie aussi heureuse de ma vie, malgré ma peine pour papa, ma pitié pour Rose, ma gêne à propos des poèmes de Stephen et l’absence totale de raisons d’espérer une quelconque amélioration de notre situation familiale en général. Peut-être est-ce parce que j’ai assouvi mon besoin de création ; à moins que ce ne soit la perspective des œufs pour le thé. 
 		
 		
 		 		
				
					1. Robert Herrick (1591-1674), auteur de nombreux poèmes sur les fleurs.

				
 			
 	 			 		
Chapitre 2

			Plus tard. Écrit dans mon lit.

			Je ne suis pas trop mal installée, dans la mesure où j’ai mis mon manteau sur mon dos et une brique chaude sous mes pieds, mais je regrette que ce soit ma semaine dans le petit lit-cage : Rose et moi dormons à tour de rôle dans le lit à baldaquin. Elle y est en ce moment et lit un livre de la bibliothèque. Miss Marcy nous l’a apporté en nous disant que c’était une « jolie histoire ». D’après Rose, c’est atroce, mais elle ferait mieux de le lire plutôt que de se lamenter sur son sort. Pauvre Rose ! Elle a mis sa vieille robe de chambre en flanelle bleue dont elle a remonté les pans autour de la taille pour avoir plus chaud. Cela fait tellement longtemps qu’elle a cette robe de chambre que je crois qu’elle ne la voit même plus ; si elle devait la laisser dans un coin pour la retrouver au bout d’un mois, je pense qu’elle aurait un choc. Mais de quoi je me mêle, moi qui n’ai même plus de robe de chambre depuis deux ans ? Tout ce qui reste de la dernière en date sert à envelopper ma brique chaude.

		Notre chambre est vaste et remarquablement vide. Hormis le lit à baldaquin, qui est en fort piteux état, tous les meubles présentables ont été vendus les uns après les autres et remplacés par le strict minimum déniché chez les brocanteurs. C’est ainsi que nous avons une armoire qui n’a plus de porte, et une table de toilette en bambou que je tiens pour une pièce rare. Mon bougeoir est posé à la tête de mon lit sur une cantine en fer qui nous a coûté un shilling ; Rose a posé le sien sur une commode dont le faux marbre peint évoque plutôt la tranche de bacon. La cuvette et le broc en émail posés sur un trépied métallique m’appartiennent en propre, la propriétaire des Clés, l’auberge du village, me les ayant donnés quand je les ai découverts dans un coin de son écurie. Au moins, ça permet de laisser la place aux autres dans la salle de bains. La banquette de fenêtre en bois sculpté est assez jolie, je suis bien contente qu’on ne puisse la vendre d’aucune façon. Elle est construite dans l’épaisseur du mur et surmontée d’une grande fenêtre à meneaux. Il y a également des fenêtres qui donnent sur le jardin, avec de petites vitres en forme de losange.

			Une chose continue à me fasciner : la tour ronde qui s’ouvre dans un coin de la pièce. Un escalier en colimaçon monte au sommet, plat et crénelé, ou descend vers le salon, malgré quelques marches un peu effondrées.

		Peut-être aurais-je dû compter miss Blossom dans les meubles. C’est un mannequin de couturière particulièrement plantureux, agrémenté d’une jupe en treillis métallique autour de son unique jambe. Nous avons un comportement un peu ridicule par rapport à miss Blossom : nous faisons comme si elle existait pour de vrai. Nous nous imaginons que c’est une femme qui a vécu, qui a peut-être travaillé dans un pub quand elle était jeune. Elle dit des phrases comme : « Eh oui, ma cocotte, les hommes sont ainsi ! » et « Ne perds surtout pas de vue tes projets de mariage. »

			Les vandales victoriens qui ont fait tant d’aménagements inutiles dans cette bâtisse n’ont pas eu l’idée de prévoir des couloirs, de sorte que nous sommes toujours obligés de traverser les chambres des autres. Topaz vient d’ailleurs de traverser la nôtre, vêtue d’une chemise de nuit en calicot blanc dans lequel elle s’est contentée de faire des trous pour la tête et les bras ; elle trouve la lingerie moderne vulgaire. Elle a plutôt l’air d’une condamnée se rendant au bûcher, alors qu’elle va tout simplement à la salle de bains.

			Topaz et papa dorment dans la grande chambre qui donne sur l’escalier de la cuisine. Il y a une petite pièce entre leur chambre et la nôtre que nous appelons la « Zone tampon » ; Topaz l’utilise comme atelier. Thomas occupe la chambre de l’autre côté du palier, près de la salle de bains.

			Je me demande si Topaz est allée chercher papa pour qu’il vienne se coucher ; elle est parfaitement capable de déambuler sur le chemin de ronde en chemise de nuit. J’espère que non, parce que papa la repousse sans ménagement chaque fois qu’elle fait irruption dans la loge de garde. Enfants, nous avons été habitués à ne jamais l’approcher sans y avoir été invités, et il estimait que c’était ainsi qu’elle devait elle aussi se comporter.

		Non… elle n’y est pas allée. Elle est revenue il y a quelques instants et n’a pas fait mine de vouloir s’attarder dans notre chambre, mais il faut avouer que nous ne l’y avons pas encouragée. À présent, elle s’est couchée et joue du luth dans son lit. J’aime bien l’idée du luth, mais pas le son ; il sonne rarement juste et c’est un instrument qui est toujours déplacé.

			J’ai vraiment des remords à me montrer si peu causante avec Topaz, mais la soirée avait largement compensé ma réserve.

			Aux environs de huit heures du soir, miss Marcy est arrivée avec les livres. C’est une femme d’une quarantaine d’années, petite et plutôt fanée, mais qui est restée encore très jeune. Elle bat des paupières à tout bout de champ, glousse pour un rien et dit : « Non, mais vrrraimeeent ! » Elle vient de Londres mais cela fait cinq ans qu’elle est installée au village. C’est une très gentille institutrice ; ses spécialités sont les chansons populaires, les fleurs sauvages et la campagne. Au début, elle ne se plaisait pas trop ici (elle disait toujours que « la ville lui manquait »), mais elle a commencé à s’intéresser aux choses de la campagne et maintenant, elle essaie d’y intéresser les habitants eux-mêmes.

			En tant que bibliothécaire, elle s’arrange toujours pour nous obtenir les dernières parutions ; elle a reçu une livraison aujourd’hui et a apporté à papa un roman policier paru il y a seulement deux ans, et de l’un de ses auteurs favoris.

			– Oh ! il faut que je l’apporte tout de suite à Mortmain, a dit Topaz.

		Elle appelle papa « Mortmain », en partie parce que notre étrange nom de famille lui plaît bien et en partie pour entretenir la fiction qu’il est toujours un écrivain célèbre. Il est revenu avec elle pour remercier miss Marcy et pour une fois, il avait l’air sincèrement chaleureux.

			– Je suis capable de lire n’importe quel roman policier, bon, mauvais ou sans intérêt, lui a-t-il dit, mais un chef-d’œuvre reste un des rares plaisirs de la vie.

			Après quoi il s’est aperçu qu’il avait obtenu ce livre avant le pasteur et cela lui a fait tellement plaisir qu’il en a embrassé miss Marcy.

			– Oh, merci, monsieur Mortmain ! s’est-elle exclamée. Enfin, je veux dire… non, mais vrrraimeeent ! a-t-elle ajouté en rougissant et en battant des paupières.

			Alors papa s’est drapé dans sa couverture, comme un Romain dans sa toge, avant de retourner dans la loge de garde, en proie à une bonne humeur tout à fait inhabituelle.

			Dès qu’il n’y a plus eu de risque qu’il nous entende, miss Marcy a demandé :

			– Comment va-t-il ?

			D’un ton qui pouvait laisser croire qu’il était à l’article de la mort ou qu’il avait perdu la tête. Rose a répondu qu’il allait parfaitement bien et qu’il était toujours aussi bon à rien, comme d’habitude. Miss Marcy a eu l’air choquée.

			– Rose s’inquiète beaucoup pour nos finances, lui ai-je expliqué.

			– Nous n’allons pas ennuyer miss Marcy avec nos problèmes, s’est empressée d’ajouter Topaz.

			Elle avait horreur de tout ce qui pouvait porter atteinte à papa.

		Miss Marcy a répondu que rien de ce qui concernait notre maison ne pouvait possiblement l’ennuyer ; je sais qu’elle s’imagine que notre vie au château est follement romantique. Puis elle a demandé, avec mille précautions, si par hasard ses conseils pourraient nous être de quelque secours :

			– Parfois, un point de vue extérieur…

			J’ai soudain pensé que je pourrais peut-être la consulter en effet ; c’est une petite bonne femme si futée : c’est elle qui a eu l’idée de me procurer l’ouvrage sur l’écriture rapide. Maman nous avait habitués à ne jamais parler de nos affaires au village, et j’ai le plus grand respect pour la loyauté de Topaz envers papa, mais j’étais persuadée que miss Marcy savait très bien que nous étions complètement fauchés.

			– Si vous aviez quelque moyen de gagner de l’argent à nous proposer…, ai-je dit.

			– Ou de le faire durer le plus possible…, je suis certaine que vous êtes trop artistes pour avoir l’esprit pratique. Réunissons le conseil d’administration !

			Elle a proposé cela comme elle aurait proposé à ses élèves d’organiser un jeu. Elle était tellement enthousiaste qu’il aurait été vraiment grossier de refuser ; et je crois que Rose et Topaz étaient trop abattues pour tenter de s’y opposer de quelque manière.

			– Allez, du papier et des crayons ! s’est écriée miss Marcy en frappant dans ses mains.

		Le papier pour écrire est une denrée rare dans cette maison, et je n’avais pas du tout l’intention d’arracher des pages à mon cahier, un superbe cahier à six pence que m’a offert le pasteur. Pour finir, miss Marcy a déchiré les pages centrales de son registre de bibliothèque, ce qui nous a donné l’impression assez agréable de voler le gouvernement, après quoi nous nous sommes installés autour de la table et l’avons élue présidente de séance. Elle nous a dit qu’elle devait être également secrétaire afin de rédiger le compte rendu de la séance, et a écrit :

			 

			RAPPORT SUR LES FINANCES 

			DE LA FAMILLE MORTMAIN

			 

			Présents :

			Miss Marcy (présidente)

			Mrs. James Mortmain

			Miss Rose Mortmain

			Miss Cassandra Mortmain

			Thomas Mortmain

			Stephen Colly

			 

			Nous avons commencé par les dépenses.

			– Premièrement, le loyer, a déclaré miss Marcy.

			Le loyer est de quarante livres par an, ce qui semble dérisoire pour un château spacieux, mais les gens des environs trouvent que les ruines ne présentent que des inconvénients, nous n’avons que quelques arpents de terre et le bruit court qu’il y aurait des fantômes, ce qui est faux. (On voit de drôles de phénomènes sur la butte, mais aucun ne s’est jamais aventuré dans la maison.) Quoi qu’il en soit, cela fait trois ans que nous ne payons plus le loyer. Notre propriétaire, un vieux monsieur très riche qui habitait le manoir de Scoatney, à huit kilomètres d’ici, nous envoyait tous les ans un jambon pour Noël, que l’on ait payé le loyer ou pas. Il est mort en novembre dernier et nous avons beaucoup regretté le jambon.

		– Il paraît que Scoatney Hall va rouvrir, a dit miss Marcy lorsque nous lui avons exposé notre situation par rapport au loyer. Deux garçons du village ont été engagés comme jardiniers supplémentaires. Bon, nous allons simplement noter le loyer en indiquant à côté « facultatif ». La nourriture, à présent. Pouvez-vous vous débrouiller avec quinze shillings par semaine et par personne ? Disons une livre par personne, avec les bougies, l’huile d’éclairage et les produits d’entretien.

			L’idée que notre famille parvienne à trouver six livres par semaine nous a tous fait éclater de rire.

			– Si miss Marcy a véritablement l’intention de nous aider, a remarqué Topaz, autant lui avouer tout de suite que nous n’avons aucune rentrée d’argent en perspective cette année.

			Miss Marcy a rougi avant de répondre :

			– Je savais que les choses étaient difficiles. Mais, chère madame Mortmain, il doit forcément y avoir quelque rentrée d’argent, non ?

			Nous lui avons exposé les faits : pas un seul penny n’est arrivé ni en janvier ni en février. L’année dernière, papa a reçu quarante livres d’Amérique, où Jacob Luttant continue à se vendre. Topaz a posé à Londres pendant trois mois, mis de côté huit livres pour nous et en a emprunté cinquante ; et nous avons vendu un bahut deux corps à un marchand de King’s Crypt pour vingt livres. Nous vivons sur ce bahut depuis Noël.

			– Revenu de l’année dernière cent dix-huit livres, a déclaré miss Marcy en notant la somme.

		Mais nous nous sommes empressés de lui dire que cela n’avait rien à voir avec nos revenus de cette année, car nous n’avons plus de meubles intéressants à vendre, Topaz n’a plus de riches mécènes, et il nous paraît hautement improbable que les droits d’auteur de papa soient aussi importants, puisqu’ils diminuent tous les ans.

			– Vais-je devoir arrêter l’école ? s’est inquiété Thomas.

			Naturellement, nous lui avons répondu que ce serait idiot parce que ses études ne nous coûtaient rien grâce à sa bourse, et que le pasteur venait de lui offrir un abonnement de train d’un an.

			Miss Marcy a joué un instant avec son crayon avant de poursuivre :

			– Si je dois vous aider, autant être franche. Ne pouvez-vous économiser un peu sur les gages de Stephen ?

			Je me suis sentie rougir jusqu’aux oreilles. Naturellement, nous n’avons jamais versé le moindre argent à Stephen, et n’y avons même jamais songé. Et c’est alors que j’ai réalisé que nous aurions peut-être dû le faire. (Bien que je ne voie pas très bien comment nous aurions pu le payer depuis qu’il est en âge de gagner sa vie…)

			– Je ne veux aucun salaire, a déclaré posément Stephen. Je ne l’accepterai pas. Tout ce que j’ai reçu dans la vie m’a été donné ici.

			– Stephen est comme le fils de la maison, voyez-vous, ai-je expliqué.

			Miss Marcy a eu l’air de penser que ce n’était pas nécessairement une très bonne chose, mais le visage de Stephen s’est illuminé pendant une seconde. Puis il a eu l’air gêné et a dit qu’il devait aller voir si toutes les poules étaient rentrées.

		– Aucun… absolument aucun salaire ? Logé, nourri, c’est tout ? a demandé miss Marcy après son départ.

			– Nous ne nous versons aucun salaire, est intervenue Rose.

			Ce qui est parfaitement exact, mais nous ne travaillons pas autant que Stephen ni ne dormons dans une petite pièce sombre à côté de la cuisine.

			– Et je trouve que c’est assez humiliant de discuter de notre pauvreté devant miss Marcy, a insisté Rose avec humeur. Je croyais que nous voulions juste lui demander conseil pour gagner de l’argent.

			Là-dessus, nous avons passé un temps fou à ménager l’amour-propre de Rose et la susceptibilité de miss Marcy. Après quoi, nous sommes revenus à nos finances.

			Topaz a déclaré qu’elle ne pouvait gagner plus de quatre livres par semaine à Londres et peut-être nettement moins, et qu’elle avait besoin de trois livres pour vivre, de quelques vêtements, et de quoi revenir ici au moins un week-end sur deux.

			– Je n’ai plus envie d’aller à Londres, a-t-elle ajouté, d’un ton plutôt pathétique. J’en ai assez de poser. Et Mortmain me manque terriblement. Et il a besoin de moi ici… je suis la seule qui sache faire la cuisine.

			– Ça n’a pas tellement d’importance quand on n’a plus rien à cuisiner, a remarqué Rose. Pourrais-je travailler comme modèle ?

		– Je crains que non, a répondu Topaz. Tu es bien trop mignonne : tu n’as pas exactement le genre de silhouette qui convient aux peintres. Et tu n’aurais jamais la patience de rester des heures sans bouger. Je suppose que si rien ne se présente, je serai obligée d’aller à Londres. Je pourrais envoyer une dizaine de shillings par semaine à la maison.

			– Mais c’est formidable, a dit miss Marcy en écrivant : « Mrs. James Mortmain : dix shillings potentiels par semaine. »

			– Pas toute l’année, a dit fermement Topaz. Je ne pourrais jamais le supporter, et il ne me resterait plus de temps à moi pour peindre. Bien entendu, je pourrais vendre quelques-uns de mes tableaux.

			– Bien entendu, a répété miss Marcy très poliment avant de se tourner vers moi.

			Je lui ai dit que je faisais de gros progrès en écriture rapide, mais que, naturellement, ce n’était pas vraiment de la sténo (ni non plus d’ailleurs vraiment de l’écriture rapide) ; et que je ne savais pas taper à la machine et que les occasions de me trouver en présence d’une machine à écrire étaient plutôt rares.

			– Alors, je crains que nous ne puissions compter sur vous tant que vos travaux littéraires ne seront pas achevés, a conclu miss Marcy. Thomas, naturellement, compte pour zéro pendant quelques années encore. Rose, ma chérie ?

			Alors, si quelqu’un dans la famille est incapable de rapporter le moindre penny à la maison, c’est bien Rose ; car bien qu’elle joue un peu de piano et chante assez plaisamment, et soit, évidemment, assez charmante, elle n’a aucun véritable talent.

			– Peut-être pourrais-je garder des petits enfants, a suggéré Rose.

		– Oh, non ! est intervenue précipitamment miss Marcy. Je veux dire, euh… ma chérie, je ne crois pas que cela vous convienne du tout.

			– Je m’engagerai comme domestique à Scoatney Hall, a encore proposé Rose, l’air de monter à l’échafaud.

			– Eh bien, il va falloir vous y entraîner, ma chère, a répondu miss Marcy, et je ne suis pas certaine que ça plairait à votre père. Pouvez-vous faire quelques petits travaux de couture ?

			– Quel genre ? a demandé Rose. Des sacs à patates ?

			De toute façon, Rose est très mauvaise en couture.

			Miss Marcy contemplait sa liste d’un air assez désespéré.

			– Je crains que notre chère Rose ne compte également pour zéro en ce moment, a-t-elle conclu. Il ne nous reste donc plus que Mr. Mortmain.

			– Si je compte pour zéro, papa devrait compter pour double zéro, a rétorqué Rose.

			Miss Marcy s’est penchée en avant et a dit tout bas :

			– Vous savez, mes chéries, j’essaie de vous aider tous autant que vous êtes. Quel est le véritable problème de Mr. Mortmain ? Est-ce… est-ce la boisson ?

			Nous avons éclaté de rire de telle manière que Stephen est venu voir ce qui était si drôle.

			– Pauvre, pauvre Mr. Mortmain, a répondu Topaz dans un hoquet, si seulement il pouvait trouver de quoi s’acheter une bouteille de bière ! Cela coûte cher de boire, miss Marcy.

		Miss Marcy a remarqué que ce ne pouvait être la drogue, et elle avait raison ; il ne fumait pas non plus, une fois que les cigares que le pasteur lui offrait à Noël étaient partis en fumée.

			– Non, c’est la paresse pure et simple, a dit Rose, la paresse et le manque de caractère. Et je ne pense pas qu’il ait jamais été un bon écrivain. Je crois que Jacob Luttant a été largement surestimé.

			Topaz a eu l’air tellement furieuse que j’ai bien cru qu’elle allait la frapper. Stephen s’est approché de la table et s’est interposé entre elles deux.

			– Oh, non ! miss Rose, a-t-il dit calmement, c’est un grand livre, tout le monde le sait. Mais un certain nombre de choses qui lui sont arrivées l’ont empêché de continuer à écrire. Il ne suffit pas de le vouloir pour écrire.

			Je m’attendais à ce que Rose le remette à sa place, mais avant qu’elle ait pu dire quoi que ce soit, Stephen se retournait vers moi et poursuivait précipitamment :

			– J’ai pensé, miss Cassandra, que je pourrais peut-être trouver du travail. On m’en a proposé à la ferme des Quatre-Pierres.

			– Et le jardin, Stephen ! me suis-je écriée, car nous vivions sur les légumes du jardin potager.

			Il a répondu que les jours allaient bientôt rallonger et qu’il pourrait s’en occuper le soir en rentrant.

			– Et je peux me rendre utile au jardin, n’est-ce pas, Stephen ? a dit Topaz.

			– Oui, madame, très utile. Je ne pourrais pas prendre ce travail si vous étiez à Londres, bien sûr, il y aurait trop à faire pour miss Cassandra.

			Rose n’est absolument bonne à rien, au jardin comme à la maison.

		– Donc, vous pouvez me compter pour vingt-cinq shillings par semaine, miss Marcy, a poursuivi Stephen, car Mr. Stebbins a dit qu’il commencerait à ce tarif-là. Et je dînerai aux Quatre-Pierres.

			J’étais contente de savoir qu’il aurait au moins un vrai repas par jour.

			Miss Marcy a répondu que c’était une excellente idée, bien que ce soit dommage d’être obligé pour cela de se priver des dix shillings de Topaz.

			– Même s’ils n’étaient que potentiels…

			Tandis qu’elle notait sur sa feuille les vingt-cinq shillings de Stephen, Rose a dit brusquement :

			– Merci, Stephen.

			Dans la mesure où en règle générale elle ne se souciait guère de lui, cela nous a paru important. Et elle lui a souri très gentiment. Notre pauvre Rose était si déprimée ces derniers temps qu’un sourire de sa part était comme un rayon de soleil après une longue journée pluvieuse. Je me demande comment on peut ne pas être séduit par Rose lorsqu’elle sourit. Je croyais que Stephen allait être follement heureux, mais il s’est contenté de hocher la tête et d’avaler sa salive plusieurs fois de suite.

			À ce moment, papa est apparu dans l’escalier et nous a tous contemplés du haut des marches.

			– À quoi jouez-vous ? a-t-il demandé.

			On aurait pu croire en effet qu’on jouait à un jeu, tous réunis autour de la table sous la lampe.

			– Ce livre est excellent ! a-t-il ajouté en descendant vers nous. Je vais l’abandonner quelques instants et en profiter pour essayer de trouver l’assassin. J’aimerais bien un petit biscuit, s’il vous plaît.

		Dès que papa a faim entre les repas – et il mange très peu à table, moins que quiconque –, il demande un biscuit. Je crois qu’il s’imagine que c’est la chose la plus dérisoire et la moins chère qu’il puisse demander. Naturellement, il y a une éternité que nous n’avons pas eu de vrais biscuits achetés en magasin, mais Topaz nous fait des petites galettes d’avoine, très nourrissantes. Elle lui a mis un petit peu de margarine sur un morceau de galette. J’ai aperçu un éclair de dégoût dans son regard et il lui a demandé si elle ne pouvait pas la saupoudrer de sucre.

			– Cela n’a pas le même goût, a-t-il dit comme pour s’excuser. N’avons-nous rien à offrir à miss Marcy ? Voulez-vous un thé ou un café, miss Marcy ?

			Elle l’a remercié en disant qu’elle ne tenait pas à se couper l’appétit pour le souper.

			– Bon, je ne vais pas plus longtemps vous empêcher de jouer, a dit papa. Quel est ce jeu ?

			Et avant que j’aie eu le temps de faire diversion, il s’était penché par-dessus l’épaule de miss Marcy pour regarder la feuille posée devant elle. 

			En cet instant, il y avait écrit :

			 

			PERSPECTIVES POUR L’ANNÉE EN COURS

			 

			Mrs. Mortmain	zéro

			Cassandra Mortmain	zéro

			Thomas Mortmain	zéro

			Rose Mortmain	zéro

			Mr. Mortmain	zéro

			Stephen Colly	25 s. par semaine

			 

		Papa a lu sans la moindre émotion apparente, le même sourire aux lèvres. Mais moi, je sentais qu’il se passait quelque chose. Rose dit toujours que j’attribue aux autres les sentiments que j’aurais éprouvés à leur place, mais cette fois, je suis sûre de mon intuition. Et soudain, j’ai vu très distinctement son visage, pas de la même façon que l’on voit celui de quelqu’un qui nous est très familier. J’ai vu combien il avait changé depuis que j’étais petite, et j’ai repensé au vers de Ralph Hodgson1 sur les pauvres « tigres miteux et matés ». Que cela prend du temps pour expliquer ce que l’on ressent en une fraction de seconde ! J’ai encore pensé à des tas d’autres choses, compliquées, touchantes et très troublantes, le temps que papa lise cette liste.

			Lorsqu’il a eu terminé, il a demandé, presque légèrement :

			– Et Stephen va nous remettre son salaire ?

			– Il faut que je vous paie ma pension ici, monsieur Mortmain…, monsieur…, a dit Stephen, et toutes… tout ce que vous avez fait pour moi ; tous les livres que vous m’avez prêtés…

			– Je suis certain que tu feras un excellent chef de famille, a dit papa.

			Il a pris la petite galette d’avoine saupoudrée de sucre des mains de Topaz et s’est dirigé vers l’escalier.

			– Restez un peu auprès du feu, Mortmain, lui a-t-elle proposé.

		Mais il a répondu qu’il voulait retrouver son livre. Puis il a remercié de nouveau miss Marcy de lui avoir apporté un si bon roman et lui a dit bonsoir le plus courtoisement du monde. Nous l’avons entendu traverser les chambres en fredonnant pour regagner la loge de garde. Miss Marcy n’a pas relevé l’incident, preuve de son grand tact ; mais elle avait l’air un peu gênée et nous a dit qu’elle devait y aller. Stephen a allumé une lanterne et lui a proposé de la raccompagner jusqu’à la route, où elle avait laissé sa bicyclette à cause de la boue qui rendait notre chemin impraticable. Je suis sortie pour la reconduire. Comme nous traversions la cour, elle a levé les yeux vers la fenêtre de la loge de garde et m’a demandé si papa serait fâché si elle lui apportait une petite boîte de biscuits. Je lui ai répondu que je ne pensais pas qu’un peu de nourriture pourrait fâcher quiconque à la maison ; ce à quoi elle a rétorqué : « Oh, mon Dieu ! » Puis elle a contemplé les ruines et dit combien c’était beau, mais que je devais y être habituée. J’avais envie de retourner près du feu, alors je me suis contentée de répondre oui ; mais ce n’était pas vrai. Je ne me suis jamais habituée à la beauté de ce château. Et après son départ et celui de Stephen, je me suis aperçue qu’il était particulièrement beau. C’était une drôle de nuit. La lune, pleine, était cachée derrière les nuages, devenus argentés à son halo, de sorte que le ciel était assez clair. La tour de Belmotte, dressée sur sa butte, semblait encore plus haute que de coutume. À peine ai-je commencé à regarder le ciel que je n’ai plus pu en détacher les yeux ; j’avais l’impression d’être attirée vers lui, sourde à tout autour de moi, bien qu’il n’y ait rien à entendre, pas même quelque petit craquement de brindilles. Lorsque Stephen est revenu, j’étais encore la tête en l’air.

			– Il fait trop froid pour rester dehors sans manteau, miss Cassandra, a-t-il dit.

			Mais comme j’avais oublié que j’avais froid, je n’avais plus froid du tout.

			Tandis que nous nous dirigions vers la maison, il m’a demandé si je pensais que La Belle Dame sans merci2 avait vécu dans une tour comme celle de Belmotte. Cela me paraissait tout à fait plausible ; mais je n’avais jamais imaginé qu’elle pût avoir une maison à elle.

			Après quoi, nous avons décidé d’aller tous nous coucher afin d’économiser le bois, et nous avons donc sorti nos briques chaudes du four avant de regagner nos chambres. Or, se coucher tôt présente quelques inconvénients pour les bougies. J’ai calculé que j’avais deux heures de lumière avec la mienne, mais j’ai laissé filer la mèche et me suis retrouvée avec un paquet de cire fondue. (Je me demande comment faisait le roi Alfred3 avec ses bougies quand ça lui arrivait.) J’ai appelé Thomas pour savoir s’il ne pouvait pas me donner la sienne, mais il avait encore des devoirs à faire. Je vais être obligée d’aller dans la cuisine : j’ai des bouts de chandelle dans une cachette secrète. Je me montrerai magnanime et je bavarderai gentiment avec Topaz en descendant.

		… Je suis revenue. Il s’est passé quelque chose d’assez étonnant. Quand je suis entrée dans la cuisine, Héloïse, notre chienne, s’est réveillée et s’est mise à aboyer, et Stephen s’est levé pour voir de quoi il s’agissait. Je lui ai crié que ce n’était que moi et il a redisparu dans sa chambre. J’ai trouvé mon bout de chandelle et je venais de m’agenouiller auprès du panier d’Héloïse pour lui parler un peu (elle sent particulièrement bon quand elle vient de se réveiller, une odeur de chaud et de propre) lorsqu’il est ressorti, son manteau enfilé sur sa chemise de nuit.

			– C’est bon, ai-je dit, j’ai trouvé ce que je voulais.

			À ce moment, la porte de l’escalier s’est refermée brusquement, et nous avons été plongés dans l’obscurité, hormis le carré un peu plus clair de la fenêtre. J’ai traversé la cuisine à tâtons et me suis cognée dans la table. Alors Stephen m’a prise par le bras et m’a conduite jusqu’au pied de l’escalier.

			– Je peux me débrouiller maintenant.

			Nous étions tout près de la fenêtre qui laissait passer le mystérieux halo d’un clair de lune brumeux.

			Il me tenait toujours le bras.

			– Je voudrais vous demander quelque chose, miss Cassandra. Je voudrais savoir si vous avez toujours faim ; je veux dire quand vous n’avez rien à manger.

			J’aurais certainement répondu que oui, bien sûr, mais j’avais remarqué au ton de sa voix combien il était tendu et inquiet.

		– Il y a toujours une ou deux bricoles qui traînent, non ? ai-je dit. Naturellement, ce serait nettement mieux s’il y avait des tas de mets appétissants, mais c’est supportable. Pourquoi cette question ?

			Il m’a répondu qu’il y avait pensé, allongé sur son lit, et qu’il ne pouvait se faire à l’idée que je puisse avoir faim.

			– Si jamais cela vous arrivait, surtout dites-le-moi, a-t-il insisté, et je m’arrangerai.

			Je l’ai chaleureusement remercié et lui ai rappelé qu’il allait grandement nous aider avec son salaire.

			– Oui, ce sera déjà ça. Mais dites-moi si vous n’avez pas assez. Bonne nuit, miss Cassandra.

			En montant l’escalier, je me félicitai de ne pas lui avoir avoué que j’avais perpétuellement faim, parce que, comme il pillait déjà Herrick pour moi, il aurait aussi bien pu voler de la nourriture. C’était une idée assez terrible, mais en même temps, plutôt réconfortante.

			Papa venait juste d’arriver de la loge de garde. Il ne donnait en rien l’impression d’avoir été vexé. Il a simplement remarqué qu’il avait gardé quatre chapitres de son livre à lire au lit.

			– Cela exige une grande force d’âme, a-t-il ajouté.

			Topaz a eu l’air plutôt déprimée.

			J’ai trouvé Rose allongée dans le noir car Thomas lui avait emprunté sa bougie afin de terminer ses devoirs. Elle a dit que cela lui était complètement égal parce que son livre s’était révélé en fin de compte trop gentillet pour qu’elle ait envie de le continuer.

		J’ai allumé mon bout de chandelle et l’ai collé au paquet de cire fondue au fond du bougeoir. J’ai dû m’aplatir le plus possible dans mon lit pour avoir assez de lumière pour écrire. Je m’apprêtais à m’y remettre lorsque j’ai vu Rose regarder autour d’elle pour vérifier si j’avais bien refermé la porte de la Zone tampon.

			– À quoi as-tu pensé quand miss Marcy a dit que Scoatney Hall allait être rouvert ? a demandé Rose. Moi, cela m’a fait penser au début d’Orgueil et Préjugés, quand Mrs. Bennet annonce que Netherfield Park est enfin loué, et que Mr. Bennet va rendre visite au nouvel occupant des lieux.

			– Mr. Bennet ne lui devait aucun loyer, ai-je remarqué.

			– De toute façon, papa n’y serait pas allé, lui. Qu’est-ce que j’aimerais vivre dans un roman de Jane Austen !

			Moi, j’aurais préféré figurer dans un livre de Charlotte Brontë.

			– Qu’est-ce qui serait le mieux : Jane avec un soupçon de Charlotte, ou Charlotte avec un soupçon de Jane ?

			C’est le genre de discussion que j’adore, mais j’avais envie de poursuivre la rédaction de mon journal, alors j’ai simplement répondu :

			– À parts égales, ce serait l’idéal.

		Et je me suis remise à écrire vaillamment. Il est près de minuit. Je me sens plutôt comme une héroïne de Brontë en ce moment, à écrire à la lueur d’une bougie qui coule, les doigts si engourdis que je peux à peine tenir mon crayon. Je regrette que Stephen m’ait parlé de nourriture parce que, depuis, j’ai faim ; ce qui est absolument ridicule dans la mesure où j’ai mangé un œuf il n’y a pas six heures. Oh, mon Dieu ! je viens de songer que si Stephen s’inquiétait de ce que je puisse avoir faim, c’est probablement qu’il a faim lui-même. Quelle famille !

			Je me demande si je ne peux pas gagner quelques minutes de lumière en faisant des mèches avec des petits bouts d’allumettes plantés dans la cire liquide. Parfois ça marche.

			Cela n’a servi à rien ; autant écrire à la lueur d’un ver luisant. Mais la lune est enfin sortie des nuages et j’y vois un peu. C’est assez excitant d’écrire au clair de lune.

			Rose dort, sur le dos, la bouche grande ouverte. Même ainsi, elle est jolie. J’espère qu’elle est en train de rêver qu’un riche jeune homme la demande en mariage.

			Je n’ai pas le moins du monde sommeil. Je vais faire un petit brin de causette avec miss Blossom. Sa poitrine opulente, plus opulente que jamais, se découpe dans l’encadrement argenté de la fenêtre. Je viens de lui demander si elle pensait qu’il allait enfin nous arriver quelque chose d’intéressant à Rose et à moi, et je l’ai entendue me répondre distinctement : « Eh bien, je n’en sais rien, ma cocotte, mais ce qui est sûr, c’est que ta chère sœur serait capable de se transformer en pâquerette s’il le fallait ! »

			Ce n’est pas du tout le genre de chose qui me tentent…

			Je pourrais continuer à écrire toute la nuit, mais je n’y vois pratiquement plus, ce qui gâche beaucoup de papier, donc je vais me contenter de réfléchir. La méditation semble être le seul luxe qui ne coûte rien.
 		
 		
 		 		
				
					1. The Bells of Heaven, poème de Ralph Hodgson (1871-1962), poète britannique.

				

				
					2. La Belle Dame sans merci, célèbre ballade au thème médiéval de John Keats (1795-1821), poète romantique anglais.

				

				
					3. Alfred le Grand (849-901), roi anglo-saxon.

				
 			
 	 			 		
Chapitre 3

			Je viens de relire ce journal depuis le début. Je m’aperçois que j’arrive à relire sans difficulté l’écriture rapide, y compris ce que j’ai écrit hier soir au clair de lune. Je suis étonnée d’en avoir écrit autant ; quand il s’agit d’inventions, écrire une page me prend des heures, tandis que la vérité semble couler à la vitesse de mon crayon. Mais les mots ne conviennent pas vraiment – les miens en tout cas. Qui pourrait se représenter notre cuisine éclairée par le feu dans l’âtre, ou la tour de Belmotte se dressant vers les nuages argentés sous la lune, ou encore l’air à la fois noble et humble de Stephen ? (Ce n’était pas très gentil de ma part de dire qu’il avait l’air un brin idiot.) Quand je lis un livre, j’y mets toute mon imagination, de sorte qu’en ce sens la lecture ressemble un peu à l’écriture ; ou plutôt, c’est comme si je vivais ce que je lisais. La lecture en devient beaucoup plus passionnante, mais je ne crois pas que nous soyons nombreux à agir ainsi.

		Cet après-midi, j’écris dans le grenier parce que Topaz et Rose sont en grande discussion à la cuisine ; elles ont déniché un paquet de teinture verte, qui date de l’époque où je jouais un elfe dans un spectacle de l’école, et vont teindre de vieilles robes. Je n’ai aucunement l’intention de devenir le genre d’écrivain incapable d’écrire autrement qu’isolée – après tout, Jane Austen écrivait dans le salon et cachait à peine son travail quand elle avait de la visite (je suis même sûre qu’elle y pensait tout en bavardant) – mais je ne suis pas encore Jane Austen et il y a des limites à ma patience. Et j’ai besoin de calme pour me mettre à la description du château. Comme il fait très froid là-haut, j’ai mis mon manteau et mes gants de laine, qui se sont transformés au fil du temps en mitaines avec un pouce ; et Ab, notre superbe chat roux clair, me tient chaud au ventre – j’écris à plat ventre sur la citerne d’eau, couchée sur lui. Il s’appelle en réalité Abélard, pour aller avec Héloïse (inutile de dire que c’est Topaz qui a trouvé leurs noms), mais on l’appelle rarement ainsi. Il est d’un naturel plutôt aimable, mais pas des plus démonstratifs ; j’ai droit cet après-midi à un traitement de faveur exceptionnel.

			Aujourd’hui, pour commencer, je vais raconter :

			 

			COMMENT NOUS SOMMES ARRIVÉS 
AU CHÂTEAU

			 

		Pendant que papa était en prison, nous habitions dans une pension de famille, à Londres, maman n’ayant pas voulu rester à côté du voisin interventionniste. Lorsque papa a été libéré, il a décidé d’acheter une maison à la campagne. Je pense qu’à l’époque nous ne devions pas être dans le besoin, puisque Jacob Luttant s’était très bien vendu pour un livre aussi original, et que les conférences de papa lui avaient rapporté encore plus que les ventes. Et maman gagnait elle aussi sa vie.

			Papa ayant opté pour le Suffolk, nous nous sommes installés à l’hôtel de King’s Crypt, d’où nous partions tous les jours à la recherche d’une maison – à l’époque nous avions une voiture : papa et maman devant, Rose, Thomas et moi derrière. Tout cela était follement amusant, car papa était d’excellente humeur – Dieu sait qu’alors le fer n’était pas encore entré dans son âme ! En revanche, il avait assurément grande méfiance envers tous les voisins ; nous avons vu des tas de très jolies maisons dans des tas de villages, mais aucune ne semblait retenir son attention.

			C’était la fin d’un automne très doux et doré. J’adorais les couleurs passées des chaumes et les prairies embrumées. Rose n’aime pas les plaines, mais moi, oui, ça m’a toujours plu, on dirait que les plaines permettent au ciel de s’étendre à sa guise. Un soir, il y avait un très beau coucher de soleil, nous nous sommes perdus. Maman avait la carte sous les yeux et disait tout le temps que le pays était à l’envers, et quand elle l’a eu retournée dans le bon sens, c’étaient les noms qui étaient à l’envers. Rose et moi en avons beaucoup ri ; cela nous plaisait vraiment d’être perdus. Papa s’est montré très patient avec maman au sujet de la carte.

		Tout à coup, nous avons aperçu une grande tour ronde au loin, perchée sur une petite colline. Papa a aussitôt décidé qu’il fallait aller la voir de plus près, tandis que maman se montrait nettement moins enthousiaste. Ç’a été difficile à trouver, car les routes étaient sinueuses, et les villages et les bois nous la cachaient par intermittence, mais toutes les cinq minutes elle réapparaissait, ce qui nous mettait, papa, Rose et moi, dans tous nos états. Maman ne cessait de répéter que Thomas allait se coucher trop tard : il dormait, ballotté entre Rose et moi.

			Nous avons fini par arriver devant un panneau vermoulu indiquant : « Vers Belmotte et le château. Voie sans issue », tourné en direction d’un chemin étroit et envahi par la végétation. Papa s’y est aussitôt engagé, et nous avons progressé tant bien que mal, avec les ronces qui s’accrochaient à la voiture, comme si elles voulaient l’empêcher d’avancer ; cela m’a fait penser au Prince charmant se frayant un chemin dans la forêt pour rejoindre la Belle au Bois dormant. Les haies étaient si hautes et le chemin si tortueux que nous ne voyions qu’à quelques mètres devant nous. Maman ne cessait de répéter que nous ferions mieux de faire demi-tour avant d’être coincés et que le château devait être encore à des kilomètres, quand soudain, nous avons débouché à découvert et nous l’avons vu : mais ce n’était pas la tour perchée sur la colline qui nous avait attirés jusque-là. C’était un assez grand château, bâti sur un terrain plat. Papa a poussé un cri, et l’instant d’après, nous étions tous sortis de la voiture, émerveillés par ce que nous avions devant les yeux.

		Comme il avait l’air mystérieux et magnifique dans la lumière de cette fin d’après-midi ! Je me souviens parfaitement de cette première vision, je revois les murailles et les tours grises se découpant sur le ciel jaune pâle, le château qui se reflétait jusqu’à nous dans les douves pleines à ras bords, les nappes de plantes aquatiques vert émeraude. Aucun souffle de vent ne venait troubler le miroir de l’eau, aucun son non plus de quelque nature ne nous parvenait. Seules nos exclamations enthousiastes faisaient paraître le château encore plus silencieux.

			Papa indiqua la loge de garde : elle était composée de deux tours réunies à mi-hauteur par une pièce aux fenêtres à meneaux. À droite de la loge de garde, il ne restait plus qu’un amas de ruines, mais sur la gauche, de hauts murs crénelés la reliaient à une tour d’angle ronde. Un pont enjambait les douves et conduisait au grand portail en chêne massif garni de clous, sous les fenêtres de la salle de garde, et une petite porte ménagée dans un des deux battants était légèrement entrebâillée. Dès que papa s’en est aperçu, il s’est précipité droit dessus. Maman a tenté de nous empêcher de le suivre en nous faisant remarquer qu’il s’agissait d’une propriété privée, mais elle a fini par nous laisser partir, restant avec Thomas qui venait de se réveiller et pleurnichait.

		Je me rappelle comme si c’était hier cette errance dans le silence, l’odeur humide des pierres et des plantes comme nous traversions le pont, le moment d’excitation qui a précédé notre entrée par la petite porte ! Une fois passée la porte, nous nous sommes retrouvés dans la pénombre et la fraîcheur du passage sous la loge de garde. C’est là que j’ai véritablement « senti » pour la première fois le château, c’est là que j’ai pris réellement conscience du poids considérable des pierres au-dessus de moi et partout alentour. J’étais trop jeune pour connaître grand-chose à l’histoire et au passé : à mes yeux, c’était un château de conte de fées ; et l’étrange froid qui y régnait a agi sur nous tous comme un charme si envoûtant que je ne lâchais pas la main de Rose. Nous sommes sorties toutes les deux en courant vers la lumière du jour, et là, nous nous sommes arrêtées net.

			Sur notre gauche, au lieu des murs gris et des tours que nous nous attendions à découvrir, se trouvait un long bâtiment de briques disposées en chevrons et enduit d’un crépi blanc, veiné de pans de bois blanchis par le temps. Il comportait toutes sortes de petites fenêtres à croisillons, jaune d’or dans le soleil couchant, et on aurait dit que le pignon des combles menaçait de basculer en avant à tout moment. Nous n’étions plus dans le même conte de fées : c’était précisément l’idée que je me faisais de la maison d’Hansel et Gretel et, l’espace d’un instant, j’ai craint qu’une sorcière n’ait enlevé papa. Mais je l’ai vu qui essayait d’ouvrir la porte de la cuisine. Il est revenu en courant, traversant la cour-jardin envahie par les herbes folles, nous criant qu’il y avait une petite fenêtre ouverte près de la porte d’entrée, par laquelle Rose pourrait se glisser pour nous ouvrir ensuite. J’étais soulagée qu’il ait songé à Rose et non à moi : j’étais terrifiée à l’idée de rester une seconde toute seule dans cette maison. Rose n’avait jamais peur de rien. Elle était déjà en train d’essayer d’escalader la fenêtre, avant même que papa ne soit là pour l’aider. Elle s’est faufilée dans l’ouverture et nous l’avons entendue batailler avec les gros verrous. Après quoi, elle a ouvert triomphalement la porte.

		Le grand hall d’entrée carré était froid et sombre, et sentait terriblement le moisi. Toutes les boiseries étaient peintes d’une espèce de couleur beigeasse, imitant les veines du bois.

			– Comment peut-on avoir l’idée de faire une chose pareille à de si beaux lambris anciens ? a explosé papa.

			Nous l’avons suivi dans une pièce, à gauche, dont les murs étaient tapissés de papier peint grenat et qui disposait d’une grande cheminée peinte en noir. Une jolie petite fenêtre donnait sur le jardin, mais je trouvais néanmoins que c’était une pièce très laide.

			– Faux plafond, a commenté papa en levant le bras pour vérifier. Oh, mon Dieu, j’imagine que les Victoriens ont massacré comme ça toute la maison !

			Nous sommes retournés dans l’entrée, puis dans la grande pièce qui est aujourd’hui notre salon ; il occupe toute la profondeur du bâtiment. Rose et moi avons couru en tous sens avant d’aller nous asseoir sur la large banquette devant la fenêtre à meneaux, que papa ouvrait pour que nous puissions nous regarder dans l’eau des douves. Puis il nous a fait remarquer l’épaisseur des murs et expliqué la façon dont cet édifice avait été construit à l’époque des Stuarts sur les ruines de l’ancien château fort.

			– Il a dû être superbe autrefois et il pourrait le redevenir… a-t-il dit en contemplant les chaumes. Vous imaginez cette vue en été, avec le champ de blé qui arrive au bord des douves.

		Puis il s’est retourné et a poussé une exclamation horrifiée à la vue du papier peint : d’après lui, on aurait dit des grenouilles géantes écrasées. C’était sûrement vrai, et il y avait aussi une épouvantable cheminée tout ornée de carreaux couleur tabac. Mais les fenêtres à losanges donnant sur le jardin étaient splendides dans le soleil couchant, et j’étais déjà amoureuse des douves.

			Pendant que Rose et moi faisions des signes à nos reflets dans l’eau, papa s’est engagé dans le petit couloir qui menait à la cuisine et nous l’avons bientôt entendu s’écrier : « Les cochons ! Les cochons ! » Pendant une seconde j’ai cru qu’il avait découvert des cochons, mais ce n’était que son opinion sur les gens qui avaient saboté la maison. La cuisine était absolument hideuse. Elle avait été cloisonnée en plusieurs pièces dans l’une desquelles on avait mis des poules ; il y avait un grand faux plafond qui commençait à s’affaisser, et l’escalier comme les placards étaient peints du même ton de faux bois veiné beigeasse que l’entrée. Ce qui m’a frappée, c’était le tas d’oripeaux et de paille sur lequel avaient dû dormir des vagabonds. Je m’en suis tenue le plus éloignée possible et n’ai été soulagée que lorsque papa a décidé de poursuivre la visite au premier étage.

			Les chambres étaient dans le même état que les pièces du rez-de-chaussée : faux plafonds, cheminées affreuses et papiers peints laids à faire peur. Mais j’ai été véritablement enchantée en découvrant la tour ronde qui donnait dans la chambre qui est à présent la mienne et celle de Rose. Papa a essayé d’en ouvrir la porte, mais comme elle était condamnée, il a traversé le palier.

			– Cette tour d’angle que nous avons vue de l’extérieur doit certainement se trouver dans les parages, a-t-il dit.

		Nous l’avons suivi dans la petite chambre de Thomas, à la recherche de cette tour, puis dans la salle de bains. Elle était pourvue d’une baignoire gigantesque, avec un encadrement en acajou, et de deux cuvettes de W.-C., côte à côte, dont les sièges étaient en acajou également, et munis d’un unique abattant pour les deux. Toute la partie en faïence représentait des vues du château de Windsor, et quand on tirait la chasse, le clapet, au fond, s’escamotait et tout le bas du château disparaissait. Au-dessus des deux cuvettes, il y avait un petit texte laissé par les précédents occupants : « Soutiens-moi, et je serai sauvé1. » Papa s’est assis sur le rebord de la baignoire et a explosé de rire. Il ne toucherait à rien dans cette salle de bains, de sorte que même le petit verset est toujours à sa place.

			La tour d’angle se trouvait entre la baignoire et les toilettes. Comme il n’y avait pas de porte, nous avons monté l’escalier de pierre en colimaçon, mais il y avait tant de marches effondrées que nous avons dû faire demi-tour. Nous étions cependant parvenus assez haut pour réussir à déboucher sur le haut de la muraille ; il y avait un chemin de ronde assez large, avec un parapet crénelé de part et d’autre. De là, nous voyions maman dans la voiture en train de bercer Thomas.

			– N’attirez pas son attention, nous a recommandé papa, ou elle va penser que nous allons nous casser le cou.

		Le chemin de ronde nous a menés jusqu’à l’une des tours de la loge de garde, où, donnant dans l’escalier de cette tour, se trouvait la porte de la salle de garde.

			– Dieu merci, ils n’ont touché à rien ici ! a remarqué papa en entrant. Comme je vais pouvoir bien travailler dans cette pièce !

			Des fenêtres à meneaux donnaient sur la cour, comme celles de devant sur le chemin. Papa nous a dit qu’elles dataient de l’époque Tudor ; plus récentes que la loge de garde elle-même, mais plus anciennes que la maison.

			Nous sommes retournés dans la tour et avons estimé que les marches de l’escalier à vis étaient en assez bon état pour continuer notre ascension : quand nous nous sommes retrouvés en train d’avancer à tâtons, dans le noir, je l’ai amèrement regretté. Papa a gratté quelques allumettes, mais dès que l’une s’éteignait, il y avait quelques secondes atroces pendant lesquelles nous étions plongés dans l’obscurité. Les pierres glacées et rugueuses étaient étranges au contact de mes mains et de mes genoux nus. Mais lorsque enfin nous avons débouché à l’air libre, en haut de la tour crénelée, nous n’avons pas été déçus : jamais je ne m’étais trouvée dans un tel état d’euphorie. J’étais tellement contente d’avoir eu le courage de monter jusque-là. Non que j’aie eu vraiment le choix : Rose n’avait cessé de me pousser par-derrière !

		Nous avons contemplé le chemin en contrebas et les champs qui s’étendaient au loin, de part et d’autre ; nous étions si haut que nous voyions parfaitement la façon dont les haies les découpaient en parcelles disparates, tel un patchwork. Il y avait quelques petits bois et, à environ un kilomètre sur la gauche, un tout petit village. Nous avons fait le tour pour regarder la cour-jardin, quand soudain, nous nous sommes exclamés en même temps : « La voilà ! » Au-delà des murs en ruines, sur le côté ouest de la cour, une colline, s’élevait en pente douce, et au sommet de cette colline nous est apparue la belle tour dont la recherche nous avait conduits jusqu’ici. Je ne comprenais pas pourquoi nous ne l’avions pas vue quand, en arrivant, nous étions entrés dans la cour en empruntant le passage sous la loge de garde. Peut-être le jardin en friche nous en masquait-il la vue ; ou peut-être notre découverte de la maison nous avait-elle stupéfaits au point que nous n’avons pas songé à regarder dans l’autre direction.

		Papa s’est précipité dans l’escalier. Comme je lui criais de m’attendre, il m’a prise dans ses bras, laissant passer Rose devant avec les allumettes. Il supposait que le bas de l’escalier allait déboucher dans le passage sous la loge de garde, mais Rose grattait la dernière allumette tandis que nous arrivions sous la porte voûtée qui donnait sur le chemin de ronde ; nous l’avons donc suivi en sens inverse jusqu’à la salle de bains et avons regagné l’entrée de la maison par le joli petit escalier. Maman, qui nous cherchait, est apparue au même instant à la porte principale en traînant par la main un Thomas renfrogné et endormi : il ne voulait pas rester tout seul dans la voiture. Papa lui a montré la tour sur la colline – on la voyait parfaitement dès lors qu’on savait dans quelle direction regarder – et lui a demandé de le suivre ; il a traversé la cour-jardin au pas de course. Elle lui a répondu qu’elle ne pouvait pas le suivre avec Thomas. Je me souviens de m’être dit que je devrais peut-être lui tenir compagnie, mais au lieu de cela, j’ai couru après papa et Rose.

			Nous avons escaladé les murs écroulés qui délimitaient le jardin et franchi les douves par le pont branlant situé à l’angle sud-ouest ; ce qui nous a menés au pied de la colline, mais papa nous a expliqué que ce n’était pas une colline naturelle, mais une sorte de remblai, résultat de terrassements très anciens ayant servi de fortifications (dès lors nous ne l’avons plus appelée que « la butte »). Le gazon était ras et moelleux, et il n’y avait plus trace de ruines. Arrivés en haut, nous avons dû escalader une espèce de talus, qui, d’après papa, devait servir de défense extérieure. Nous nous sommes retrouvés sur un vaste plateau couvert de hautes herbes. Tout au fond, il y avait une butte plus petite, arrondie et très lisse, et c’est sur celle-ci que, à plus de cent cinquante mètres, la tour noire se découpait sur le ciel embrasé par les derniers rayons du soleil. L’entrée était à plus d’un mètre cinquante du sol, en haut d’une volée de marches en pierre – papa a essayé en vain de forcer la porte ; donc nous n’avons pas pu visiter la tour, ce soir-là.

		Nous avons tous fait le tour de la petite butte et papa nous a encore expliqué qu’on appelait cela une motte ; il nous a dit que cette partie-là était beaucoup plus ancienne que le château fort, en bas. Le soleil s’est couché et une petite brise s’est levée, conférant un aspect inquiétant à tout le lieu, mais papa continuait de parler avec le même enthousiasme et le même plaisir. Quand soudain Rose s’est exclamée :

			– C’est dans une tour comme celle-ci que vivait Mère Demdike, dans The Lancashire Witches2.

			Elle m’avait lu des passages de ce livre jusqu’à ce que maman l’en empêche tant cela me faisait peur. Juste à ce moment, nous avons entendu maman nous appeler d’en bas ; elle avait une drôle de voix, aiguë, presque désespérée.

			– Allez, viens, maman a peur, ai-je dit en prenant Rose par la main.

			Et je me suis convaincue que je courais pour venir en aide à maman, alors qu’en réalité, j’étais terrifiée à l’idée de rester à proximité de cette tour une seconde de plus.

			Papa a dit que nous ferions mieux d’y aller tous. Nous avons escaladé les talus, après que Rose et moi, main dans la main, eûmes dévalé la pente douce, prenant de plus en plus de vitesse, de sorte que j’ai bien cru que nous allions tomber. Pendant tout le temps qu’a duré notre course folle, j’avais une peur bleue, mais c’était plutôt agréable. C’est ainsi que j’ai vécu toute cette soirée.

			Lorsque nous avons regagné la maison, maman était assise sur les marches de l’entrée et berçait Thomas qui s’était rendormi.

		– N’est-ce pas un endroit extraordinaire ? s’est exclamé papa. Il sera à moi, quand bien même devrais-je y laisser mon dernier penny.

			– Si telle doit être ma croix, j’imagine que le bon Dieu me donnera la force de la porter, a rétorqué maman.

			Papa a éclaté de rire, mais moi, cela m’a choquée. Je ne sais absolument pas si elle plaisantait ou non, mais je m’aperçois combien le souvenir que j’ai d’elle s’est estompé. Même quand je me rappelle ce qu’elle disait, je n’entends plus le son de sa voix. Et si je la revois à peu près telle qu’elle était ce jour-là, blottie sur les marches, ou de dos dans la voiture, avec son tailleur en tweed marron et son chapeau de feutre informe, je ne retrouve plus du tout son visage. Lorsque j’essaie de le faire, je revois simplement la photo que j’ai d’elle.

			Rose et moi sommes retournées à la voiture avec elle, mais papa a fait encore un tour jusqu’à la nuit tombée. Je me souviens l’avoir vu apparaître sur le chemin de ronde, près de la loge de garde, m’émerveillant d’être montée moi-même là-haut. Malgré la pénombre du crépuscule, je distinguais ses cheveux blonds et son beau profil. Il était svelte à l’époque mais avec une large carrure – il a toujours été quelqu’un d’imposant.

			Il était dans un tel état d’exaltation qu’il a conduit comme un fou jusqu’à King’s Crypt. À l’arrière de la voiture, Rose, Thomas et moi étions secoués comme dans un panier à salade. Maman lui a dit que ce n’était pas très prudent sur ces routes si étroites, alors il s’est mis à rouler à une vitesse d’escargot, ce qui nous a fait beaucoup rire, Rose et moi.

		– Il faut être raisonnable, a dit maman, Thomas devrait être au lit à l’heure qu’il est.

			Thomas s’est redressé brusquement et a lancé :

			– Oh, oui alors, je devrais être au lit !

			Ce qui nous a tous fait rire, même maman.

			Le lendemain, après avoir pris ses renseignements, papa s’est rendu à Scoatney Hall. À son retour, il nous a dit que Mr. Cotton n’était pas disposé à vendre le château, mais qu’il lui avait accordé un bail de quarante ans.

			– Et je peux faire tout ce que je veux dans la maison, a-t-il ajouté, car le vieux monsieur est bien conscient qu’elle ne peut pas être pire qu’elle l’est actuellement.

			Naturellement, papa l’a considérablement améliorée, la badigeonnant à la chaux, dégageant les lambris du salon enterrés sous huit couches de papier peint, démolissant les cheminées les plus laides, les faux plafonds, les cloisons de la cuisine. Il y avait encore beaucoup de choses qu’il avait prévu de faire, particulièrement en ce qui concerne le confort – je sais que maman voulait un chauffage central et un appareil à produire de l’électricité ; mais il a dépensé tant d’argent à acheter des meubles d’époque, avant même le début des travaux, qu’elle l’a convaincu de réduire les dépenses au minimum. Il avait toujours dans l’idée que les aspects pratiques viendraient plus tard ; probablement quand il aurait écrit son prochain livre.

		Nous avons emménagé au printemps. Je me souviens parfaitement du jour où le salon a été terminé. Tout était si pimpant : les rideaux de chintz à fleurs, les beaux meubles anciens rutilants, les lambris peints en blanc qu’il avait fallu recouvrir tant ils étaient abîmés. J’étais fascinée par le grand vase de jeunes branches de hêtre ; je me suis assise par terre pour l’admirer tandis que Rose jouait son morceau, To a Water Lily3, sur le vieux piano à queue de maman. Tout à coup, papa a surgi dans la pièce, l’air très exalté, et nous a annoncé qu’il y avait une surprise pour nous à la fenêtre. Il a ouvert en grand la fenêtre à meneaux et nous avons découvert, glissant paisiblement côte à côte dans les douves, deux cygnes blancs. Nous nous sommes penchées pour leur donner du pain, et durant tout ce temps une brise printanière agitait les feuilles de hêtre vert tendre. Puis nous nous sommes rendues dans le jardin, où les pelouses avaient été tondues et les massifs de fleurs nettoyés ; il y avait toutes sortes de fleurs grimpantes précoces qui embaumaient. Dans la salle de garde, papa est allé ranger ses livres.

			– N’est-ce pas une très jolie maison ? nous a-t-il crié d’en haut.

			J’étais entièrement de son avis ; et je le suis encore. Mais si on réussit à y passer un hiver, on trouvera qu’il fait trop chaud au pôle Nord.

		Comme la mémoire est une chose curieuse ! Quand je ferme les yeux, je vois trois châteaux différents : celui découvert dans la lumière de ce premier soir, celui tout propre et tout pimpant des premiers temps de notre installation, et celui qu’il est aujourd’hui. Cette dernière image est très triste, car tous nos beaux meubles ont disparu : il ne reste plus qu’un tapis dans la salle à manger ; non que cette pièce nous manque énormément – c’est la première que nous ayons visitée le jour où nous avons exploré la maison, et elle a toujours été trop éloignée de la cuisine. Il reste encore quelques fauteuils dans le salon et, fort heureusement, personne ne pourra nous acheter le piano car il est beaucoup trop encombrant et vétuste. Mais le joli chintz des rideaux a fané et tout a l’air à l’abandon. Dès que le printemps sera là, il faudra vraiment que nous essayions de rafraîchir cette maison, au moins pourrons-nous toujours faire un bouquet de branches de hêtre.

			Cela fait maintenant cinq ans que nous sommes pauvres ; après la mort de maman, nous avons vécu sur le capital qu’elle nous a laissé. Je ne me suis jamais souciée de ce genre de choses, car j’ai toujours été convaincue qu’un jour ou l’autre, papa recommencerait à gagner de l’argent. Maman nous a toujours entretenus dans l’idée que c’était un génie et qu’il ne fallait jamais bousculer les génies.

		Quel est donc son problème à lui ? Et à quoi passe-t-il exactement ses journées ? J’ai écrit hier qu’il ne faisait rien d’autre que lire des romans policiers, mais c’était une exagération stupide, parce que miss Marcy ne peut pas lui en procurer plus de deux par semaine (bien qu’il soit capable de relire les mêmes au bout d’un certain temps, ce qui me semble ahurissant). Évidemment, il lit aussi d’autres livres. Tous ceux qui avaient quelque valeur ont été vendus (ce que j’ai pu les regretter !), mais il en reste encore pas mal, dont une vieille Encyclopædia Britannica, incomplète ; je sais qu’il la lit en s’amusant à sauter d’un renvoi à l’autre. Et je suis certaine qu’il réfléchit énormément. Plus d’une fois, quand il ne répondait pas à mon coup frappé à la porte de la salle de garde, je suis entrée et l’ai trouvé en train de regarder dans le vide. Lorsqu’il fait beau, il marche beaucoup, ce qui ne lui est pas arrivé depuis des mois. Il a laissé tomber tous les amis qu’il avait à Londres. Le seul qu’il se soit fait ici, c’est le pasteur, le meilleur homme qui soit ; c’est un célibataire qui vit avec sa vieille servante. Cela me fait penser que papa s’est arrangé pour ne pas le voir de tout l’hiver.

			L’insociabilité de papa a été un grand obstacle à ce que nous nous fassions des relations ici, et il n’y a pas grand monde à connaître. C’est un tout petit village : il y a l’église, le presbytère, la petite école, l’auberge, un magasin (qui sert aussi de bureau de poste) et un petit groupe de cottages ; mais le pasteur arrive à attirer du monde des fermes et des hameaux environnants. C’est un charmant petit village au nom invraisemblable de Godsend, ce qui est la déformation de Godys End, qui lui-même vient du nom du chevalier normand Étienne de Godys, fondateur du château de Belmotte. Notre château, je veux dire celui sur lequel notre maison a été construite, s’appelle aussi Godsend ; c’est un descendant de Godys qui l’a bâti.

		Personne ne connaît au juste l’origine de « Belmotte », toute la butte s’appelle ainsi, de même que la tour elle-même. On pourrait supposer que « Bel » vient du français, mais le pasteur croit plutôt que cela vient de « Bel », le dieu soleil, dont le culte a été introduit par les Phéniciens, et que le tertre a été érigé pour que l’on puisse y allumer des feux votifs, la nuit de la Saint-Jean ; il pense que les Normands se sont contentés de profiter de son existence. Papa ne croit pas en la théorie du dieu Bel et dit que les Phéniciens adoraient les étoiles et non le soleil. Quoi qu’il en soit, cette butte est l’endroit rêvé pour adorer aussi bien le soleil que les étoiles. Ce qui m’arrive de temps en temps.

			J’avais l’intention de recopier dans ce journal un essai sur les châteaux que j’ai écrit pour la Société d’Histoire de l’école, mais il est très long et le style particulièrement ampoulé (ce qu’ils ont dû souffrir !), donc je vais essayer d’en faire un résumé :

			 

			LES CHÂTEAUX

			 

		Au début de l’époque normande, il semble qu’il y eût des tertres protégés par des fossés et des palissades en bois. À l’intérieur de ces défenses, il y avait des bâtiments en bois, et parfois un monticule élevé qui servait de poste de guet. Par la suite, les Normands se mirent à construire de grandes tours carrées (appelées donjons), mais on s’aperçut qu’on pouvait en miner les angles – miner signifiait alors creuser la terre, saper, et non faire sauter à l’aide d’explosifs –, de sorte qu’ils décidèrent de bâtir des tours rondes, parmi lesquelles Belmotte. Plus tard encore, les donjons furent ceints de hauts murs, appelés courtines. Ces courtines étaient le plus souvent construites selon un plan carré, et flanquées de tours en saillie ou en fer à cheval, de part et d’autre de la loge de garde, ou « châtelet », aux quatre coins et au milieu de chacun des côtés, de façon que les défenseurs puissent voir de partout les assiégeants qui chercheraient à saper ou à escalader les murs, et les repousser. Mais les assiégeants n’étaient pas à court d’expédients, et disposaient en particulier d’une arme nommée trébuchet, capable de projeter de gros blocs de pierre, et même un cheval mort, par-dessus ces courtines, ce qui était assez gênant. Finalement, quelqu’un eut l’idée de creuser des fossés le long des courtines. Naturellement, il fallait que les châteaux avec douves soient construits sur un terrain plat ; le donjon de Belmotte, perché sur sa butte, devait être à peu près tombé en désuétude lorsque le château de Godsend fut construit. Puis tel a été peu à peu le sort de tous les châteaux, et les Têtes rondes de Cromwell4 ont démoli deux pans et demi de nos courtines.

			Bien avant cela, le nom des Godys s’était éteint et les deux châteaux étaient passés aux mains des Cotton de Scoatney, par l’intermédiaire d’une de leurs filles. La maison bâtie sur les ruines leur servit un temps de modeste manoir, puis elle devint une simple ferme. Aujourd’hui, elle n’est même plus cela : ce n’est que la demeure d’une famille ruinée, les Mortmain.

		Oh, qu’allons-nous faire pour trouver de l’argent ? Nous sommes assurément tous assez intelligents pour en gagner un peu, ou pour faire un beau mariage : je veux parler de Rose ; car pour ma part, le mariage me tente aussi peu que le cimetière, et je ne suis même pas certaine que quelqu’un voudrait de moi. Mais comment faire pour que Rose rencontre quelqu’un ? Nous avions l’habitude d’aller tous les ans à Londres chez la tante de notre père, qui a une maison à Chelsea avec un bassin et des nénuphars, où elle reçoit toutes sortes d’artistes. C’est chez elle que papa a rencontré Topaz – tante Millicent ne lui a jamais pardonné de l’avoir épousée, c’est pourquoi elle ne nous invite plus ; c’est assez ennuyeux parce que cela signifie que nous ne pouvons rencontrer aucun homme, pas même des artistes. Oh, pauvre de moi ! J’ai le moral au plus bas. Tout en écrivant, je me suis plongée dans le passé, baignée par sa lumière : tout d’abord la lumière dorée de l’automne, puis la lumière argentée du printemps, enfin, l’étrange lumière grise mais passionnante, qui éclaire le passé historique. Mais me voilà revenue sur terre et la pluie bat contre la fenêtre du grenier, un courant d’air glacé souffle dans l’escalier et Ab est redescendu, alors j’ai froid au ventre.

			Grands dieux, qu’est-ce qu’il pleut ! La pluie dessine de longues stries qui coupent Belmotte en diagonale. Qu’il pleuve ou qu’il fasse du soleil, Belmotte est toujours belle. J’aimerais bien que ce soit la nuit de la Saint-Jean pour pouvoir allumer mon feu votif sur la colline.

		La citerne glougloute, ce qui signifie que Stephen est en train de tirer de l’eau à la pompe. Oh, bienheureuse perspective, ce soir, je prends un bain ! Et si Stephen est rentré, ce doit être l’heure du thé. Je vais descendre et me montrer charmante avec tout le monde. Les nobles actions et les bains chauds sont les meilleurs remèdes contre la dépression.
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