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Une mouche maigre tournait, depuis un moment,

dans l'autocar aux glaces pourtant relevées. Insolite,

elle allait et venait sans bruit, d'un vol exténué.

Janine la perdit de vue, puis la vit atterrir sur la main

immobile de son mari. Il faisait froid. La mouche

frissonnait à chaque rafale du vent sableux qui

crissait contre les vitres. Dans la lumière rare du

matin d'hiver, à grand bruit de tôles et d'essieux, le

véhicule roulait, tanguait, avançait à peine. Janine

regarda son mari. Des épis de cheveux grisonnants

plantés bas sur un front serré, le nez large, la bouche

irrégulière, Marcel avait l'air d'un faune boudeur. A

chaque défoncement de la chaussée, elle le sentait

sursauter contre elle. Puis il laissait retomber son

torse pesant sur ses jambes écartées, le regard fixe,

inerte de nouveau, et absent. Seules, ses grosses

mains imberbes, rendues plus courtes encore par la

flanelle grise qui dépassait les manches de chemise et

couvrait les poignets, semblaient en action. Elles

serraient si fortement une petite valise de toile,

placée entre ses genoux, qu'elles ne paraissaient pas

sentir la course hésitante de la mouche. 

Soudain, on entendit distinctement le vent hurler

et la brume minérale qui entourait l'autocar s'épaissit encore. Sur les vitres, le sable s'abattait maintenant par poignées comme s'il était lancé par des

mains invisibles. La mouche remua une aile frileuse,

fléchit sur ses pattes, et s'envola. L'autocar ralentit

et sembla sur le point de stopper. Puis le vent parut

se calmer, la brume s'éclaircit un peu et le véhicule

reprit de la vitesse. Des trous de lumière s'ouvraient

dans le paysage noyé de poussière. Deux ou trois

palmiers grêles et blanchis, qui semblaient découpés

dans du métal, surgirent dans la vitre pour disparaître l'instant d'après. 

– Quel pays ! dit Marcel. 

L'autocar était plein d'Arabes qui faisaient mine

de dormir, enfouis dans leurs burnous. Quelques-uns avaient ramené leurs pieds sur la banquette et

oscillaient plus que les autres dans le mouvement de

la voiture. Leur silence, leur impassibilité finissaient

par peser à Janine ; il lui semblait qu'elle voyageait

depuis des jours avec cette escorte muette. Pourtant,

le car était parti à l'aube, du terminus de la voie

ferrée, et, depuis deux heures, dans le matin froid, il

progressait sur un plateau pierreux, désolé, qui, au

départ du moins, étendait ses lignes droites jusqu'à

des horizons rougeâtres. Mais le vent s'était levé et,

peu à peu, avait avalé l'immense étendue. A partir

de ce moment, les passagers n'avaient plus rien vu ;

l'un après l'autre, ils s'étaient tus et ils avaient

navigué en silence dans une sorte de nuit blanche,

essuyant parfois leurs lèvres et leurs yeux irrités par

le sable qui s'infiltrait dans la voiture. 

« Janine ! » Elle sursauta à l'appel de son mari.

Elle pensa une fois de plus combien ce prénom était

ridicule, grande et forte comme elle était. Marcel

voulait savoir où se trouvait la mallette d'échantillons. Elle explora du pied l'espace vide sous la

banquette et rencontra un objet dont elle décida

qu'il était la mallette. Elle ne pouvait se baisser, en

effet, sans étouffer un peu. Au collège pourtant, elle

était première en gymnastique, son souffle était

inépuisable. Y avait-il si longtemps de cela ? Vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans n'étaient rien puisqu'il lui

semblait que c'était hier qu'elle hésitait entre la vie

libre et le mariage, hier encore qu'elle pensait avec

angoisse à ce jour où, peut-être, elle vieillirait seule.

Elle n'était pas seule, et cet étudiant en droit qui ne

voulait jamais la quitter se trouvait maintenant à ses

côtés. Elle avait fini par l'accepter, bien qu'il fût un

peu petit et qu'elle n'aimât pas beaucoup son rire

avide et bref, ni ses yeux noirs trop saillants. Mais

elle aimait son courage à vivre, qu'il partageait avec

les Français de ce pays. Elle aimait aussi son air

déconfit quand les événements, ou les hommes,

trompaient son attente. Surtout, elle aimait être

aimée, et il l'avait submergée d'assiduités. A lui faire

sentir si souvent qu'elle existait pour lui, il la faisait

exister réellement. Non, elle n'était pas seule... 

L'autocar, à grands coups d'avertisseur, se frayait

un passage à travers des obstacles invisibles. Dans la

voiture, cependant, personne ne bougeait. Janine

sentit soudain qu'on la regardait et se tourna vers la

banquette qui prolongeait la sienne, de l'autre côté

du passage. Celui-là n'était pas un Arabe et elle

s'étonna de ne pas l'avoir remarqué au départ. Il

portait l'uniforme des unités françaises du Sahara et

un képi de toile bise sur sa face tannée de chacal,

longue et pointue. Il l'examinait de ses yeux clairs,

avec une sorte de maussaderie, fixement. Elle rougit

tout d'un coup et revint vers son mari qui regardait

toujours devant lui, dans la brume et le vent. Elle

s'emmitoufla dans son manteau. Mais elle revoyait

encore le soldat français, long et mince, si mince,

avec sa vareuse ajustée, qu'il paraissait bâti dans une

matière sèche et friable, un mélange de sable et d'os.

C'est à ce moment qu'elle vit les mains maigres et le

visage brûlé des Arabes qui étaient devant elle, et

qu'elle remarqua qu'ils semblaient au large, malgré

leurs amples vêtements, sur les banquettes où son

mari et elle tenaient à peine. Elle ramena contre elle

les pans de son manteau. Pourtant, elle n'était pas si

grosse, grande et pleine plutôt, charnelle, et encore

désirable – elle le sentait bien sous le regard des

hommes – avec son visage un peu enfantin, ses yeux

frais et clairs, contrastant avec ce grand corps qu'elle

savait tiède et reposant. 

Non, rien ne se passait comme elle l'avait cru.

Quand Marcel avait voulu l'emmener avec lui dans

sa tournée, elle avait protesté. Il pensait depuis

longtemps à ce voyage, depuis la fin de la guerre

exactement, au moment où les affaires étaient

redevenues normales. Avant la guerre, le petit

commerce de tissus qu'il avait repris de ses parents,

quand il eut renoncé à ses études de droit, les faisait

vivre plutôt bien que mal. Sur la côte, les années de

jeunesse peuvent être heureuses. Mais il n'aimait

pas beaucoup l'effort physique et, très vite, il avait

cessé de la mener sur les plages. La petite voiture ne

les sortait de la ville que pour la promenade du

dimanche. Le reste du temps, il préférait son magasin d'étoffes multicolores, à l'ombre des arcades de

ce quartier mi-indigène, mi-européen. Au-dessus de

la boutique, ils vivaient dans trois pièces, ornées de

tentures arabes et de meubles Barbès. Ils n'avaient

pas eu d'enfants. Les années avaient passé, dans la

pénombre qu'ils entretenaient, volets mi-clos. L'été,

les plages, les promenades, le ciel même étaient loin.

Rien ne semblait intéresser Marcel que ses affaires.

Elle avait cru découvrir sa vraie passion, qui était

l'argent, et elle n'aimait pas cela, sans trop savoir

pourquoi. Après tout, elle en profitait. Il n'était pas

avare ; généreux, au contraire, surtout avec elle.

« S'il m'arrivait quelque chose, disait-il, tu serais à

l'abri. » Et il faut, en effet, s'abriter du besoin. Mais

du reste, de ce qui n'est pas le besoin le plus simple,

où s'abriter ? C'était là ce que, de loin en loin, elle

sentait confusément. En attendant, elle aidait Marcel à tenir ses livres et le remplaçait parfois au

magasin. Le plus dur était l'été où la chaleur tuait

jusqu'à la douce sensation de l'ennui. 

Tout d'un coup, en plein été justement, la guerre,

Marcel mobilisé puis réformé, la pénurie des tissus,

les affaires stoppées, les rues désertes et chaudes.

S'il arrivait quelque chose, désormais, elle ne serait

plus à l'abri. Voilà pourquoi, dès le retour des

étoffes sur le marché, Marcel avait imaginé de

parcourir les villages des hauts plateaux et du Sud

pour se passer d'intermédiaires et vendre directement aux marchands arabes. Il avait voulu l'emmener. Elle savait que les communications étaient

difficiles, elle respirait mal, elle aurait préféré l'attendre. Mais il était obstiné et elle avait accepté

parce qu'il eût fallu trop d'énergie pour refuser. Ils y

étaient maintenant et, vraiment, rien ne ressemblait

à ce qu'elle avait imaginé. Elle avait craint la

chaleur, les essaims de mouches, les hôtels crasseux,

pleins d'odeurs anisées. Elle n'avait pas pensé au

froid, au vent coupant, à ces plateaux quasi polaires,

encombrés de moraines. Elle avait rêvé aussi de

palmiers et de sable doux. Elle voyait à présent que

le désert n'était pas cela, mais seulement la pierre, la

pierre partout, dans le ciel où régnait encore,

crissante et froide, la seule poussière de pierre,

comme sur le sol où poussaient seulement, entre les

pierres, des graminées sèches. 

Le car s'arrêta brusquement. Le chauffeur dit à la

cantonade quelques mots dans cette langue qu'elle

avait entendue toute sa vie sans jamais la comprendre. « Qu'est-ce que c'est ? » demanda Marcel. Le

chauffeur, en français, cette fois, dit que le sable

avait dû boucher le carburateur, et Marcel maudit

encore ce pays. Le chauffeur rit de toutes ses dents

et assura que ce n'était rien, qu'il allait déboucher le

carburateur et qu'ensuite on s'en irait. Il ouvrit la

portière, le vent froid s'engouffra dans la voiture,

leur criblant aussitôt le visage de mille grains de

sable. Tous les Arabes plongèrent le nez dans leurs

burnous et se ramassèrent sur eux-mêmes. « Ferme

la porte », hurla Marcel. Le chauffeur riait en

revenant vers la portière. Posément, il prit quelques

outils sous le tableau de bord, puis, minuscule dans

la brume, disparut à nouveau vers l'avant, sans

fermer la porte. Marcel soupirait. « Tu peux être

sûre qu'il n'a jamais vu un moteur de sa vie. –

Laisse ! » dit Janine. Soudain, elle sursauta. Sur le

remblai, tout près du car, des formes drapées se

tenaient immobiles. Sous le capuchon du burnous, et

derrière un rempart de voiles, on ne voyait que leurs

yeux. Muets, venus on ne savait d'où, ils regardaient

les voyageurs. « Des bergers », dit Marcel. 

A l'intérieur de la voiture, le silence était complet.

Tous les passagers, tête baissée, semblaient écouter

la voix du vent, lâché en liberté sur ces plateaux

interminables. Janine fut frappée, soudain, par l'absence presque totale de bagages. Au terminus de la

voie ferrée, le chauffeur avait hissé leur malle et

quelques ballots, sur le toit. A l'intérieur du car,

dans les filets, on voyait seulement des bâtons

noueux et des couffins plats. Tous ces gens du Sud,

apparemment, voyageaient les mains vides. 

Mais le chauffeur revenait, toujours alerte. Seuls,

ses yeux riaient, au-dessus des voiles dont il avait, lui

aussi, masqué son visage. Il annonça qu'on s'en

allait. Il ferma la portière, le vent se tut et l'on

entendit mieux la pluie de sable sur les vitres. Le

moteur toussa, puis expira. Longuement sollicité par

le démarreur, il tourna enfin et le chauffeur le fit

hurler à coups d'accélérateur. Dans un grand

hoquet, l'autocar repartit. De la masse haillonneuse

des bergers, toujours immobiles, une main s'éleva,

puis s'évanouit dans la brume, derrière eux. Presque

aussitôt, le véhicule commença de sauter sur la route

devenue plus mauvaise. Secoués, les Arabes oscillaient sans cesse. Janine sentait cependant le sommeil la gagner quand surgit devant elle une petite

boîte jaune, remplie de cachous. Le soldat-chacal lui

souriait. Elle hésita, se servit et remercia. Le chacal

empocha la boîte et avala d'un coup son sourire. A

présent, il fixait la route, droit devant lui. Janine se

tourna vers Marcel et ne vit que sa nuque solide. Il

regardait à travers les vitres la brume plus dense qui

montait des remblais friables. 

Il y avait des heures qu'ils roulaient et la fatigue

avait éteint toute vie dans la voiture lorsque des cris

retentirent au-dehors. Des enfants en burnous, tournant sur eux-mêmes comme des toupies, sautant,

frappant des mains, couraient autour de l'autocar.

Ce dernier roulait maintenant dans une longue rue

flanquée de maisons basses ; on entrait dans l'oasis.

Le vent soufflait toujours, mais les murs arrêtaient

les particules de sable qui n'obscurcissaient plus la

lumière. Le ciel, cependant, restait couvert. Au

milieu des cris, dans un grand vacarme de freins,

l'autocar s'arrêta devant les arcades de pisé d'un

hôtel aux vitres sales. Janine descendit et, dans la

rue, se sentit vaciller. Elle apercevait, au-dessus des

maisons, un minaret jaune et gracile. A sa gauche,

se découpaient déjà les premiers palmiers de l'oasis

et elle aurait voulu aller vers eux. Mais bien qu'il fût

près de midi, le froid était vif, le vent la fit

frissonner. Elle se retourna vers Marcel, et vit

d'abord le soldat qui avançait à sa rencontre. Elle

attendait son sourire ou son salut. Il la dépassa sans

la regarder, et disparut. Marcel, lui, s'occupait de

faire descendre la malle d'étoffes, une cantine noire,

perchée sur le toit de l'autocar. Ce ne serait pas

facile. Le chauffeur était seul à s'occuper des

bagages et il s'arrêtait déjà, dressé sur le toit, pour

pérorer devant le cercle de burnous rassemblés

autour du car. Janine, entourée de visages qui

semblaient taillés dans l'os et le cuir, assiégée de cris

gutturaux, sentit soudain sa fatigue. « Je monte »,

dit-elle à Marcel qui interpellait avec impatience le

chauffeur. 

Elle entra dans l'hôtel. Le patron, un Français

maigre et taciturne, vint au-devant d'elle. Il la

conduisit au premier étage, sur une galerie qui

dominait la rue, dans une chambre où il semblait n'y

avoir qu'un lit de fer, une chaise peinte au ripolin

blanc, une penderie sans rideaux et, derrière un

paravent de roseaux, une toilette dont le lavabo était

couvert d'une fine poussière de sable. Quand le

patron eut fermé la porte, Janine sentit le froid qui

venait des murs nus et blanchis à la chaux. Elle ne

savait où poser son sac, où se poser elle-même. Il

fallait se coucher ou rester debout, et frissonner dans

les deux cas. Elle restait debout, son sac à la main,

fixant une sorte de meurtrière ouverte sur le ciel,

près du plafond. Elle attendait, mais elle ne savait

quoi. Elle sentait seulement sa solitude, et le froid

qui la pénétrait, et un poids plus lourd à l'endroit du

cœur. Elle rêvait en vérité, presque sourde aux

bruits qui montaient de la rue avec des éclats de la

voix de Marcel, plus consciente au contraire de cette

rumeur de fleuve qui venait de la meurtrière et que

le vent faisait naître dans les palmiers, si proches

maintenant, lui semblait-il. Puis le vent parut redoubler, le doux bruit d'eaux devint sifflement de

vagues. Elle imaginait, derrière les murs, une mer de

palmiers droits et flexibles, moutonnant dans la

tempête. Rien ne ressemblait à ce qu'elle avait

attendu, mais ces vagues invisibles rafraîchissaient

ses yeux fatigués. Elle se tenait debout, pesante, les

bras pendants, un peu voûtée, le froid montait le

long de ses jambes lourdes. Elle rêvait aux palmiers

droits et flexibles, et à la jeune fille qu'elle avait été.

 

Après leur toilette, ils descendirent dans la salle à

manger. Sur les murs nus, on avait peint des

chameaux et des palmiers, noyés dans une confiture

rose et violette. Les fenêtres à arcade laissaient

entrer une lumière parcimonieuse. Marcel se renseignait sur les marchands auprès du patron de l'hôtel.

Puis un vieil Arabe, qui portait une décoration

militaire sur sa vareuse, les servit. Marcel était

préoccupé et déchirait son pain. Il empêcha sa

femme de boire de l'eau. « Elle n'est pas bouillie.

Prends du vin. » Elle n'aimait pas cela, le vin

l'alourdissait. Et puis, il y avait du porc au menu.

« Le Coran l'interdit. Mais le Coran ne savait pas

que le porc bien cuit ne donne pas de maladies. Nous

autres, nous savons faire la cuisine. A quoi penses-tu ? » Janine ne pensait à rien, ou peut-être à cette

victoire des cuisiniers sur les prophètes. Mais elle

devait se dépêcher. Ils repartaient le lendemain

matin, plus au sud encore : il fallait voir dans l'après-midi tous les marchands importants. Marcel pressa

le vieil Arabe d'apporter le café. Celui-ci approuva

de la tête, sans sourire, et sortit à petits pas.

« Doucement le matin, pas trop vite le soir », dit

Marcel en riant. Le café finit pourtant par arriver. Ils

prirent à peine le temps de l'avaler et sortirent dans

la rue poussiéreuse et froide. Marcel appela un

jeune Arabe pour l'aider à porter la malle, mais

discuta par principe la rétribution. Son opinion, qu'il

fit savoir à Janine une fois de plus, tenait en effet

dans ce principe obscur qu'ils demandaient toujours

le double pour qu'on leur donne le quart. Janine, 

mal à l'aise, suivait les deux porteurs. Elle avait mis 

un vêtement de laine sous son gros manteau, elle 

aurait voulu tenir moins de place. Le porc, quoique 

bien cuit, et le peu de vin qu'elle avait bu, lui 

donnaient aussi de l'embarras. 

Ils longeaient un petit jardin public planté d'arbres poudreux. Des Arabes les croisaient qui se rangeaient sans paraître les voir, ramenant devant eux 

les pans de leurs burnous. Elle leur trouvait, même 

lorsqu'ils portaient des loques, un air de fierté que 

n'avaient pas les Arabes de sa ville. Janine suivait la 

malle qui, à travers la foule, lui ouvrait un chemin. 

Ils passèrent la porte d'un rempart de terre ocre, 

parvinrent sur une petite place plantée des mêmes 

arbres minéraux et bordée au fond, sur sa plus 

grande largeur, par des arcades et des boutiques. 

Mais ils s'arrêtèrent sur la place même, devant une 

petite construction en forme d'obus, peinte à la 

chaux bleue. A l'intérieur, dans la pièce unique, 

éclairée seulement par la porte d'entrée, se tenait, 

derrière une planche de bois luisant, un vieil Arabe 

aux moustaches blanches. Il était en train de servir 

du thé, élevant et abaissant la théière au-dessus de 

trois petits verres multicolores. Avant qu'ils pussent 

rien distinguer d'autre dans la pénombre du magasin, l'odeur fraîche du thé à la menthe accueillit 

Marcel et Janine sur le seuil. A peine franchie 

l'entrée, et ses guirlandes encombrantes de théières 

en étain, de tasses et de plateaux mêlés à des 

tourniquets de cartes postales, Marcel se trouva 

contre le comptoir. Janine resta dans l'entrée. Elle 

s'écarta un peu pour ne pas intercepter la lumière. A 

ce moment, elle aperçut derrière le vieux marchand,

dans la pénombre, deux Arabes qui les regardaient

en souriant, assis sur les sacs gonflés dont le fond de

la boutique était entièrement garni. Des tapis rouges

et noirs, des foulards brodés pendaient le long des

murs, le sol était encombré de sacs et de petites

caisses emplies de graines aromatiques. Sur le

comptoir, autour d'une balance aux plateaux de

cuivre étincelants et d'un vieux mètre aux gravures

effacées, s'alignaient des pains de sucre dont l'un,

démailloté de ses langes de gros papier bleu, était

entamé au sommet. L'odeur de laine et d'épices qui

flottait dans la pièce apparut derrière le parfum du

thé quand le vieux marchand posa la théière sur le

comptoir et dit bonjour. 

Marcel parlait précipitamment, de cette voix basse

qu'il prenait pour parler affaires. Puis il ouvrait la

malle, montrait les étoffes et les foulards, poussait la

balance et le mètre pour étaler sa marchandise

devant le vieux marchand. Il s'énervait, haussait le

ton, riait de façon désordonnée, il avait l'air d'une

femme qui veut plaire et qui n'est pas sûre d'elle.

Maintenant, de ses mains largement ouvertes, il

mimait la vente et l'achat. Le vieux secoua la tête,

passa le plateau de thé aux deux Arabes derrière lui

et dit seulement quelques mots qui semblèrent

décourager Marcel. Celui-ci reprit ses étoffes, les

empila dans la malle, puis essuya sur son front une

sueur improbable. Il appela le petit porteur et ils

repartirent vers les arcades. Dans la première boutique, bien que le marchand eût d'abord affecté le

même air olympien, ils furent un peu plus heureux.

« Ils se prennent pour le bon Dieu, dit Marcel, mais

ils vendent aussi ! La vie est dure pour tous. » 

Janine suivait sans répondre. Le vent avait presque cessé. Le ciel se découvrait par endroits. Une

lumière froide, brillante, descendait des puits bleus

qui se creusaient dans l'épaisseur des nuages. Ils

avaient maintenant quitté la place. Ils marchaient

dans de petites rues, longeaient des murs de terre

au-dessus desquels pendaient les roses pourries de

décembre ou, de loin en loin, une grenade, sèche et

véreuse. Un parfum de poussière et de café, la

fumée d'un feu d'écorces, l'odeur de la pierre, du

mouton, flottaient dans ce quartier. Les boutiques,

creusées dans des pans de murs, étaient éloignées les

unes des autres ; Janine sentait ses jambes s'alourdir.

Mais son mari se rassérénait peu à peu, il commençait à vendre, et devenait aussi plus conciliant ; il

appelait Janine « petite », le voyage ne serait pas

inutile. « Bien sûr, disait Janine, il vaut mieux

s'entendre directement avec eux. » 

Ils revinrent par une autre rue, vers le centre.

L'après-midi était avancé, le ciel maintenant à peu

près découvert. Ils s'arrêtèrent sur la place. Marcel

se frottait les mains, il contemplait d'un air tendre la

malle, devant eux. « Regarde », dit Janine. De

l'autre extrémité de la place venait un grand Arabe,

maigre, vigoureux, couvert d'un burnous bleu ciel,

chaussé de souples bottes jaunes, les mains gantées,

et qui portait haut un visage aquilin et bronzé. Seul

le chèche qu'il portait en turban permettait de le

distinguer de ces officiers français d'Affaires indigènes que Janine avait parfois admirés. Il avançait

régulièrement dans leur direction, mais semblait

regarder au-delà de leur groupe, en dégantant avec

lenteur l'une de ses mains. « Eh bien, dit Marcel en

haussant les épaules, en voilà un qui se croit

général. » Oui, ils avaient tous ici cet air d'orgueil,

mais celui-là, vraiment, exagérait. Alors que l'espace vide de la place les entourait, il avançait droit

sur la malle, sans la voir, sans les voir. Puis la

distance qui les séparait diminua rapidement et

l'Arabe arrivait sur eux, lorsque Marcel saisit, tout

d'un coup, la poignée de la cantine, et la tira en

arrière. L'autre passa, sans paraître rien remarquer,

et se dirigea du même pas vers les remparts. Janine

regarda son mari, il avait son air déconfit. « Ils se

croient tout permis, maintenant », dit-il. Janine ne

répondit rien. Elle détestait la stupide arrogance de

cet Arabe et se sentait tout d'un coup malheureuse.

Elle voulait partir, elle pensait à son petit appartement. L'idée de rentrer à l'hôtel, dans cette chambre

glacée, la décourageait. Elle pensa soudain que le

patron lui avait conseillé de monter sur la terrasse du

fort d'où l'on voyait le désert. Elle le dit à Marcel et

qu'on pouvait laisser la malle à l'hôtel. Mais il était

fatigué, il voulait dormir un peu avant le dîner. « Je

t'en prie », dit Janine. Il la regarda, soudain attentif.

« Bien sûr, mon chéri », dit-il. 

Elle l'attendait devant l'hôtel, dans la rue. La

foule vêtue de blanc devenait de plus en plus

nombreuse. On n'y rencontrait pas une seule femme

et il semblait à Janine qu'elle n'avait jamais vu

autant d'hommes. Pourtant, aucun ne la regardait.

Quelques-uns, sans paraître la voir, tournaient lentement vers elle cette face maigre et tannée qui, à ses

yeux, les faisait tous ressemblants, le visage du

soldat français dans le car, celui de l'Arabe aux

gants, un visage à la fois rusé et fier. Ils tournaient ce

visage vers l'étrangère, ils ne la voyaient pas et puis,

légers et silencieux, ils passaient autour d'elle dont

les chevilles gonflaient. Et son malaise, son besoin

de départ augmentaient. « Pourquoi suis-je

venue ? » Mais, déjà, Marcel redescendait. 

Lorsqu'ils grimpèrent l'escalier du fort, il était

cinq heures de l'après-midi. Le vent avait complètement cessé. Le ciel, tout entier découvert, était

maintenant d'un bleu de pervenche. Le froid,

devenu plus sec, piquait leurs joues. Au milieu de

l'escalier, un vieil Arabe, étendu contre le mur, leur

demanda s'ils voulaient être guidés, mais sans bouger, comme s'il avait été sûr d'avance de leur refus.

L'escalier était long et raide, malgré plusieurs paliers

de terre battue. A mesure qu'ils montaient, l'espace

s'élargissait et ils s'élevaient dans une lumière de

plus en plus vaste, froide et sèche, où chaque bruit

de l'oasis leur parvenait avec une pureté distincte.

L'air illuminé semblait vibrer autour d'eux, d'une

vibration de plus en plus longue à mesure qu'ils

progressaient, comme si leur passage faisait naître

sur le cristal de la lumière une onde sonore qui allait

s'élargissant. Et au moment où, parvenus sur la

terrasse, leur regard se perdit d'un coup au-delà de

la palmeraie, dans l'horizon immense, il sembla à

Janine que le ciel entier retentissait d'une seule note

éclatante et brève dont les échos peu à peu remplirent l'espace au-dessus d'elle, puis se turent subitement pour la laisser silencieuse devant l'étendue

sans limites. 

De l'est à l'ouest, en effet, son regard se déplaçait

lentement, sans rencontrer un seul obstacle, tout le

long d'une courbe parfaite. Au-dessous d'elle, les

terrasses bleues et blanches de la ville arabe se

chevauchaient, ensanglantées par les taches rouge

sombre des piments qui séchaient au soleil. On n'y

voyait personne, mais des cours intérieures montaient, avec la fumée odorante d'un café qui grillait,

des voix rieuses ou des piétinements incompréhensibles. Un peu plus loin, la palmeraie, divisée en

carrés inégaux par des murs d'argile, bruissait à son

sommet sous l'effet d'un vent qu'on ne sentait plus

sur la terrasse. Plus loin encore, et jusqu'à l'horizon,

commençait, ocre et gris, le royaume des pierres, où

nulle vie n'apparaissait. A quelque distance de

l'oasis seulement, près de l'oued qui, à l'occident,

longeait la palmeraie, on apercevait de larges tentes

noires. Tout autour, un troupeau de dromadaires

immobiles, minuscules à cette distance, formaient

sur le sol gris les signes sombres d'une étrange

écriture dont il fallait déchiffrer le sens. Au-dessus

du désert, le silence était vaste comme l'espace. 

Janine, appuyée de tout son corps au parapet,

restait sans voix, incapable de s'arracher au vide qui

s'ouvrait devant elle. A ses côtés, Marcel s'agitait. Il

avait froid, il voulait descendre. Qu'y avait-il donc à

voir ici ? Mais elle ne pouvait détacher ses regards de

l'horizon. Là-bas, plus au sud encore, à cet endroit

où le ciel et la terre se rejoignaient dans une ligne

pure, là-bas, lui semblait-il soudain, quelque chose

l'attendait qu'elle avait ignoré jusqu'à ce jour et qui

pourtant n'avait cessé de lui manquer. Dans l'après-midi qui avançait, la lumière se détendait doucement ; de cristalline, elle devenait liquide. En même

temps, au cœur d'une femme que le hasard seul

amenait là, un nœud que les années, l'habitude et

l'ennui avaient serré, se dénouait lentement. Elle

regardait le campement des nomades. Elle n'avait

même pas vu les hommes qui vivaient là, rien ne

bougeait entre les tentes noires et, pourtant, elle ne

pouvait penser qu'à eux, dont elle avait à peine

connu l'existence jusqu'à ce jour. Sans maisons,

coupés du monde, ils étaient une poignée à errer sur

le vaste territoire qu'elle découvrait du regard, et qui

n'était cependant qu'une partie dérisoire d'un

espace encore plus grand, dont la fuite vertigineuse

ne s'arrêtait qu'à des milliers de kilomètres plus au

sud, là où le premier fleuve féconde enfin la forêt.

Depuis toujours, sur la terre sèche, raclée jusqu'à

l'os, de ce pays démesuré, quelques hommes cheminaient sans trêve, qui ne possédaient rien mais ne

servaient personne, seigneurs misérables et libres

d'un étrange royaume. Janine ne savait pas pourquoi

cette idée l'emplissait d'une tristesse si douce et si

vaste qu'elle lui fermait les yeux. Elle savait seulement que ce royaume, de tout temps, lui avait été

promis et que jamais, pourtant, il ne serait le sien,

plus jamais, sinon à ce fugitif instant, peut-être, où

elle rouvrit les yeux sur le ciel soudain immobile, et

sur ses flots de lumière figée, pendant que les voix

qui montaient de la ville arabe se taisaient brusquement. Il lui sembla que le cours du monde venait

alors de s'arrêter et que personne, à partir de cet

instant, ne vieillirait plus ni ne mourrait. En tous

lieux, désormais, la vie était suspendue, sauf dans

son cœur où, au même moment, quelqu'un pleurait

de peine et d'émerveillement. 

Mais la lumière se mit en mouvement, le soleil,

net et sans chaleur, déclina vers l'ouest qui rosit un

peu, tandis qu'une vague grise se formait à l'est,

prête à déferler lentement sur l'immense étendue.

Un premier chien hurla, et son cri lointain monta

dans l'air, devenu encore plus froid. Janine s'aperçut

alors qu'elle claquait des dents. « On crève, dit

Marcel, tu es stupide. Rentrons. » Mais il lui prit

gauchement la main. Docile maintenant, elle se

détourna du parapet et le suivit. Le vieil Arabe de

l'escalier, immobile, les regarda descendre vers la

ville. Elle marchait sans voir personne, courbée sous

une immense et brusque fatigue, traînant son corps

dont le poids lui paraissait maintenant insupportable. Son exaltation l'avait quittée. A présent, elle se

sentait trop grande, trop épaisse, trop blanche aussi

pour ce monde où elle venait d'entrer. Un enfant, la

jeune fille, l'homme sec, le chacal furtif étaient les

seules créatures qui pouvaient fouler silencieusement cette terre. Qu'y ferait-elle désormais, sinon

s'y traîner jusqu'au sommeil, jusqu'à la mort ? 

Elle se traîna, en effet, jusqu'au restaurant,

devant un mari soudain taciturne, ou qui disait sa

fatigue, pendant qu'elle-même luttait faiblement

contre un rhume dont elle sentait monter la fièvre.

Elle se traîna encore jusqu'à son lit, où Marcel vint

la rejoindre, et éteignit aussitôt sans rien lui demander. La chambre était glacée. Janine sentait le froid

la gagner en même temps que s'accélérait la fièvre.

Elle respirait mal, son sang battait sans la réchauffer ; une sorte de peur grandissait en elle. Elle se

retournait, le vieux lit de fer craquait sous son poids.

Non, elle ne voulait pas être malade. Son mari

dormait déjà, elle aussi devait dormir, il le fallait. 

Les bruits étouffés de la ville parvenaient jusqu'à

elle par la meurtrière. Les vieux phonographes des

cafés maures nasillaient des airs qu'elle reconnaissait

vaguement et qui lui arrivaient, portés par une

rumeur de foule lente. Il fallait dormir. Mais elle

comptait des tentes noires ; derrière ses paupières

paissaient des chameaux immobiles ; d'immenses

solitudes tournoyaient en elle. Oui, pourquoi était-elle venue ? Elle s'endormit sur cette question. 

Elle se réveilla un peu plus tard. Le silence autour

d'elle était total. Mais, aux limites de la ville, des

chiens enroués hurlaient dans la nuit muette. Janine

frissonna. Elle se retourna encore sur elle-même,

sentit contre la sienne l'épaule dure de son mari et,

tout d'un coup, à demi endormie, se blottit contre

lui. Elle dérivait sur le sommeil sans s'y enfoncer,

elle s'accrochait à cette épaule avec une avidité

inconsciente, comme à son port le plus sûr. Elle

parlait, mais sa bouche n'émettait aucun son. Elle

parlait, mais c'est à peine si elle s'entendait elle-même. Elle ne sentait que la chaleur de Marcel.

Depuis plus de vingt ans, chaque nuit, ainsi, dans sa

chaleur, eux deux toujours, même malades, même

en voyage, comme à présent... Qu'aurait-elle fait

d'ailleurs, seule à la maison ? Pas d'enfant ! N'était-ce pas cela qui lui manquait ? Elle ne savait pas. Elle

suivait Marcel, voilà tout, contente de sentir que

quelqu'un avait besoin d'elle. Il ne lui donnait pas

d'autre joie que de se savoir nécessaire. Sans doute

ne l'aimait-il pas. L'amour, même haineux, n'a pas

ce visage renfrogné. Mais quel est son visage ? Ils

s'aimaient dans la nuit, sans se voir, à tâtons. Y a-t-il

un autre amour que celui des ténèbres, un amour qui

crierait en plein jour ? Elle ne savait pas, mais elle

savait que Marcel avait besoin d'elle et qu'elle avait

besoin de ce besoin, qu'elle en vivait la nuit et le

jour, la nuit surtout, chaque nuit, où il ne voulait pas

être seul, ni vieillir, ni mourir, avec cet air buté qu'il

prenait et qu'elle reconnaissait parfois sur d'autres

visages d'hommes, le seul air commun de ces fous

qui se camouflent sous des airs de raison, jusqu'à ce

que le délire les prenne et les jette désespérément

vers un corps de femme pour y enfouir, sans désir, ce

que la solitude et la nuit leur montrent d'effrayant.

Marcel remua un peu comme pour s'éloigner

d'elle. Non, il ne l'aimait pas, il avait peur de ce qui

n'était pas elle, simplement, et elle et lui depuis

longtemps auraient dû se séparer et dormir seuls

jusqu'à la fin. Mais qui peut dormir toujours seul ?

Quelques hommes le font, que la vocation ou le

malheur ont retranchés des autres et qui couchent

alors tous les soirs dans le même lit que la mort.

Marcel, lui, ne le pourrait jamais, lui surtout, enfant

faible et désarmé, que la douleur effarait toujours,

son enfant, justement, qui avait besoin d'elle et qui,

au même moment, fit entendre une sorte de gémissement. Elle se serra un peu plus contre lui, posa la

main sur sa poitrine. Et, en elle-même, elle l'appela

du nom d'amour qu'elle lui donnait autrefois et que,

de loin en loin encore, ils employaient entre eux,

mais sans plus penser à ce qu'ils disaient. 

Elle l'appela de tout son cœur. Elle aussi, après

tout, avait besoin de lui, de sa force, de ses petites

manies, elle aussi avait peur de mourir. « Si je

surmontais cette peur, je serais heureuse... » Aussitôt, une angoisse sans nom l'envahit. Elle se détacha

de Marcel. Non, elle ne surmontait rien, elle n'était

pas heureuse, elle allait mourir, en vérité, sans avoir

été délivrée. Son cœur lui faisait mal, elle étouffait

sous un poids immense dont elle découvrait soudain

qu'elle le traînait depuis vingt ans, et sous lequel elle

se débattait maintenant de toutes ses forces. Elle

voulait être délivrée, même si Marcel, même si les

autres ne l'étaient jamais ! Réveillée, elle se dressa

dans son lit et tendit l'oreille à un appel qui lui

sembla tout proche. Mais, des extrémités de la nuit,

les voix exténuées et infatigables des chiens de

l'oasis lui parvinrent seules. Un faible vent s'était

levé dont elle entendait couler les eaux légères dans

la palmeraie. Il venait du sud, là où le désert et la

nuit se mêlaient maintenant sous le ciel à nouveau

fixe, là où la vie s'arrêtait, où plus personne ne

vieillissait ni ne mourait. Puis les eaux du vent

tarirent et elle ne fut même plus sûre d'avoir rien

entendu, sinon un appel muet qu'après tout elle

pouvait à volonté faire taire ou percevoir, mais dont

plus jamais elle ne connaîtrait le sens, si elle n'y

répondait à l'instant. A l'instant, oui, cela du moins

était sûr ! 

Elle se leva doucement et resta immobile, près du

lit, attentive à la respiration de son mari. Marcel

dormait. L'instant d'après, la chaleur du lit la

quittait, le froid la saisit. Elle s'habilla lentement,

cherchant ses vêtements à tâtons dans la faible

lumière qui, à travers les persiennes en façade,

venait des lampes de la rue. Les souliers à la main,

elle gagna la porte. Elle attendit encore un moment,

dans l'obscurité, puis ouvrit doucement. Le loquet

grinça, elle s'immobilisa. Son cœur battait follement. Elle tendit l'oreille et, rassurée par le silence,

tourna encore un peu la main. La rotation du loquet

lui parut interminable. Elle ouvrit enfin, se glissa

dehors, et referma la porte avec les mêmes précautions. Puis, la joue collée contre le bois, elle

attendit. Au bout d'un instant, elle perçut, lointaine,

la respiration de Marcel. Elle se retourna, reçut

contre le visage l'air glacé de la nuit et courut le long

de la galerie. La porte de l'hôtel était fermée.

Pendant qu'elle manœuvrait le verrou, le veilleur de

nuit parut dans le haut de l'escalier, le visage

brouillé, et lui parla en arabe. « Je reviens », dit

Janine, et elle se jeta dans la nuit. 

Des guirlandes d'étoiles descendaient du ciel noir

au-dessus des palmiers et des maisons. Elle courait

le long de la courte avenue, maintenant déserte, qui

menait au fort. Le froid, qui n'avait plus à lutter

contre le soleil, avait envahi la nuit ; l'air glacé lui

brûlait les poumons. Mais elle courait, à demi

aveugle, dans l'obscurité. Au sommet de l'avenue,

pourtant, des lumières apparurent, puis descendirent vers elle en zigzaguant. Elle s'arrêta, perçut un

bruit d'élytres et, derrière les lumières qui grossissaient, vit enfin d'énormes burnous sous lesquels

étincelaient des roues fragiles de bicyclettes. Les

burnous la frôlèrent ; trois feux rouges surgirent

dans le noir derrière elle, pour disparaître aussitôt.

Elle reprit sa course vers le fort. Au milieu de

l'escalier, la brûlure de l'air dans ses poumons devint

si coupante qu'elle voulut s'arrêter. Un dernier élan

la jeta malgré elle sur la terrasse, contre le parapet

qui lui pressait maintenant le ventre. Elle haletait et

tout se brouillait devant ses yeux. La course ne

l'avait pas réchauffée, elle tremblait encore de tous

ses membres. Mais l'air froid qu'elle avalait par

saccades coula bientôt régulièrement en elle, une

chaleur timide commença de naître au milieu des

frissons. Ses yeux s'ouvrirent enfin sur les espaces de

la nuit. 

Aucun souffle, aucun bruit, sinon, parfois, le

crépitement étouffé des pierres que le froid réduisait

en sable, ne venait troubler la solitude et le silence

qui entouraient Janine. Au bout d'un instant, pourtant, il lui sembla qu'une sorte de giration pesante

entraînait le ciel au-dessus d'elle. Dans les épaisseurs de la nuit sèche et froide, des milliers d'étoiles

se formaient sans trêve et leurs glaçons étincelants,

aussitôt détachés, commençaient de glisser insensiblement vers l'horizon. Janine ne pouvait s'arracher

à la contemplation de ces feux à la dérive. Elle

tournait avec eux et le même cheminement immobile la réunissait peu à peu à son être le plus

profond, où le froid et le désir maintenant se

combattaient. Devant elle, les étoiles tombaient,

une à une, puis s'éteignaient parmi les pierres du

désert, et à chaque fois Janine s'ouvrait un peu plus

à la nuit. Elle respirait, elle oubliait le froid, le poids

des êtres, la vie démente ou figée, la longue angoisse

de vivre et de mourir. Après tant d'années où,

fuyant devant la peur, elle avait couru follement sans

but, elle s'arrêtait enfin. En même temps, il lui

semblait retrouver ses racines, la sève montait à

nouveau dans son corps qui ne tremblait plus.

Pressée de tout son ventre contre le parapet, tendue

vers le ciel en mouvement, elle attendait seulement

que son cœur encore bouleversé s'apaisât à son tour

et que le silence se fît en elle. Les dernières étoiles

des constellations laissèrent tomber leurs grappes un

peu plus bas sur l'horizon du désert, et s'immobilisèrent. Alors, avec une douceur insupportable, l'eau

de la nuit commença d'emplir Janine, submergea le

froid, monta peu à peu du centre obscur de son être

et déborda en flots ininterrompus jusqu'à sa bouche

pleine de gémissements. L'instant d'après, le ciel

entier s'étendait au-dessus d'elle, renversée sur la

terre froide. 

Quand Janine rentra, avec les mêmes précautions,

Marcel n'était pas réveillé. Mais il grogna lorsqu'elle

se coucha et, quelques secondes après, se dressa

brusquement. Il parla et elle ne comprit pas ce qu'il

disait. Il se leva, donna la lumière qui la gifla en

plein visage. Il marcha en tanguant vers le lavabo et

but longuement à la bouteille d'eau minérale qui s'y

trouvait. Il allait se glisser sous les draps quand, un

genou sur le lit, il la regarda, sans comprendre. Elle

pleurait, de toutes ses larmes, sans pouvoir se

retenir. « Ce n'est rien, mon chéri, disait-elle, ce

n'est rien. » 
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