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« On ne se souvient plus de ce qui a précédé ; et de même les choses qui doivent arriver après nous seront oubliées de ceux qui viendront ensuite. »


      Ecclésiaste


       


      « Télémaque, c’est l’heure ! entre dans la mêlée ! »


      HOMÈRE



      Odyssée


            

 « Se marier, fonder une famille, accepter tous les enfants qui naissent, les faire vivre dans ce monde incertain et même, si possible, les guider un peu, c’est là, j’en suis persuadé, l’extrême degré de ce qu’un homme peut atteindre. »


      KAFKA


      Lettre au père

    

  


  
    
      


      


      « Fais des choses avec les enfants », m’avait-elle dit. Jamais une phrase ne m’avait paru aussi incongrue. C’était comme si elle me demandait d’assister à un spectacle de rue. Me divertir, jouer, sortir, alors que la mort me regardait avec une légère ironie.


      Le paysage ressemblait à un film futuriste où une ville plongerait en quelques minutes à l’ère glaciaire. Si c’était l’hiver, ce serait au moins blanc, lumineux, coupant. Mais non c’est l’automne, la longue décomposition. Un supplice chinois. La boue. La pluie. Quelque chose de la guerre des tranchées. Les feuilles recouvrent le haut du chemin. Un paysage de l’est alors que nous avions choisi de vivre à l’ouest. Ce cap du bonheur, des causes perdues, des couchers de soleil. Le plein automne gangrène mon corps.


      Ce chemin pourtant fut celui de l’été par lequel les enfants dévalaient vers la plage en criant de joie. Ce chemin avait un petit grain de folie : d’un coup il quittait la campagne, les champs à vaches pour se précipiter vers la mer qui nous attendait dans son royaume. Et juste avant la descente, se trouvait le petit banc de pierre qu’on voyait à peine, au pied d’une haie vive. Ce banc de pierre sur lequel s’asseyait l’enfance. Maintenant sur le chemin, les feuilles sont un tas de fumier ruisselant.


      Je pousse mon dernier fils dans sa poussette canne Perego, achetée avec sa mère, une fin d’été alors que tout était désert dans une grande surface de puériculture dont le slogan est « Born to be happy ». Nous aurions pu être dans la banlieue romaine, sous une chaleur écrasante mais nous étions dans la périphérie d’une grande ville de province.


      Dans mon enfance, le magasin où allait ma mère pour des cadeaux de naissance se trouvait dans le centre-ville à côté du magasin de jouets Le Dauphin et du cinéma Le Royal. Les trois ont disparu comme la librairie La Licorne. Les commerces sont désormais des parallélépipèdes métalliques, dans des zones périurbaines. Ce décentrage est aussi celui de ma génération. Nous sommes les enfants des ronds-points, tournant autour de la verticalité sans nous y accrocher.


      Il n’y a pas si longtemps les hommes labouraient les champs, juste derrière chez nous, avec des charrues : le soc traçait les sillons. Nous, nous avançons sur le macadam, agrippés à nos poussettes. Ce sont nos sillons de laboureurs urbains.


      Dans sa poussette Perego, le petit se retourne sans cesse, s’assure que je suis là. Il ouvre grand les yeux. Il sent bien qu’il s’est passé un tremblement de terre mais son envie de voir les canards sur une mare voisine supplante tout. C’est un spectacle qui lui est familier – il allait le voir avec sa mère quand elle était encore la princesse de ce territoire. J’étais un canard à qui on a coupé la tête et qui court dans tous les sens. À mes yeux, un « connard ».


      Le petit porte un blouson molletonné, des chaussures à scratch bleues, un pantalon aux poches plaquées (les pantalons treillis sont revenus à la mode avec la disparition du service militaire), un T-shirt et un pull ras le cou avec une citrouille dessus à l’air rigolard et cette inscription : my little pumpkins. Elle a les dents du bonheur, écartées, mais affiche un sourire carnassier.


      Halloween, la fête des morts, en Amérique. Celle désormais des petits Français. À l’école maternelle, les enfants préparent des citrouilles en taffetas, confectionnent des chapeaux de sorcière noirs et pointus. Ils ne célèbrent plus le 11 novembre 1918, la fin de la Première Guerre mondiale et surtout les morts. Le monument aux morts s’élève à côté de leur école mais ils ne le regardent plus. L’oubli. Ne pas se complaire dans le passé, agir dans le présent, consommer, être de son temps : l’obsession de notre époque où l’algorithme a pris le dessus sur le politique et l’amour.


      C’était bien pour apprivoiser le temps, que nous étions venus ici, dans ce village. Elle voudrait sans doute que je me comporte comme pendant Halloween. Je suis mort mais je joue avec les morts, danse la gigue avec eux. On devrait conserver envers soi les vêtements de nos enfants. Ce sont des reliques quand tout est effacé.


      J’avais été fauché. Comme les beaux et fiers blés d’été, ces rameaux d’or d’un triomphe éphémère qui précède la chute des feuilles. Comme les poilus qui n’avaient pas vingt ans – les pauvres gosses. Je n’étais plus d’aplomb.

    

  


  
    
      


      


           Chérie,

 Voici la dernière heure arrivée. J’ai songé à toi toute la nuit de samedi à dimanche en pensée intime avec toi-même et mes enfants.


      Le dernier moment est arrivé. Je meurs avec courage mais je songe à vous.


      Ma chérie, je regrette de ne pouvoir faire ma vie avec toi, tu as été une compagne adorable, gentille et une bonne mère, tu élèveras nos enfants dans l’honneur, la probité et le travail.


      J’ai pensé à toi tous les jours et les nuits, et combien j’aurais désiré vivre le reste de mes jours avec toi. Tu auras la consolation que j’ai été en communion intime avec toi.


      Dans le procès, je n’ai pu faire admettre ma non-culpabilité pourtant exacte, je te le dis au seuil de la tombe. Les plus à plaindre sont ceux que je quitte. Je souhaite un monde meilleur et un siècle d’égoïsme déchu. Pour toi, ma chérie tout mon amour et mes chers enfants.


      Dans un si pénible moment, je mets dans un même creuset tous mes amis. Je meurs dans le salut de la religion, depuis mon incarcération, j’ai prié bien des fois. Adieu chérie et mes enfants mille baisers et caresses.


       


      Le 11 janvier 1944, quelques heures après avoir écrit cette lettre au fort de Hâ, à Bordeaux, Marcel Deflandre est transféré au camp militaire de Souge et fusillé. Six mois avant le Débarquement et la Libération.


      Marcel Deflandre était mon grand-oncle. Enfant, quand j’allais dormir chez mes grands-parents dans cette chambre bleue où il y avait aussi la photo de mes parents le jour de leur mariage – mon père en uniforme d’enseigne de vaisseau, sabre au côté –, je m’endormais en regardant le portrait de cet homme au visage ovale et plein, portant cravate et veste de tweed. Ma grand-mère me parlait de son frère tant aimé et je sentais l’émotion monter dans ses yeux. Il était l’homme de sa vie. Ingénieur des pétroles, il fournissait la Résistance en essence et détournait les ressources des Allemands. Il avait été dénoncé. Trahi, par l’un de ses ouvriers, me dira plus tard son fils. Donné. Comment vit-on le reste de son existence en sachant qu’on a trahi ? J’ai gardé cette lettre toujours à portée de main, par-devers moi. Comme une lettre de mission. Il faudrait que je songe aussi à écrire à mes fils. Cette lettre, j’en roulais tous les mots. Résisté. Communié. Fusillé. Je l’avais lue et relue mais je n’en comprenais le sacré, l’essentiel et le dépouillement que maintenant. Combien de temps garderait-on vif le souvenir de ce résistant dans nos familles ? Mes fils le porteraient-ils encore ? Sa déclaration d’amour au seuil de la mort me bouleversait. « En communion intime avec toi », écrivait-il.


      Il y a une façon de juger un homme : l’élégance et la finesse de son alliance. Sceau du sacrement. L’alliance qui, avec le temps, glisse difficilement de l’annulaire. À droite c’est quand on est marié avec Dieu. Ces femmes âgées qui portent la leur et celle plus large de leur mari défunt. L’anneau blanc, pareil à celui de Saturne, sur un doigt bronzé, combien de temps faut-il pour effacer cette trace ? La blancheur de l’innocence, la générosité du don. Le silence de la peau. Le silence de la mer.

    

  


  
    
      


      


      Nous étions nés vingt ans après le Débarquement. Le sang sur le sable des plages avait à peine séché. Lors des déjeuners de famille, le dimanche, les mots « boche » « fritz », « fridolin » fusaient entre le gigot et la charlotte aux framboises. L’index pointé, mon grand-père nous montrait nos assiettes que nous devions finir. Eux avaient connu les privations. En moins d’un quart de siècle, nous étions passés de la guerre au glamour. Nos mères portaient chignons et escarpins, ressemblaient à des hôtesses d’Air France.


      Enfant, cette guerre me semblait d’un autre siècle. Je n’étais obsédé que par les mers du Sud, les tropiques et les alizés. La province, trop peu pour moi. À dix-neuf ans, pourtant, dans une maison de vacances, près d’Omaha Beach, alors que nos profs nous gavaient de la Nouvelle Histoire et du Nouveau Roman, nous nous déguisions en maquisards à veste de cuir et béret basque sur les musiques de la Résistance et en jouant comme des enfants à la guerre. Nous étions prêts à prendre les armes pour passer au peloton d’exécution les années 80. Nous étions des planqués. Des remparts de livres nous protégeaient. Les filles nous prenaient pour des doux dingues et trouvaient suspecte cette nostalgie. Elles en avaient marre qu’on les trainât dans les cimetières militaires devant les tombes blanches des « private » morts à notre âge. Le soir, on se réconciliait en dansant sur Sag Warum et en buvant des Martini : « La nuit, je m’en vais seul et je me demande pourquoi. Les jours défilent, à contresens et je me demande pourquoi. Toi, tu es partie. Où ? Je t’ai souvent appelée, mais tu es restée silencieuse. Tu ne sens pas à quel point je suis seul. »


      Moi, je ne me remettais pas de mon enfance à la Martinique. On ne dansait pas la biguine en Normandie. Les plages du Débarquement étaient notre seule ligne d’horizon. Du bunker de Sainte-Honorine-des-Pertes, on voyait l’armada alliée émerger à l’aube. Alliée, alliage, alliance. Remember !

    

  


  
    
      


      


      Le manège sur la place de Q, devant le bazar de la plage. Les lumières clignotantes. Les rampes de lumière. Les clowns dessinés sur la soucoupe volante prise d’assaut par mon plus jeune fils. Ces clowns ce sont ceux de mon enfance, quand mon grand-père m’emmenait au cirque. Le cirque Pinder. Le rouge et jaune. L’immense chapiteau. Ces trois clowns tu les as vus en chair et en os. Ils étaient grands, avaient des chausses démesurées, du fard sur leur visage, du rouge autour de la bouche comme s’ils s’en étaient bâfrés. Ils sont les trois faces de la vie. Le premier sourit. Le deuxième a le visage dur et fermé (il faut bien serrer les dents chaque jour). Le dernier pleure. À quoi pense mon fils à bord de sa soucoupe volante qui ne fait que tourner sur elle-même ? Le manège, ce tourne-disque de l’enfance avec son klaxon, ses sirènes, sa musique criarde.


      Les tours de manège de nos enfants que nous regardions tous les deux, en couple, avec cette joie un peu forcée et régressive, les mères toujours plus en phase que les pères avec la naïveté du conte. Les parents assis, déjà presque pétrifiés dans le temps et les enfants dans le carrousel de la vie. Les signes de la main adressés comme s’ils étaient des coureurs, les encouragements pour décrocher le pompon : « Encore un tour ! » Les larmes si on les forçait à s’extraire de leur engin en les prenant sous les bras. Il n’y a plus nous devant le manège. Tout est dénoué. Il y a les enfants et moi. Et le manège soudain géant, qui m’écrase.


      Les repères ont fondu. Il faut affronter la barre en ciment du réel. Cette fois la foire Saint-Romain à R., en pleines vacances de la Toussaint. Tout a foiré. La marmite de Jérôme Bosch. Le diable. Nos premières vacances, sans leur mère. Les petits ne pensent qu’à sauter, tourner, monter dans les airs, crier de joie, sucrer la vie de barbes à papa. Et toutes ces pommes d’amour, d’un rouge vernissé, pareil au maquillage d’un clown ou d’une pute de Lautrec. Pommes d’amour. Pommes de reinette et pommes d’api. J’ai envie de m’en saisir, de les éclater sur le sol. Fasciné, je les regarde comme une obscénité : elles me narguent. Elles sont le monde d’avant.


      Je prends les enfants en photo sur leur manège avec mon smartphone. Mais leur sourire que je vois apparaître instantanément sur l’écran me désole, me semble à côté car nous avons entamé ensemble le chemin du calvaire mais ils ne le savent pas.

    

  


  
    
      


      


      J’avais trois enfants pleins de vie. Lieu commun de l’époque : « les enfants sont toujours pleins de vie », ils ne meurent plus en bas âge.


      J’étais un homme plaqué par sa femme. Nos parents disaient « épouse ». Mon père présentait ma mère comme son « épouse ». Je l’entendais dire aussi au téléphone « Présentez mes hommages à votre épouse ». Les téléphones de nos parents : le noir en bakélite, le gris en plastique, le bleu marine à touches dont la forme était contemporaine de la Simca Bagherra, le marron avec répondeur intégré.


      Dans les films, le téléphone permet d’introduire un renversement de situation, de plonger dans la tragédie ou la comédie. Dans Le crime était presque parfait d’Hitchcock, le téléphone occupe une place constitutive du meurtre. Dans L’hôtel de la plage, l’un des premiers films que mes parents m’avaient autorisé à voir – ils m’avaient interdit À nous les petites Anglaises – les canulars s’effectuent au téléphone.


      Quand mon père était en voyage, ma mère chantait Téléphone-moi de Nicole Croisille. Je la revois aussi fredonner Message personnel de Françoise Hardy, « Au bout du téléphone, il y a votre voix », diffusé sur une radio périphérique. Je n’avais pas dix ans quand Claude François gémissait dans Le téléphone pleure, l’une des premières chansons sur les pères séparés de leurs enfants.


      Les téléphones fixes semblent aujourd’hui aussi anachroniques que la formule « mes hommages à votre épouse ». Nous devions nous montrer « mobiles ». On ne disait plus époux et épouse même si ces mots figuraient encore dans le livret de famille et la Bible. « Enfin, lorsque l’épouse sera prête à rencontrer l’époux, Jésus reviendra pour chercher sa bien-aimée. Après tant d’années de tribulations, ils pourront enfin être réunis. Tous les cieux se réjouiront pour la célébration de cet événement et il y aura une immense fête de noces ! » (Apocalypse 19, 7-8).


      Quand on voulait se moquer, on parlait d’épousailles. Combien de temps reste-t-on marié après une séparation ? Les tribunaux civils parlent de rupture du lien conjugal. L’Église prononce les liens indissolubles du mariage.

    

  


  
    
      


      


      L’enfance est un paquebot. L’absolu maritime fut pour moi une façon de voir la vie en blanc et bleu outre-mer. L’enfance telle la poupe arrondie du paquebot Antilles. Sa ligne blanche sur le bleu épais de la mer. La lumière, partout. Ce soleil jamais trop brûlant grâce aux alizés, l’air parfumé et la vitesse à plus de vingt nœuds. Ainsi la vie ne serait jamais encalminée, prisonnière du pot au noir. La piscine se situe sur la plage arrière du bateau. Elle porte le nom de Piscine du Palm Beach. Les palmes. Le palmier. Il est pour moi l’arbre du voyageur, de l’ailleurs. Il porte en lui la grâce et la mélancolie. Arbre de l’enfance et de l’introspection, il prononce des oracles sous le souffle du vent. Ses palmes bruissent. Il est indissociable des paquebots blancs, de la mer des Caraïbes, des îles au crépuscule. Vues du large, les îles semblent se déplacer sur l’eau. Monde flottant. De la fluidité.


      Le voyage est une hystérie, un bazar exotique. Mais il permet d’échapper à la névrose des origines, à l’ornière de la famille. Musique, bien sûr. Biguine. Mambo. Cha-cha. Le rythme. En avant toute.


      J’ai gardé jamais loin des yeux l’écorché d’Antilles. Un écorché tout en longueur. Mot déchirant. Il contient un cri de douleur. Il met à vif ce qu’on ne devrait pas voir. « Écorché, dit le dictionnaire, statue d’homme, d’animal, représenté dépouillé de sa peau, d’après laquelle les étudiants des Beaux-Arts dessinent des études. / Dessin d’une machine, d’une installation dépourvue de son enveloppe extérieure. »


      Cela convenait malheureusement à Antilles, j’allais presque dire que ça lui collait à la peau ce mot d’écorché qui évoquait à la fois une arme d’Ancien Régime, un instrument de chirurgie et le crochet d’un boucher. Le beau paquebot blanc de 182 mètres de long s’était déchiré sur un massif de corail devant l’île Moustique dans la mer des Antilles en 1971. Et deux ans plus tôt j’y avais fait ma croisière initiatique, du Havre à Fort-de France.


      Ce bateau faisait partie de la maison. Mon père en avait été longtemps le second capitaine et, à son bord, avait appris par télex ma naissance. Ce naufrage, doublé d’un incendie, avait été un chagrin intime. Nous avions gardé à la maison les photos de notre beau paquebot blanc noirci par le feu prises d’hélicoptère, et même du bord où mon père avait été hélitreuillé comme capitaine d’armement pour récupérer le pavillon français. Le monde de l’enfance pouvait donc se déchirer, être incendié, faire naufrage.


      Il m’arrivait de regarder cet écorché dans ma chambre, pareil à un gisant, et d’embarquer comme si j’étais un Lilliputien dans le roman de Perec La vie mode d’emploi, le passager clandestin du labyrinthe de mon enfance. J’allais d’abord vers l’image de la piscine avec son odeur de vernis, de sel, de chlore, de crème bronzante et qui resterait, pour moi, la piscine. Il m’arrivait de grimper jusqu’à la salle de jeu, de descendre jusqu’au salon de lecture et d’écriture, de rejoindre la salle à manger réservée aux enfants ; voire de plonger jusqu’aux machines et chaufferies – les premières éventrées lors du naufrage – et de respirer l’odeur d’huile dans le garage où stationnaient sur l’écorché de longues américaines.


      J’avais passé ma vie entre ponts et machines, entre le bruit, la graisse, le noir, le claquement des pistons et le Sun Deck, la passerelle d’où j’avais embrassé la vie dans toute sa sérénité et sa beauté.


      Cette traversée vers les Antilles c’était, après le passage des Açores, une parenthèse d’équilibre, de soleil, de fête. La vie n’était donc pas une navigation de première classe. Je me répétais les mots infiniment poétiques écrits sur l’écorché : « chaumards à rouleaux », « écubier de Panama », « barbotins de gindeaux », « chambre des cartes ». Ce vocabulaire maritime avait survécu parce que la mer est univers de traditions mais les paquebots, le monde des paquebots (pas celui des immeubles de croisière sur l’eau) avait disparu avec le désarmement du France. Antilles, l’idéal paquebot, avait coulé dans l’archipel de mon enfance. En quittant Antilles et les Antilles, j’avais été chassé du jardin d’Éden.


      Toute évocation de la Martinique était devenue une sirène déchirante de navire. Et pourtant cette lumière, cette fluidité, cette vitesse harmonieuse c’était la vie de famille mais au grand air, sans l’étouffement de la parentèle. Il n’y avait ni hiver, ni tristesse du dimanche soir, ni feuilles mortes. Nous n’étions plus que quatre, mon frère aîné, mes parents et moi. Et ces amis de la Martinique rencontrés à des milliers de kilomètres de notre port d’attache et qui, dans un formidable précipité, dans l’effusion du punch, étaient devenus une seconde famille.


      Nous étions tous les quatre sur les photos. Sur le pont du bateau ou les plages de Sainte-Anne et des Salines. Cette joie et cette force d’être ensemble. La danse de la vie attrapée par l’objectif. Les photos sont d’un format moyen, carré, mais de bonne qualité. Elles révèlent des parfums : citron vert, mangue, goyave, langouste grillée, canne à sucre, banane. L’outre-mer est une vie aventureuse par rapport à la province française. On y apprend à apprivoiser l’inconnu et à n’aimer que lui. Le soleil chaud que procurent les semelles des alizés. Bateaux, avions, bonheur des long-courriers. Orly, aéroport bleu comme la piscine d’Antilles. L’horizon immense. L’odeur du kérozène. La beauté des grands tableaux. L’immensité.


      Au volant de sa BMW blanche, mon père s’arrêtait à son agence maritime prendre les télex tombés dans la nuit. Je l’avais vue se construire cette agence – immeuble rectangulaire qui avait remplacé deux baraquements en bois. À l’époque, la modernité ne nous semblait ni laide ni agressive. Après avoir été second capitaine d’Antilles, il avait été nommé commandant. Enfant, je le suivais partout. Sur les bateaux, les quais, dans les bureaux. Il sera toujours pour moi le commandant, le seul à qui j’accorderai un pouvoir surnaturel de transfiguration.


      L’agence de la Compagnie générale transatlantique (la Transat) à Fort-de-France était l’embarcadère et le débarcadère de notre imaginaire. On y accueillait les passagers en escale. Nous y décollions vers d’autres îles de la Caraïbe (Sainte-Lucie, Saint-Barthélemy). La Transat avec son pavillon blanc, son disque rouge pareil au soleil de la mélancolie et son timonier à la silhouette de Corto Maltese tenant une grande barre à roue. Celle du temps de la navigation.


       


      J’étais revenu avec elle à la Martinique. Elle qui avait cette langueur des Tropiques et à l’époque les cheveux coupés à la façon de Joséphine de Beauharnais, créole d’origine. Voyage en famille. Mes parents. Mon frère. Sa femme. Leurs enfants. Notre fils aîné et alors unique, un peu plus jeune que je ne l’étais lors de mon arrivée aux Antilles. Je voulais transmettre aux êtres que j’aimais le plus au monde les parfums de l’émerveillement. J’avais emporté avec moi les livres que mes parents lisaient dans les années 70 lors de notre départ pour la Martinique. Nous avions confectionné les punchs à l’identique. J’avais montré à ma femme les lieux de mon enfance : la villa des Rochers, l’école des Rochers, l’école des Lauriers-Roses, les plages des Salines, de Sainte-Anne. Il n’y a pas d’alliance sans le roman de deux enfances qui finissent par se fondre dans le même or. C’était certain, nous allions revenir aux Anses-d’Arlet, et pendant l’hiver métropolitain trouver un point de chute pour y nicher notre bonheur au soleil, les pieds dans l’eau.
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        Copyright
      


      		
        Présentation
      


      		
        Du même auteur
      


      		
        Achevé de numériser
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        Couverture
      


       		
          Où vont les fils ?
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