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Si l'on veut expulser de notre civilisation européenne la religion, on n'y pourra parvenir qu'à
l'aide d'un autre système doctrinal, et ce système,
dès l'origine, adoptera toutes les caractéristiques
psychologiques de la religion : sainteté, rigidité,
intolérance et la même interdiction de penser, en
vue de se défendre.

FREUD, L'avenir d'une illusion

(1927).



 


Chercheurs de Dieu. Mouvement constitué à la
fin du XIXe siècle autour du philosophe chrétien
Vladimir Soloviev, et qui se fixait pour but d'aider à la réalisation des principes exposés par
Soloviev dans la Justification du bien. Il y
annonçait la fin de l'histoire par l'instauration de
l'Humanité-Dieu.

 

Constructeurs de Dieu. Mouvement créé au
lendemain de la révolution de 1905 par Maxime
Gorki et A. Lounatcharsky. C'est ce dernier qui
rédigea dans son ouvrage La Religion et le Socialisme la prière des « Constructeurs de Dieu » :
» Notre prolétariat qui es sur la terre, que ton nom soit
sacré, que ta volonté soit faite, que ton pouvoir arrive. »

 

(Encyclopédie des idées

religieuses.)
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Un livre qui s'est composé...





 

Un livre qui s'est composé sans y songer. Pourquoi croit-on ? Qu'est-ce que
croire ? La foi s'est fragmentée et disséminée plus qu'elle n'a décru. Savoir de
moins en moins, pouvoir de moins en moins conduit naturellement à croire de
plus en plus. L'auteur et ce qu'il crut. La perte de crédibilité du communisme
existant n'a pas découragé de nouveaux fidèles d'y croire. Les hypothèses de
Max Weber. Paul Valéry et la foi. Croire quelque chose et croire tout court.
On croit pour survivre, puis on dé-croit pour continuer à vivre. Le démon du
« croire ». Les communismes, religions séculières. Exemples de confusion du
marxisme et de la religion : Humbert-Droz, de l'Église évangélique au
Komintern, Garaudy, des Étudiants catholiques au PCF et de l'exclusion du
PC à une religion sans Église. L'énigme de la foi. Bouvard et Pécuchet aux
prises avec le « besoin de croire ». Une confession d'Antoine Vitez : « Ce
n'est pas doux de douter, on a envie, on a besoin de croire. » Projet
de ce livre.

 

Le livre que voici s'est écrit, sans que j'aie décidé de l'écrire,
dans le désordre apparent des intérêts qui m'occupaient le
long des années. Comme la structure invisible d'un aimant
sous-jacent organise la limaille de fer qu'on sème sur une
feuille de papier, ces écrits du jour et du journalisme d'idées
révélaient au fur et à mesure une idée centrale.

Le recueil que j'avais d'abord projeté, en réunissant des
textes écrits depuis quinze ans, au fur et à mesure que je les
classais, les réécrivais en les utilisant comme un premier jet,
prenait la forme composée d'une réflexion sur deux ou trois
problèmes, et d'une seule question. Elle revenait obstinément
au long de mes pas et de mes faux pas : « Pourquoi croit-on ? Qu'est-ce que croire ? » Une bonne définition de la foi
a été donnée par Kant dans son Canon de la raison pure : « L'opinion, écrit-il, est une croyance qui a conscience d'être insuffisante
aussi bien subjectivement qu'objectivement. Si la croyance n'est que
subjectivement suffisante, et si en même temps elle est tenue pour
objectivement insuffisante elle s'appelle foi. La croyance suffisante
aussi bien subjectivement qu'objectivement s'appelle science. » Certes,
l'individu idéal, qui concéderait qu'il n'a qu'une opinion, et
qu'il est conscient aussi bien subjectivement qu'objectivement de
son insuffisance, l'homme exemplaire qui accorderait que la
foi qu'il nourrit est objectivement insuffisante – ceux-là sont
davantage une vue de l'esprit qu'une rencontre fréquente.
Mais si la foi est pour le croyant subjectivement suffisante, bien
que pour l'observateur objectif elle apparaisse comme insuffisante, la question qui se pose alors est : pourquoi une croyance est-elle subjectivement suffisante ?

Le besoin de croire ne serait-il pas d'autant plus pressant
chez les êtres humains que le sentiment de leur impuissance
devant leur vie est plus fort ? A partir de cette hypothèse, on
ne peut affirmer, bien au contraire, que nos contemporains
ont un sentiment de leur pouvoir plus assuré et plus triomphant que celui des primitifs les plus démunis. Si les grandes
religions institutionnelles déplorent souvent aujourd'hui les
progrès de l'incrédulité, le dépeuplement de leurs Églises et la
crise des vocations sacerdotales, si elles ne manifestent ici et là
un regain de vitalité et de force que « grâce » (pourrait-on
dire) aux persécutions des États de gauche ou de droite, peut-on affirmer que les objets de foi aient diminué en nombre
depuis un siècle ? Ce qui a pu être « perdu » par le catholicisme ou le protestantisme a été « gagné » par les religions séculières politiques, par le pullulement des sectes et des Églises
marginales, par le développement incroyable de superstitions
modernes souvent déguisées en pseudo-sciences. De même
que de 1900 à aujourd'hui la consommation de tabac en
France est passée de un milliard par an à dix-neuf milliards
en 1938 et à quatre-vingt-deux milliards en 1978, de même,
la consommation de croyances, plus difficile à mesurer, s'est
probablement accrue. La foi s'est fragmentée et disséminée
en mille microcroyances ou substituts d'Églises, de la vague
divinité du Progrès couvre-tout à l'astrologie, du parti politique comme instrument de salut collectif aux panacées diététiques, de la religion de l'Histoire au culte des vedettes transmuées en « idoles », de la foi dans la médecine à celle en la
vertu des enzymes ou des vitamines. Le citoyen des sociétés
modernes, qui sait de moins en moins, est bien forcé de croire
de plus en plus. Il ne sait pas comment fonctionnent les
machines et les gadgets dont il se sert. Il ne sait pas qui décide
pour lui, et ce qu'on décide pour lui. Il ne sait pas s'il aura du
travail demain, et la plupart du temps il ne sait pas ce que
signifie son travail aujourd'hui. Il sait que le stock de bombes
atomiques équivaut dans un pays industrialisé à 60 tonnes de
TNT par personne, mais ne sait pas quand s'arrêtera cette
course folle, ni où et comment elle finira, et redoute qu'elle
s'achève par une catastrophe. Il ne sait pas ce qu'il mange et
ce qu'il boit. Le pain dont il se nourrit n'a plus goût de pain,
les nouvelles dont on le gave n'ont plus le goût de réalité, l'air
qu'il respire n'a plus d'air que le nom. Il ne sait plus, s'il
habite dans une ville, qui demeure près de lui ; il avait des
voisins, il n'y a plus que le locataire d'à côté. S'il survit encore
dans une campagne il sait qu'il a et aura de moins en moins
de voisins. Il sait qu'il n'y a plus de bâtisseurs, mais seulement
des promoteurs, plus d'artistes, mais des « animateurs », plus
de conversations, mais des colloques, plus d'enseignement,
mais des séminaires.

Dans les grands États bureaucratiques, dans les innombrables tyrannies qui dominent une partie considérable des nations, dans les pays encore arriérés et dépourvus,
qu'on désigne comiquement sous le nom de pays en voie de
développement, le désespoir quotidien peut espérer que la
dislocation du système, la chute du despote ou la découverte
inopinée de pétrole ouvriront un jour une issue à la triste
condition des habitants. Mais dans les grandes sociétés industrielles démocratiques l'inanimé progresse sans que le citoyen
puisse focaliser l'origine de la menace, ni discerner le visage
de ceux qui l'encadrent. Il se sent transformé en carte perforée sans qu'il parvienne à saisir même si l'histoire où il est
engagé a un sens, tant sont insidieux et continuels les progrès
accomplis dans la dévitalisation de la vie. Les dernières survivances de communication humaine s'effilochent dans le
désert urbain où chaque monade est enclose dans un capiton
de télévisions. Les derniers champs libres tombent en jachère
dans le grignotement continu de la démocratie et des libertés,
qu'il faut constamment, pour les « sauver », borner et
réduire.

Il est naturel que, dans cette lente décomposition du tissu
de leurs jours, les hommes forment le projet de voir enfin
s'arrêter de filer les mailles du temps. Qu'il prenne la forme
d'un retour à une sociabilité du passé, peut-être imaginaire,
ou du moins magnifiée, ou celui du projet d'un socialisme à
venir, qui établirait d'autres rapports que des liens de dépendance anonyme, ce rêve d'une restauration ou d'une instauration apparaît difficile à réaliser, et ne pouvoir être approché
qu'avec une lenteur extrême, des à-coups imprévisibles, des
déceptions amères. Qu'on le propose non comme une tâche à
entreprendre avec patience et un effort à poursuivre avec
courage, mais comme un port où l'on peut sans coup férir
aborder demain, comme un bonheur déjà à portée de la
main ; qu'on substitue à une confiance raisonnable dans
l'avenir une foi illuminée dans l'Histoire, c'est la tentation
qui séduit les hommes quand ils se sentent les passagers d'un
navire en dérive.

Ce phénomène moderne des fois de remplacement, phénomène de masse et de groupes autant que d'individus, je l'ai
trop bien vécu moi-même pour ne pas m'acharner aujourd'hui à essayer d'en comprendre le mécanisme et de
desserrer les mâchoires du piège où il prend ses victimes. J'ai
tenté, au long d'un « essai d'autobiographie » en forme de
triptyque, Moi Je, Nous et Somme toute, de démêler les fils d'une
suite de renoncements à des croyances successives. Expérience
plus représentative qu'exemplaire, et malheureusement plus
répandue de nos jours que louable.

J'avais perdu à la fin de l'enfance la foi religieuse dont je
m'étais cru persuadé. Le désespoir d'une adolescence vécue
au fort de la crise mondiale, dans l'avancée des périls et la
montée de la guerre, la détresse et l'étonnement m'avaient
induit à chercher un remède global à un malheur global, et à
envisager un moment comme solution possible ce socialisme
autoritaire et national dont la chimère conduisit beaucoup de
ceux qui l'épousèrent au national-socialisme. Dans le monde
bouleversé par la Seconde Guerre mondiale et dans l'Europe
asservie à la domination nazie, la révolte m'avait conduit,
comme beaucoup de jeunes gens de nos générations, à établir
une corrélation trop simpliste. A la racine des maux qui accablaient l'humanité (la contrainte de la plupart des hommes à
un travail dépourvu de sens, les massacres, les destructions de
vies et de richesses, les camps de concentration et les tyrannies) j'ai pensé qu'on pouvait trouver une seule origine : « la
propriété privée ». La conclusion trop schématique de ce diagnostic trop hâtif, c'était qu'il suffirait d'établir la « propriété
collective des moyens de production » pour accéder enfin à une
société rationnelle, pacifique et harmonieuse. C'était, on s'en
aperçut bientôt, confondre l'attribution à l'État d'une
propriété abstraite et illusoirement commune, avec la
possible restitution à chacun de la propriété de ses décisions,
de ses choix et de son temps vécu. L'Union soviétique et les
peuples qui en avaient imité la démarche ou subi la foi
n'avaient pas renversé les despotismes contre lesquels les
révolutionnaires s'étaient insurgés. Ils les avaient remplacés
par des dictatures souvent pires que les autocraties renversées. Ils n'avaient pas allégé ou supprimé le poids de l'État
hypertrophié écrasant les citoyens. Ils avaient au contraire
établi des États tout-puissants, sans recours ni contrepoids.
Ils n'avaient pas supprimé les inégalités : ils les avaient accentuées et durcies. Ils n'avaient pas étouffé le désir impérialiste
d'hégémonie des grands États : ils lui avaient donné l'alibi
d'une idéologie conquérante. Le spectacle continu de la
rébellion des peuples contre ces « remèdes » qui se révélaient
plus redoutables parfois que les maux qu'on avait prétendu
guérir ; les successives explosions des peuples assujettis, impitoyablement réprimées, de Poznan à Budapest, de Budapest à
Prague, Gdansk, Gdynia ; des voyages attentifs dans les
démocraties populaires, en URSS, en Chine ; les témoignages
accablants de ceux qui avaient vécu dans ces États « socialistes », et qui étaient souvent passés de l'enthousiasme des
« illusions lyriques » à la nécessité du « révisionnisme » puis
à la contestation, pour parvenir au refus absolu ou à l'exil,
amis soviétiques, tchèques, hongrois, chinois ; les survivants
désenchantés, ou les suppliciés dérisoirement « réhabilités »
dans leur tombe ; la parole de plus en plus forte et mieux
entendue des « dissidents » – cette accablante et éclairante
succession d'épreuves décisives m'avait convaincu, comme
l'était déjà la majorité des hommes asservis à ces monstrueux
États, du désastre de ce socialisme despotique partout où il
s'est établi.

Mais, tandis que mes illusions se dissipaient, mon étonnement croissait et ma perplexité s'aiguisait. En France du
moins, l'écroulement de « l'espoir communiste » ne tarissait pas, ou, très lentement, l'afflux régulier d'enthousiastes
nouveaux. L'incrédulité et le désenchantement des uns, dans
un mouvement de noria qui semblait sans fin, étaient compensés par la foi intacte et l'enchantement vierge de nouveaux
prosélytes. L'expérience historique du malheur et de la
stagnation sociale, de l'appauvrissement des valeurs et des
richesses partout provoqué par le communisme ne décourageait
pas de nouvelles recrues de reprendre aux mains des désaveuglés le flambeau éteint du socialisme des tanks, des prisons
et de la tristesse quotidienne. Les nouveaux fervents ne
se rendaient pas compte en général que ce socialisme-là
conduit seulement à une aggravation des maux auxquels sont
en proie les sociétés occidentales, et à substituer au capitalisme « privé » un capitalisme d'État. Mais parfois les nouveaux
adhérents au projet des partis communistes dans les pays
« libéraux » ne craignaient plus d'avouer que les pays du
« socialisme existant » sont dominés par des États sans démocratie et sans doute, sans justice et sans foi, férocement hiérarchiques et militarisés, qu'ils apportent la guerre comme les
nuées apportent l'orage, étouffent par la rigidité d'institutions sans contrepoids et d'une répression sans faille les
désirs, la voix et, s'il le faut, la vie de leurs sujets. Les
nouveaux communistes dans leurs nouveaux discours
« désapprouvaient », « blâmaient », « condamnaient »,
« rejetaient » les anciens « modèles ». Mais ils projetaient
aussitôt dans un avenir « différent » le bonheur et l'harmonie
qu'ils consentaient à ne plus apercevoir dans le « socialisme
réel ». Ils ouvraient les yeux tout grands ou à demi sur
aujourd'hui, sans perdre cependant leur confiance dans un
demain radieux. Ils s'enrôlaient dans un parti-armée, sous les
ordres de commandants perpétuellement cooptés, bureaucratie de combat à structure pyramidale, où les dirigeants
décident de tout et les dirigés suivent en tout. Ils assuraient
cependant que ce parti pourrait produire ici des fruits tout
différents de ceux qu'il a fait naître ailleurs.

Tandis que le « parti-passoire » voyait se reproduire et se
défaire sans relâche l'adhésion de nouveaux fidèles, l'observateur n'était pas moins perplexe devant les réinvestissements
successifs de zèle dont la société française donnait le spectacle.
On voyait de toute part des gens passer d'une religion à une
idéologie, d'un mysticisme à une mystification, d'un Dieu
métaphysique à un dieu vivant, d'un concept abstrait à une
idole réelle et vice versa, de Staline à Mao, de Mao à « l'Ange », et réciproquement.

Ainsi, en France du moins, et sans doute dans les pays
latins, il apparaissait que les hypothèses de Max Weber sur les
corrélations entre la religion et l'économie, les Églises et les
idéologies ouvraient des perspectives éclairantes. Que le
naufrage réel du communisme réel n'ait pas considérablement diminué le potentiel de « foi communiste » dans les
pays catholiques, comme la France ou l'Italie, c'est un fait qui
mérite réflexion. La question posée avec une infinie prudence
par Max Weber dans ses travaux sur les rapports de la religion et de la société, de l'éthique protestante et de l'esprit du
capitalisme, reste ouverte. Je n'ai pas la prétention, certes, de
l'avoir beaucoup avancée, dans les travaux d'approche au jour
le jour dont ce livre présente l'état provisoire.

Mais ici, en France, à tous les carrefours de l'histoire et de
l'anecdote, des désastres du siècle et des ridicules de la mode,
de la scène du monde et de mon petit théâtre intérieur, je
retrouve la tentation à laquelle résista Valéry toute sa vie :
« La foi est une vigueur qui se prend pour une vérité [...] Le débat
religieux n'est plus entre religions, mais entre ceux qui croient que
croire a une valeur quelconque, et les autres. »

Je ne vois partout cependant qu'une majorité effrayante de
croyants. Et si je refais le chemin que j'ai parcouru, le combat
avec l'ange ou le démon du croire a-t-il jamais cessé en moi ?
J'ai longtemps pensé qu'on ne peut croire que quelque
chose, ou croire en quelqu'un : croire à. Je supposais qu'on ne
peut utiliser le verbe croire que comme un verbe transitif et
qu'il est impossible de le conjuguer sans complément d'objet.
J'ai cru d'abord mon père et ma mère, dont la parole, les
ordres et les conseils épargnaient au petit objet nu, vulnérable
parce que né inaccompli et totalement dépendant, de disparaître avant même d'avoir mûri. Né dans une société formée
par la tradition chrétienne, ayant eu le privilège d'être élevé
(très beau mot) par des parents qui, en effet, méritaient ma
créance et avaient rendu bénéfique la foi que j'avais mise en
eux, j'ai accepté ensuite tout naturellement l'enseignement
d'une religion qui me plaçait entre les mains d'un Père plus
père que mon père, projection en Père éternel du père
mortel, et, comme lui, plus que lui encore, puissant, savant,
infiniment aimable. La sécurité que m'avait en effet assurée la
croyance que j'avais mise dans les premiers objets de mon
attachement m'a conduit, dans le même mouvement, à chercher la vérité en alternant la foi donnée à des expériences, à
des maîtres, des amis, des livres, des idées, des méthodes ou
des systèmes, avec l'examen critique de ce premier et nécessaire mouvement de créance.

Croître conduit à décroire. L'image originelle des parents
très sages, tellement puissants et supérieurs que le petit enfant
les tient pour parfaits, cette image se nuance, se fissure et
s'ombre. Ces êtres tout-puissants et omniscients se révèlent
peu à peu sujets à l'erreur et imparfaits, comme tous les êtres.
Le Père éternel perd corrélativement son crédit, en même
temps que le père temporel perd son apparence d'infaillibilité, sans que diminue pour cela l'affection qu'il inspire : si
l'amour était fondé sur une créance totale, il n'y aurait pas
d'amour.

J'ai donc vu décroître lentement la confiance absolue que
j'avais mise dans les grandes personnes. J'ai senti se dissoudre
et s'effacer la foi d'enfance qu'on m'avait enseignée, la foi
dans la Grande Personne absolue, Dieu. Puis, comme tout un
chacun, j'ai transféré distraitement ma croyance d'objets en
objets. J'ai investi d'un pouvoir souvent illusoire des objets
successifs ou simultanés : les images tracées de main d'homme, le feu bref, intense et cependant fragile, de la parole
poétique ou de la musique, l'élection d'un être, l'espérance
d'une cité terrestre de justice et d'harmonie. L'art, la poésie,
l'amour, la politique... « Je suis entré en art comme on entre en
religion », disait Malraux au versant de sa vie. Une heure vient
où on se demande : ne sort-on d'une religion que pour
entrer dans une autre ? Il arrive que l'incrédule absolu mette
sa foi dans son incrédulité même.

J'ai poursuivi dès fors une longue réflexion sur ce séduisant
et trompeur démon qui ne sort par la fenêtre que pour
rentrer par le toit ou la cave : la croyance, le besoin de croire.
« Je dois m'empêcher de donner créance », affirme Descartes dans
sa première Méditation. Mais, à peine arraché, le chiendent de
la créance repousse et reverdit. J'ai tenté de le traquer en
moi-même et dans les édifices que je voyais élever autour de
moi pour lui donner refuge, depuis les Églises jusqu'aux
partis politiques, de ces petits groupes intellectuels, qu'on ne
désigne pas par hasard sous le nom de « chapelles », aux
sectes qui fleurissent sur le vacillement des grandes religions,
de la mystique du verbe à la déification des passions.

Il m'est apparu peu à peu que les expériences les plus significatives de foi se situaient peut-être à des frontières, en apparence indécises, dans cet every man's land qui fait passer tant
d'êtres d'une foi à l'autre, et ne cesser de croire en ceci que
pour en venir ou revenir à croire à cela. Le monde actuel est le
théâtre d'un constant « aller et retour » entre les religions
traditionnelles ou les mouvements religieux messianiques
révolutionnaires et nationaux, et ces mouvements sociaux qui
ont pris la forme de véritables religions séculières. Quand il
s'agit des religions non européennes, ce n'est pas d'un va-et-vient entre le « temporel » et le « spirituel » qu'il s'agit, car ils
n'ont jamais été séparés dans la plupart des grandes confessions. L'exemple de l'islam est le plus frappant, qui a pu être
utilisé tour à tour par les gouvernements les plus conservateurs comme instrument de leur perpétuation, ou repris au
contraire par les peuples insurgés contre les oppresseurs
étrangers ou contre les tyrans autochtones. La religion est
alors l'expression des aspirations populaires, une arme ambiguë de libération.

Dans l'orbite du catholicisme romain et des confessions
protestantes, les Églises ont dû faire face depuis un demi-siècle à la constante résurgence d'une extrême gauche chrétienne, des prêtres ouvriers aux théologies de la Révolution,
des exégèses luthériano-marxistes de la Bible aux prises de
position du Conseil Œcuménique des Églises réformées en
faveur des mouvements de libération. Entre religions religieuses et religions séculières, les « vases communiquent »
toujours. Il est probablement anecdotique que l'incarnation
la plus exemplaire du communisme en tant que « culte » ait
été dans son adolescence formée par la religion orthodoxe, et
qu'un jeune séminariste géorgien soit devenu Staline. Mais le
nombre de militants du mouvement communiste qui y entrèrent en sortant d'une religion, ou qui en sortirent pour revenir à la religion (ou à la religiosité) est suffisamment considérable pour attirer l'attention et mériter examen.

En août 1914, un jeune chrétien de l'Église évangélique
neuchâteloise, Jules Humbert-Droz, va recevoir de sa
communauté protestante la Consécration. Il va s'engager à
accomplir la vocation qu'il sent sienne depuis l'adolescence,
et devenir pasteur. Il se défend cependant de vouloir entrer
dans une Église comme on s'engage dans une armée. « Je ne
veux pas devenir un ecclésiastique », écrit-il à sa fiancée. Il dit non
aux « Églises, à leurs formes, leurs prêtres, leurs scribes, la nuée de
leurs pharisiens ».

Vingt ans plus tard, Humbert-Droz est devenu l'ecclésiastique d'une Église dont le jeune pasteur ne prévoyait pas
qu'elle allait assujettir sa vie entière et dominer, avec des
millions d'autres, son destin. Il est devenu, à Moscou, un des
secrétaires du Komintern. On vient d'exécuter son meilleur
ami, qui a « confessé » ses « crimes », Nicolaï Boukharine.
Son ami Kamerzine vient de « disparaître » en Espagne. Son
ami Platten a « disparu » à Moscou. Humbert-Droz s'enquiert enfin du sort des « disparus ». « Une réponse saugrenue
me fut donnée, raconte-t-il dans ses Mémoires. “Avez-vous
confiance dans le Guépéou ? Si oui, vous n'avez pas besoin de savoir
ce qu'il est devenu. Sinon, dites-le.” Et je me tus. » (Il se tut, quitta
Moscou à jamais. Puis parla.)

En 1933, un jeune catholique se présente au parti communiste et déclare qu'il vient s'inscrire en ajoutant : « Je suis
président des Étudiants chrétiens. » Roger Garaudy a vingt ans. Il
sera pendant plus de vingt autres années un des dirigeants du
Parti qu'il est venu rejoindre, archevêque d'un culte qui a
substitué la « personnalité » d'un chef absolu à l'impersonnalité de l'Absolu. Un jour, l'Église temporelle qu'il a longtemps servie le chasse. Il retrouve aussitôt une foi : « la présence du divin dans l'homme ». Garaudy professe désormais une
vague religion syncrétiste, une confuse confiture religieuse,
brouillamini de spiritualité vague, d'écologie, de transcendance et de révérences à Marx, à l'ayatollah Khomeiny, à
Dubcek, à un socialisme sans définition et à un Dieu sans
dogmes. Brouillamini dont la clef de voûte est ce que Roger
Garaudy nomme foi : une foi sans objet défini, la foi. « Si je
peux comprendre la foi, déclare-t-il en résumant son itinéraire,
c'est parce que j'ai vécu le dogmatisme. Je n'aurais pas pu franchir ce
pas si j'avais été un sceptique. On ne passe pas du scepticisme à la foi.
Le dogmatisme et la foi ont en commun la volonté de miser tout le poids
de sa vie sur ce à quoi l'on croit. »

Dans des destins en apparence aussi singuliers que celui d'un
pasteur protestant devenu haut fonctionnaire de l'appareil
communiste ou que la vie d'un étudiant chrétien qui parcourt
en quarante ans le chemin de la foi catholique à la foi
communiste, puis de celle-ci à une foi sans complément
d'objet, je constatais la persistance du besoin constant de
croire à travers l'inconstance des credo.

Pendant des années, dans cette quête de l'énigme du croire,
j'ai interrogé des religieux appuyés sur une foi sans hésitation
et des croyants en proie aux doutes de la nuit de l'âme. Je me
suis entretenu avec des prêtres devenus bolcheviks et des
bolcheviks devenus religieux, avec des incrédules un peu
mystiques et des mystiques tout à fait incrédules, avec des
amants et des collectionneurs, des savants et des philosophes,
des poètes et des peintres, des musiciens et des marchands, des
chercheurs de pierre philosophale et de grands fournisseurs
de petites certitudes. J'ai lu les livres sacrés et les traités de la
connaissance, les romans de l'humanité et l'humanité des
romans, et tout le trésor des poèmes du monde. J'étais
devenu ce drôle de corps : un Bouvard du problème de la foi
et un Pécuchet du mystère de la croyance, le tout en un seul
homme. Comme les deux « bonshommes » de Flaubert, qui
« ayant plus d'idées, eurent plus de souffrances », j'accrus mon
savoir sans augmenter mes clartés, et avançant à chaque pas
un peu, risible mais patient, je trouvais davantage d'obscurité
au fur et à mesure de mes progrès, et souffris donc davantage.
Que croyaient donc tous ces humains que je voyais de toute
part croire sans relâche, qui ne cessaient de croire que pour
croire davantage, mais autre chose, et qui changeaient de
certitudes sans changer de foi ?

Le Bouvard qui était en moi lut Xénophane de Colophon et
copia le fragment où le Grec constate que « si les bœufs et les
chevaux pouvaient peindre, les chevaux peindraient des figures de
dieux pareilles à des chevaux, et les bœufs des figures de dieux pareilles à des bœufs ». Mon Pécuchet intérieur copia le fragment
d'Héraclite où celui-ci dit : « L'un, l'unique sagesse, refuse, et
pourtant accepte d'être appelé du nom de Zeus. » Nous lûmes
Lucrèce et Feuerbach, les sutras et le Livre des mormons, le
Discours sur la religion de Schleiermacher et les Formes élémentaires de la vie religieuse de Durkheim, De la religion de Benjamin
Constant et Les Variétés de l'expérience religieuse de William
James, L'Avenir d'une illusion de Freud et enfin Teilhard de
Chardin. Bouvard recopiait et classait les articles de La Croix
et de La Vie catholique, Pécuchet s'occupait de Réforme et des
revues juives. Bouvard dépouillait L'Huma et Pécuchet L'Humanité rouge. Ils devinrent tels que les décrivit leur frère aîné
Flaubert : « Ils n'étudiaient plus, dans la peur des déceptions. Quelquefois ils ouvraient un livre, et le refermaient. A quoi bon ? » Un
ami polonais voulut détendre mes deux chercheurs en les
faisant sourire. Il me raconta l'histoire du célèbre écrivain
officiel polonais chargé par le gouvernement de Varsovie de
servir de guide à la reine Elisabeth de Belgique en visite officielle. Il l'accompagne le matin à la messe, et elle y constate
son recueillement : « Vous êtes catholique ? » demande-t-elle.
« Croyant, Majesté, mais pas pratiquant. » L'après-midi, dans un
meeting communiste, la reine observe son compagnon en
train d'applaudir avec chaleur les orateurs. « Vous êtes communiste ? »« Pratiquant, Majesté, mais pas croyant. »

Mais rien ne déridait les deux bonshommes qui s'agitaient
en moi. Qu'était-ce donc que cet acte de croire qui pouvait
s'adresser à tant d'objets contradictoires ?

Mon Bouvard et mon Pécuchet refermèrent, accablés, les
deux cent vingt et un volumes en latin de la Patrologie de
Migne, ses cent soixante et un volumes en grec, et la Somme
théologique du Docteur Angélique. Ils rangèrent dans leur
bibliothèque les Canons des diverses écoles du bouddhisme,
Grand ou Petit véhicule. Ils se procurèrent chez leur libraire
la collection complète des Ce que je crois des Éditions Grasset.
Le Ce que je crois de François Mauriac et celui de Luc Estang
concluaient qu'il faut croire en Dieu. Le Ce que je crois de Jean
Rostand et celui de Françoise Giroud n'y croyaient guère. Ce
que croyait Hervé Bazin semblait tout le contraire du Ce que je
crois de Gilbert Cesbron, et le Pr Robert Debré « croyait »,
mais à l'envers parfait du Ce que je crois de Maurice Clavel. Ce
que je crois d'après Pierre Hervé n'avait aucun rapport avec
Jean Guitton écrivant Ce que je crois. Louis Pauwels croyait aux
viriles valeurs indo-européennes et Pierre-Henri Simon à la
charité judéo-chrétienne. Le Ce que je crois de Vercors parlait
de tout autre chose que le Ce que je crois de Jean-Marie Domenach.

Les deux « bonshommes-en-moi » étaient en proie à un
vertige affreux :

– Crois-tu, oui ou non ? demandait Bouvard.

– Je ne sais, répondait Pécuchet.

Ils découvrirent qu'on peut donc croire le blanc et le noir, le
creux et le plein, le cru et le cuit, le sec et le mouillé.

Et comme Bouvard et Pécuchet, j'en vins à désespérer d'y
jamais voir clair dans cette histoire de croire. Je me répétai,
après la charmante Mme du Deffand : « Je n'écoute que moi, et je
ne trouve que doute et obscurité. Croyez, dit-on, c'est le plus sûr ;
mais comment croit-on ce que l'on ne comprend pas ? Ce que l'on ne
comprend pas peut exister sans doute ; aussi je ne le nie pas ; je suis
comme un sourd et un aveugle-né ; il y a des sons, des couleurs, il en
convient, mais sait-il de quoi il convient ? »

L'illumination me vint enfin quand je ne l'attendais pas, et
d'un ami dont je ne soupçonnais pas qu'elle puisse me venir.
Je devrais en bonne justice dédier ce livre à quelqu'un qui
n'est ni philosophe, ni théologien, ni sociologue, ni psychologue de l'expérience religieuse, mais homme de théâtre,
poète à ses heures, à un jeune homme qui entra au parti
communiste alors que je me préparais à en sortir sans
retour, et qui ne le quitta que vingt ans plus tard : Antoine
Vitez.

Quand Vitez militait au parti communiste il me faisait songer à
un homme du XIVe siècle qui se serait fait baptiser après avoir
passé un an à étudier les archives de l'Inquisition. Je le vis
revenir de Moscou, où il avait passé des mois à dépouiller
tous les documents accessibles sur la terreur stalinienne et à
interroger ses survivants. Je l'écoutai, une soirée entière,
évoquer, faits après faits, des décennies d'horreur et de bêtise
sanglante. A la fin de la nuit : « Pourquoi es-tu au parti
communiste ? » demandai-je à Vitez. Il réfléchit un instant :
« Parce que c'est peut-être là, après tout, qu'on a le plus de
chances de rencontrer encore des communistes. » J'en fus
moins sûr que lui et j'en doute toujours. Le fonctionnement
de l'esprit de Vitez me laisse toujours perplexe. Esprit très
singulier, qui avance en méandres à la vitesse d'une flèche,
passe de la traduction de Cholokov à celle de l'Evangile de
saint Jean, du russe au grec moderne ou ancien, met en scène
Brecht ou Molière, Antoine Vitez se révèle grand pédagogue
des jeunes acteurs et se cache d'être poète. Il donne à l'inquiétude la plus vive la fausse tranquillité du tranchant.

C'est un propos de Vitez qui cristallisa le projet de mon
travail sur la croyance. J'avais d'abord exploré les formes
purement religieuses de la foi. J'en étais venu à soupçonner
que la foi n'est pas d'abord foi en quelque chose et que croire, ce n'est pas essentiellement croire ceci ou cela. Une
confidence lucidement autocritique de Vitez m'en persuada
définitivement.

Il raconte, dans un entretien avec Jean Mambrino, qu'il a
connu en 1951, une « révélation ». On sait que les « révélations » religieuses peuvent arriver aux participants des cérémonies les plus saugrenues, aux spectateurs des réunions de
Billy Graham, de Moon, du gourou Maharaj-ji, du petit
prédicateur américain de dix ans Michael Lord, des disciples
de la secte Krishna, des messes de Georges Roux, le « Christ
de Montfavet ». L'occasion qui vit Antoine Vitez recevoir sa
« révélation » fut la tenue à Berlin-Est, en 1951, d'un Festival
de la jeunesse. Il faut lui laisser ici la parole.

« Je suis allé à Berlin en 1951, raconte Vitez, au Festival mondial
de la jeunesse (d'origine rigoureusement communiste) et j'ai vu là une
telle fraternité... (je sais bien qu'on pourrait me dire que j'aurais aussi
bien pu voir cela dans un jamboree, mais je l'ai vu là). Il y avait les
luttes contre la guerre de Corée et notre guerre du Vietnam. Ce festival
se tenait dans une ville complètement en ruine, où l'on voyait les jeunes
Allemands enthousiastes qui serraient sur leur poitrine des soldats
soviétiques, etc. A ce moment-là, j'ai eu une sorte de révélation
(j'emploie exprès ce terme) : la fraternité était possible, massivement.
Et pour moi le mouvement communiste, tel qu'il s'exprimait dans la
figure même de Staline, m'est apparu comme lumineux et sage. Je me
rappelle très bien ce que je ressentais à cette époque, les réflexes que
j'avais, et que j'ai toujours à propos de choses très différentes : la
publicité, par exemple. Quand je marche dans la rue, dans le métro, et
que je vois une publicité du genre : Omo lave plus propre, ou
Evian, l'eau neuve de vos cellules, j'ai, si je ne suis pas vigilant, si
je suis dans la rêvasserie de la déambulation, le désir absolument fou
de croire qu'en effet Omo lave plus propre, que c'est vrai. Cela
me fatigue de me défendre contre l'affirmation. Cela me ferait plaisir qu'en effet Evian soit l'eau neuve de mes cellules. C'est fatigant de hausser les épaules. Comme disait Brecht : “Crier contre
l'injustice rend aussi la voix rauque.” Ce n'est pas doux de douter, on
a envie, envie de croire. Mon adhésion au communisme est née de ce
désir de rejeter l'incrédulité, le doute. Du plaisir de la fraternité, du
plaisir de croire avec les autres. Ainsi elle est née, en tout cas ; plus
tard, elle s'est transformée. » Quand elle se transforma, Vitez,
ayant cessé de croire, cessa d'adhérer.

Le pénétrant aveu d'Antoine Vitez me « révéla » l'objet
véritable de ma quête : le croire pur, ce n'était pas, contrairement aux apparences, dans le croire religieux qu'il fallait
tenter de le définir. Le témoignage de Vitez me détermina à
prendre comme axe de mon travail la religion séculière
communiste, plutôt que centrer ma recherche sur ce dont elle
est l'ersatz, la caricature et le dérivé, sur la religion des religieux. Car croire en Dieu est une attitude qu'on ne peut ni
réfuter, ni discuter, ni approuver, ni blâmer. « Supposez, dit
Wittgenstein, quelqu'un qui croie au Jugement dernier, alors que je
n'y crois pas, cela signifie-t-il que je croie le contraire, c'est-à-dire que
précisément une telle chose ne saurait exister ? Je répondrais : “Pas du
tout, ou pas toujours” [...] On me dit : “Wittgenstein, croyez-vous en
ceci ?” Je répondrais : “Non.” “Est-ce que votre opinion est contradictoire de celle de cet homme ?” Je répondrais : “Non.” [Car] cela non
seulement n'est pas raisonnable, mais ne prétend pas l'être. » Mais,
en revanche, quelqu'un qui vous assure qu'en Union soviétique (ou en Chine, ou au Vietnam, ou en Arabie) a été créée
une société plus juste, plus égale, plus heureuse, sans classes ni
domination des forts, celui-là avance un fait qui peut être
examiné, discuté et réfuté. S'il continue à nourrir la croyance
que ces pays représentent aujourd'hui un progrès de l'humanité, sa croyance peut être démentie. On peut lui opposer un
savoir contraire à sa foi. Si quelqu'un vous assure qu'en
reproduisant le modèle d'organisation politique qui a conduit
ces pays à établir un capitalisme d'État conjuguant les iniquités
du capitalisme tout court avec les inconvénients de la tyrannie, on pourra parvenir à créer une société plus juste, plus
égale, plus heureuse, son hypothèse est du domaine de l'examen avec les armes de la raison. S'il continue à croire cependant que le modèle bolchevik du parti-armée peut donner
naissance à une société « meilleure », sa croyance pourra être
mise en doute, et on devra lui opposer une probabilité historique qui démentira sa foi ; la probabilité que les mêmes
causes produiront toujours les mêmes effets.

Le Credo quia est absurdum est sans retour possible sur lui-même dans une foi dont le postulat même est qu'elle est
croyance-en-dépit-de-la-raison, qu'elle se situe au-delà et en
dehors de la pensée rationnelle. On ne peut ni dire ni contredire une foi qui se fonde sur le déni du principe de non-contradiction. « En obéissant à la raison je conclus de toute nécessité
que l'intelligence ne peut qu'être une, dit Averroès. Mais néanmoins,
obéissant à la foi, je crois fermement le contraire. » La foi religieuse
est souverainement à l'abri de toute analyse conceptuelle : en
voulant la définir et la préciser, on se trouve dans la situation
même qui fit le tourment des scolastiques et les conduisit à
l'échec. Ils se livrèrent pendant trois siècles à cet exercice
épuisant de trapèze volant, où la question ne peut jamais
rencontrer de réponse, parce que l'une est énoncée dans un
espace où règne la foi de la pesanteur, et que la réponse est
formulée dans un espace où la Grâce abolit la gravitation
universelle. Comme l'écrivait Galilée à la Grande-Duchesse
de Toscane : « Les paroles de l'Ecriture ne sont pas astreintes à des
obligations aussi impérieuses que les effets de la nature. »

En limitant mon propos à ces croyances qui affirment que
ce qu'elles espèrent est du domaine de la raison, et que les
interrogations qu'elles soulèvent dans leur principe peuvent
avoir des réponses vérifiables, je pouvais espérer isoler ces
moments de foi pure où celle-ci survit, triomphante, aux
démentis du principe de réalité aussi bien qu'aux difficultés
provoquées par le principe de non-contradiction.

« Ce n'est pas doux de douter, disait Antoine Vitez. On a envie,
envie de croire. Mon adhésion au communisme est née de ce désir de
rejeter l'incrédulité, le doute. » C'était là poser le doigt de la
critique de la foi sur le point crucial. C'était me montrer clairement le chemin où j'étais déjà depuis longtemps engagé :
l'examen de la foi sans la Foi.
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1

Croire est d'abord nécessaire : l'enfant croit pour survivre. L'homme apprend
à ne pas croire pour continuer à vivre. Mais l'être relatif forme l'idée d'un
Absolu. » Les saintes ténèbres de la foi. » Foi et sécurité. Le « sentiment océanique ». Freud et Wittgenstein. « Ce dont on ne peut parler. » Le chiendent
du « besoin de croire ».

 

Rien n'est plus naturel et nécessaire à l'homme que de croire.
Si le petit enfant ne croit pas la mère qui lui dit que le feu
brûle, que les couteaux coupent et que les poisons tuent, il
meurt. L'adulte redevient enfant chaque fois que son ignorance et l'urgence le contraignent à croire sans avoir la
ressource et le temps d'examiner. Il faut bien que le malade
profane consente à faire confiance, même en s'interrogeant,
au médecin qui lui dit que son mal a besoin de tel remède. Il
faut bien que le voyageur ait foi dans l'écriteau qui lui dit que
la route est coupée au-delà de sa vue. La vie qu'on nomme
sociale (comme s'il y en avait une autre, celle d'une monade
subsistant par elle-même, et sans aucun échange avec d'autres
vivants) suppose une succession d'actes de foi : on ne peut pas
à chaque seconde mettre en doute la parole de l'autre. Il faut
croire d'abord pour survivre. On s'interroge après. Au
commencement est le Verbe, et la confiance en lui. La « mauvaise foi » suppose la bonne. On ne décroit ensuite que
comme une exception à la règle pratique, qui suppose résolu
le problème de la foi. Cet animal qui naît insuffisant et démuni, nu et infirme, si désarmé, l'homme, qui n'est homme que
sur le tard, et parfois jamais, n'est sauvé de périr que par la
foi première. S'il parvient ensuite à cet état précaire, l'état
adulte, le sentiment irrépressible en lui que le fait d'être
implique aussi un certain manque d'être, la certitude
constante de ses incertitudes et la science assurée de son peu
d'assurance, la connaissance de ses ignorances l'obligent à
chaque instant à parer au plus pressé, à croire. La foi est la
première « mesure conservatoire » des êtres humains : croire
sous bénéfice d'inventaire, pour expédier l'affaire courante
d'exister.

Accéder à l'« âge d'homme », devenir adulte, c'est cependant, pour les individus comme pour les sociétés, acquérir la
possibilité et la volonté d'examiner ce qui fut à l'origine un
inévitable pari sur la confiance, un acte de foi : cette foi qui,
indubitablement, et probablement dans la majorité des cas,
sauve le nourrisson tenté d'être incrédule d'avaler les épingles
ou de lécher les boules de naphtaline, cette foi qui évite au
sceptique trop aventureux d'aller escalader le pylône à haute
tension malgré l'inscription Danger de mort. Mais l'état normal
de la pensée adulte, c'est un aller et retour constant entre la
foi et le doute, entre l'acceptation et le refus, entre la créance
accordée et la critique méthodique. Dans le développement
des êtres comme dans le cours de l'histoire, l'âge de raison
commence avec l'ère du libre examen. Le petit d'homme
commence par croire pour survivre. Tout homme apprend à
ne plus croire pour continuer à vivre.

La foi de tous les jours, et sa perpétuelle mise en doute,
c'est une relation : on croit quelqu'un, ou bien on met en
question ce qu'il dit. La foi quotidienne, c'est ce qui se passe
entre Je et Tu. Une foi donnée l'est toujours à quelqu'un ; elle
est relative, donc contingente. Accorder foi, c'est courir le
risque de se tromper, d'être déçu. Donner sa foi, c'est peut-être la donner à tort, et en vain. De l'échange marchand à la
foi d'amour, croire totalement en l'autre est un pari que la
connaissance de notre propre faiblesse, donc de celle de l'autre, nous interdira toujours de considérer comme gagné
d'avance. Ce n'est pas seulement l'absence de transparence
d'autrui qui menace sourdement la foi qu'on met en l'autre.
Car si le plus proche prochain, ce n'est jamais exactement la
porte à côté, ni une porte toujours ouverte, nos propres
manques et nos propres intermittences nous préviennent
constamment contre la tentation de croire aveuglément. Il
faudrait croire en soi à chaque instant pour être capable de
croire absolument quiconque. « La nature ne m'offre rien qui ne
soit matière de doute et d'inquiétude », dit Pascal. Mais le doute et
l'inquiétude sont naturels seulement à la nature humaine.
Car la Nature ne nous demande ni foi ni doute. Les sciences
de la nature, parvenues à l'âge adulte, se passent du croire ou
ne pas croire : elles demandent qu'on observe et constate,
qu'on suppose et suppute, qu'on vérifie et mesure. A la relation interpersonnelle de foi, la pensée scientifique oppose le
seul rapport de fiabilité.
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