
[image: Couverture : Carole Martinez, Les roses fauves, Gallimard]






  Carole Martinez


  Les roses fauves


  Gallimard
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  À Marlies, Gigi, Sabine,


    Édith et Caroline, mes presque sœurs.


    À Dia, cette lectrice espagnole, rencontrée


    à Cavaillon au Lézard amoureux,


    qui m’a inspiré ce roman.


    À Maïté Hugueny


    et en souvenir de tous ceux qu’on aime


    et qui ne respirent plus.


    Merci aux combattants


    sans armes et sans armures.









  

    L’hyacinthe, le myrte à l’adorable éclair


    Et, pareille à la chair de la femme, la rose


    Cruelle, Hérodiade en fleur du jardin clair,


    Celle qu’un sang farouche et radieux arrose !


    MALLARMÉ


  









  


  Cinq cœurs sur une étagère


  

    Des cœurs battent dans la chambre de Lola Cam. Des cœurs de femmes mortes.


    Le premier est de satin bleu, c’est celui de sa mère. Le plus douloureux. Elle n’y touche jamais.


    Cinq cœurs palpitent sur une étagère.


    Le deuxième, celui de sa grand-mère Rosa, est un pré de velours traversé par un bourrelet de fil rose, doux comme une cicatrice. Lola le sort parfois pour le caresser, lui répéter la même phrase : « Como el camino, asi de grande te quiero, Yaya Rosa ! »


    Des cœurs de tissu, gros des secrets des mères, hantent les nuits de Lola Cam.


    Le troisième, le plus réussi, est une œuvre de taffetas rouge, de fils noirs, orange et bleus : un cœur nocturne en feu.


    Entre deux chansons en espagnol, sa grand-mère, Yaya Rosa, lui a parfois parlé de la folle beauté de son pays perdu, des nuits embrasées de la San Juan et de sa longue marche sous le soleil vers le nord. Mais l’histoire tournait court : son français était maladroit, les mots lui manquaient et elle était si mauvaise conteuse que sa petite-fille ne l’écoutait qu’à peine.


    Les cœurs sont rangés les uns contre les autres. Enfermés dans l’armoire à trois battants de Lola. Entre le côté droit, réservé aux habits d’été, et celui de gauche, plein des habits d’hiver.


    La blancheur de lin du quatrième cœur est ligotée par une tige de rose dessinée à l’aiguille. Lola ne sait rien de la femme qui l’a brodé et c’est celui qu’elle préfère. Petite, elle le volait pour le renifler, il est rêche et elle lui a toujours trouvé un parfum familier. Un parfum d’enfance et de jardin. Plusieurs fois, elle s’est endormie tenant ce cœur-là serré contre son cœur, sans savoir lequel des deux battait dans son sommeil.


    Des cœurs interdits reposent derrière la porte-miroir, des coussins en forme de cœur dans lesquels les aïeules, sentant leur fin venir, ont glissé des dizaines de bouts de papier pliés où sont écrits leurs inavouables secrets. Chacune a bourré son petit ballot personnel de mots avant de le refermer à l’aiguille et de mourir légère.


    Le plus ancien des cœurs est taillé dans une robe noire à paillettes, mais ça, Lola l’ignore, il est tellement usé qu’on a du mal à discerner le motif brodé en son centre, on devine un vague accordéon. Le tissu élimé, réduit par endroits à sa trame, laisse voir les morceaux de papier qu’il contient.


    Des cœurs de femmes battent dans la vieille armoire de Lola. Ils racontent une histoire qui a commencé il y a plus d’un siècle en Espagne, du côté de Málaga, là où la coutume voulait que les filles aînées héritent du cœur cousu de leur mère morte. Les femmes de cette famille n’avaient pas grand-chose à s’offrir, pas de terre, pas de maison, pas de bijoux, mais elles savaient toutes écrire, elles s’enseignaient ça de mère en fille, et leurs cœurs débordaient de secrets.


    Un cœur bien rempli est-il le signe d’une vie riche ?


    Écrit-on davantage quand on a aimé ? Quand on a vécu intensément ? Quand on a voyagé ?


    C’est étrange de savoir ces cœurs tranquilles au fond d’une armoire bretonne, inviolés, pleins de vies émiettées. Des cœurs déplacés, exilés, défendus par un dérisoire verrou de fil. Des cœurs où nul n’est allé fourrer son nez, car on dit que le cœur d’une mère ne doit pas être ouvert, sinon malédiction ! Par superstition ou par respect, les Espagnols se plient à cet interdit et les cœurs ne sont jamais forcés.


    Parfois Lola les entend s’emballer, enfermés dans leur armoire, s’emballer comme des petits cadavres de chevaux fous ou des fantômes de tissu furieux de voir leur bouche cousue à jamais.


    Comment ne pas répondre à leur appel muet ?


    Lola se demande si elle est faite de cette histoire familiale qu’ils contiennent et qu’elle ignore, si le sang des fables coule de génération en génération, s’il nous irrigue de terreurs fauves et de peines qui ne nous appartiennent pas, mais agitent nos profondeurs.


    Sommes-nous écrits par ceux qui nous ont précédés ?


    Il faudrait ouvrir ces cœurs pour le savoir…


  







Malgré les roses


C’est le jour de la Sainte-Catherine et l’automne est encore si doux que Lola Cam jardine.

La lumière, presque horizontale, s’attarde dans ses cheveux. Quelques fines mèches, rebelles à l’élastique, dessinent un léger halo lumineux autour de sa tête. Une auréole. Les rayons s’accrochent aux choses, aux ronces surtout, s’effilochent dans les recoins du jardin, jouent sur le mur du fond encore rouge de vigne vierge.

Le soleil n’a plus cette violence drue de juillet, il n’accable pas le monde, se contentant d’en effleurer l’écorce. Détrôné de son zénith, il traîne ses rais tièdes sur les chemins mouillés. Les ombres s’allongent sur la terre, molles, comme de grands bras fatigués. Les couleurs exultent dans la lumière rasante et les parfums subliment l’agonie des jardins. La mort est exquise sous cet astre affaibli. Toute transcendance a péri.

Plus de roi, plus de Dieu, plus de père souverain !

Novembre emplit l’espace d’une force immanente.

Les éléments s’enlacent, rien ne se contredit, la terre se fait boue, le ciel s’affaisse, les arbres flambent, les clochers s’embrument, les contours s’estompent, les choses s’emmêlent, lascives, débordées par leurs ombres. L’être a tendance à se noyer dans ce qui l’entoure. Lola, elle-même, se relâche enfin. Elle s’abandonne à la beauté des roses les plus tardives. Elle est un peu dans tout, et ce tout est splendide. Elle goûte son dernier dimanche de l’année au jardin. Demain, ce soir peut-être, le temps tournera, elle le sait.

Son potager n’a plus besoin d’elle, elle se contente de bouturer son cassissier, de borner la part laissée aux ronces et de planter pour le plaisir. La douceur exceptionnelle de cet automne lui a longtemps permis de ramasser des monstres : d’énormes courges posées au sol, une dernière aubergine grosse comme un nouveau-né, des potirons fantastiques assis cul à cul dans la boue.

La gravité est-elle autre en automne ?

Tout tombe : la pluie, les feuilles, les gloires.

Certes, on plante, mais avec humilité, puisque tout prend racine.

Quel bonheur d’être au monde !

Dans son portefeuille, Lola garde en permanence des photos de son potager et de ses fleurs.

Elle se réjouit d’être heureuse, une sorte de joie au carré.

Heureuse !

Elle contemple son coin de paradis avant la nuit qui vient si vite désormais, quand un chatouillis de rien du tout lui court soudain dans la nuque… Un filet d’air glacial…

Elle se redresse en frissonnant et se tourne vers le mur du fond du jardin – ce mur très haut et très épais qui la sépare du cimetière. Elle regarde ses gants terreux et les trois rosiers de Damas qu’elle vient de planter. Elle les trouve, tout à coup, lointains, comme abandonnés, en rang d’oignons, dans une solitude à crever. Elle a pourtant pris soin de les grouper, ils fleuriront en massif.

Heureuse ?

Elle remonte le vent jusqu’au mur de pierres, enlève ses gants, approche ses mains, puis son visage, de la source du courant d’air. Les quelques feuilles de vigne vierge qui masquent encore la faille découverte par son neveu quelques jours auparavant s’agitent, rouges. Elles lui caressent les joues et le cou. Délicates petites pattes végétales. D’autres pierres disjointes sont tombées.

Entre chez elle et les tombes, un passage s’est ouvert.

Ça souffle froid de là, ça souffle depuis l’au-delà, ça traverse son jardin, ça bouscule ses roses, ça la secoue.

À deux ou trois exceptions près, elle ne connaît ses voisins les morts que par ouï-dire, ils sont tranquilles et silencieux. Elle est arrivée au village après leurs enterrements, aucun d’eux n’a de raison de la hanter. Ses morts à elle sont rangés ailleurs, bien sages dans leurs boîtes en bois, croit-elle, chacun à sa place, enfermés sous la terre, loin, à des kilomètres de là. D’ailleurs connaît-elle vraiment quelqu’un dans ce lieu où elle vit et travaille depuis un bout de temps maintenant ?

Heureuse et seule…

Peut-être que rien ne poussera jamais à ses côtés, hormis des fleurs et un potager. Et alors ? Elle n’a rien rêvé d’autre !

Pourtant quelque chose s’écroule et pas seulement la clôture de pierres de son coin de paradis. Ça s’effondre en elle, ça glisse sans bruit… Mais quoi ? Son assurance ?

Heureuse, mais seule…

Ses certitudes ? Sa raideur peut-être ?

Elle promène un jardin dans son portefeuille… Un jardin, mais aucun visage. Ni père, ni mère, ni enfants, ni amoureux, ni même un chat. Elle ne garde dans son sac que des photos de roses et de radis. Ses compagnons de vie…

Seule !

Trop profondément plantée dans son lopin de terre pour se laisser déraciner par un minuscule courant d’air, si glacé soit-il, elle décide de se remettre à l’ouvrage comme si de rien n’était et de ratisser les feuilles que le noyer a répandues dans l’herbe.

La beauté de tout ce désordre l’arrête.

Un tableau, une nature morte à ses pieds, et personne, non personne, avec qui partager ce moment de plénitude.

Ce samedi après-midi-là, jour de la Sainte-Catherine, alors que les roses s’attardent, énormes dans la lumière rasante, le doute la saisit pour la première fois.

Et si à force de se dire heureuse, elle était passée à côté du bonheur…

Aurait-elle pu vivre autre chose ailleurs et ne pas se retrouver solitaire au jardin ? Aurait-elle aimé vivre avec un homme ? Avec une femme ? Avec une tripotée d’enfants ? N’en a-t-elle vraiment jamais rêvé ? Que sait-elle de l’amour ? Que sait-elle du désir ? A-t-elle seulement eu le choix ?

Et ce doute soudain l’attriste tant que, sans qu’elle comprenne vraiment comment une si légère agitation du cœur a pu la décrocher du ciel, elle découvre le grand vide dans lequel elle vit. Étrangement, cette idée qu’elle n’a peut-être pas choisi sa vie de solitude est une révélation.

Son bonheur vient de lui échapper. Voilà qu’un pet de vent de rien du tout l’a coupée de l’univers et qu’elle se sent cosmiquement séparée.

Oui, seule ! Malgré les roses…






En 2009, j’ai vécu quelques mois en Haute-Bretagne pour tenter d’y écrire mon deuxième roman. Je voulais créer une sorte de Barbe-Bleue contemporain, prendre appui sur un univers réaliste qui se déliterait peu à peu, tâter du fantastique. J’avais décidé de situer mon histoire dans un décor réel, à proximité d’une forêt. J’étais persuadée qu’il me fallait écrire les pieds dans la terre, créer d’après nature et surtout quitter Paris.

J’ai longtemps cherché le lieu idéal où camper mes personnages, j’ai visité des bourgs du côté de chez mon frère, feuilleté des guides touristiques, regardé des documentaires, avant de découvrir par hasard en errant sur Internet la photographie d’un village de Bretagne en bordure de bois. Cette carte postale ancienne a immédiatement exercé sur moi une étrange fascination.

Au centre de l’image, sur la route en terre, entre l’église et le bureau de poste, une silhouette de femme s’éloignait, seule dans la grisaille. Pourquoi ai-je alors pensé que cette femme-là boitait ?

En y réfléchissant, je me trouve quantité de raisons. C’est un lieu commun, les Bretonnes boitent. Oui, c’est bien connu, même immobiles, même mortes depuis cent ans, elles boitent.

Bretonne : le mot lui-même est une boiterie. À l’oreille, les Normandes sont plus alanguies et les Parisiennes trottent.

Certes ! Mais cette femme-là n’avait rien d’une Bigoudène et je ne suis même pas certaine d’avoir su qu’elle était bretonne avant de l’avoir imaginée boiteuse. Et même si c’était le cas, cela n’expliquerait pas pourquoi j’ai soudain eu envie de suivre cette boiteuse-là. Oui, la question m’a longtemps hantée : Pourquoi ai-je tant désiré entrer dans cette photo ?

J’étais enchantée à l’idée de m’installer dans ce cadre, et pas seulement sur le plan romanesque. J’étais impatiente d’y débarquer pour de vrai avec mes bagages, impatiente d’y vivre seule. Je trouvais magique et inspirant que ce lieu m’appelle. Car il m’appelait, ou plus exactement cette femme en longue jupe sombre, cette passante d’un autre temps m’appelait.

L’écriture de chacun de mes livres est associée à une histoire seconde un peu mystérieuse. J’ai besoin d’une sorte d’autorisation pour écrire. C’est idiot mais, sans cela, je ne parviens pas à y croire suffisamment. La carte postale était le signe que j’attendais.

J’ai relevé le nom du lieu et décidé d’emménager là, sur cette terre en noir et blanc, en pays gallo, dans ce village de Trébuailles, dont je ne savais rien encore que cette photographie datant de presque un siècle.

Trébuailles comptait alors plus de sept cents âmes, un relais château, un bar tabac, un cimetière, une église du XVe siècle et, juste en face, un bureau de poste tenu par Lola Cam.

Dès que j’ai croisé Lola, j’ai compris que Barbe-Bleue attendrait.

Je n’écris jamais le texte que je pense écrire, il m’échappe, me condamnant à recommencer. Attirée par une sorte de lumière noire, je tourne inlassablement autour du livre dont je rêve.

J’ai loué pour trois mois un petit chalet au fond du parc d’une adorable veuve. J’y suis arrivée à la veille du printemps sans mesurer l’influence qu’une saison pourrait avoir sur mon écriture. Les saisons n’avaient pas vraiment d’importance à mes yeux de citadine, tout juste les remarquais-je quand elles étaient déjà bien installées.

Sur la table, Nelly, ma logeuse, m’avait gentiment laissé en cadeau de bienvenue un bouquet de roses très parfumées, une boîte de chocolats, dont j’ai gardé les emballages dorés en souvenir, et une bouteille de calva. Des oiseaux brodés chahutaient sur le couvre-lit et des coussins dépareillés en forme de cœur étaient disposés sur le canapé. Je me souviens d’avoir rangé mes affaires dans l’énorme armoire bretonne, sorti la carte postale en noir et blanc que j’avais imprimée, mon ordinateur et tout un lot de cahiers aux couvertures fleuries. Je me revois parcourant lentement le studio dans lequel je comptais m’enraciner et passer la plus grande partie de mon temps, seule, à m’imaginer une histoire. J’espérais me faire du lieu un allié silencieux.

Sur les murs, une toile de Jouy répétait inlassablement la promenade bucolique d’un couple rouge dans une barque rouge sur une rivière rouge bordée de saules et de pêcheurs rouges, la barque se retournait et les petits visages souriants flottaient à la surface de l’eau rouge, ballottés tout autour de la pièce, emportés dans une sorte d’éternel retour sous mes yeux et ceux des pêcheurs. Accrochées aux murs, de vieilles photos en noir et blanc encadrées d’or ponctuaient la promenade rouge. Sur l’une d’elles, deux enfants, main dans la main, posaient avec un grand sérieux devant une maison en pierre. Quelques romans d’amour, un livre sur les poilus, et des biographies de femmes célèbres garnissaient la petite bibliothèque. Comme je feuilletais l’un des recueils, deux lettres anciennes sont tombées sur les lattes du plancher. Cinquante lattes, je m’en souviens, je les ai souvent comptées pour calmer mes angoisses.

Dans les toilettes, des magazines people racontaient la vie intime de stars comme Madonna, Johnny Depp, Liam je ne sais quoi, Omar Sy, William D.H., Sophie Marceau…

Durant mon séjour à Trébuailles, j’ai beaucoup rêvé, beaucoup écrit, pour finalement ne rien achever, ni mon Barbe-Bleue à peine entamé, ni ce roman sur Lola que je tente de reprendre aujourd’hui. De retour à Paris, j’ai préféré tout mettre de côté et imaginer les murmures d’une jeune recluse au XIIe siècle.

Cette escale dans ma vie m’avait troublée. L’histoire de Lola était à la fois trop belle pour que je ne m’en empare pas et trop proche pour devenir aussitôt matière à fable. J’ai laissé reposer les mots, les morts, les roses, les cœurs des mères, j’ai refermé la grande armoire de noces. Oui, j’ai tout caché derrière un rideau de ronces, j’ai endormi Lola, je l’ai enterrée au fond de mes tiroirs, mais son histoire n’a pas cessé de me hanter.





La parole du père


Lola tente de se dégager du souffle qui la ligote, de retrouver la douceur de cette fin de journée, en se concentrant sur l’odeur d’humus de la forêt voisine. Un parfum puissant contre lequel l’eau de toilette de son père ne pouvait rien jadis.

Tiens, pourquoi songe-t-elle soudain à son père ? Le souvenir de son eau de toilette, comme contenu dans le parfum des bois, prend peu à peu le dessus.

En automne, lors de leurs promenades dominicales en forêt, son père lui paraissait toujours moins impérial. Planté sur les talons de ses santiags, il s’enfonçait dans la boue et peinait à garder l’équilibre dans le silence troué de chants d’oiseaux. Il craignait de se tordre les chevilles qu’il disait fragiles et souffrait de ce léger vertige que peuvent éprouver les citadins lorsqu’ils sont brutalement confrontés au calme d’un monde sans hommes. Son parfum, lourd et épicé, ultime rempart, ne le protégeait plus. La forêt l’étouffait. Le moindre craquement le désarçonnait. Il avait beau en rire pour tenter de reprendre le dessus, il ne faisait que montrer les dents. Son empire s’écroulait, dévoré par la mousse. Le père détestait ces lieux où la nature violait ses frontières, il se plaignait d’être trop perméable. Il avait peur de se dissoudre, de crever dans cette forêt qui l’avalait. Mais la mère, qui n’avait pas encore abandonné toute volonté, ne cédait pas et les traînait, lui et ses angoisses, dans les bois en famille.

À l’approche de l’arrière-saison, le père perdait l’ascendant en regardant ses pieds et, une canne improvisée en main, Lola passait la première sur les sentiers sans craindre d’être moquée !

Des souvenirs remontent, agités par l’étrange courant d’air froid.

Lola s’est enfuie du monde paternel et réfugiée ici, entre cimetière et forêt, dans ce modeste jardin clos, où elle ne se sent jamais ni trop grande ni trop petite, juste à sa place.

Mais voilà que, pour la première fois, elle s’y découvre seule à respirer cet automne magnifique et à penser à n’importe quoi pour combler le vide, même à son père !

Sécateur en main, elle se penche dans la faille qui s’est ouverte en elle et se revoit petite fille.

Très tôt, toujours peut-être, elle a su contenir ses émotions. Mots pesés, phrases calibrées, pensée cadrée, elle a été première de classe tant qu’il a suffi d’apprendre ses leçons et de les recracher telles quelles. Une fillette idéale aux cheveux tirés et tenus si serrés par plusieurs tours d’élastique toute la journée que son cuir chevelu lui faisait mal quand elle les détachait le soir pour les brosser et les natter.

Aujourd’hui encore, ses sentiments sont toujours sous contrôle, lisses, retenus par quelque lien intérieur. Pas d’agitation, pas de trouble, pas d’émoi. Son père lui a inculqué le goût de l’ordre et de la maîtrise, il est mort, mais il faut toujours le satisfaire : marcher droit, coûte que coûte, marcher droit, ne pas se plaindre, ne pas jouer les mijaurées, marcher droit, ne pas faire sa midinette, espérer lui plaire.

Elle est restée cette enfant sage, tirée à quatre épingles, cette enfant qu’un mot a durcie, passée au feu. Un mot projectile, lancé par son père dans un drôle de sourire, comme une insulte, une méchante plaisanterie ou un caillou, répété à tout bout de champ jusqu’à devenir obsédant. Un mot crié à ses oreilles dans la cour de récréation, un mot lu sur les lèvres des garçons dans les bals de village entre deux sourires gras, un mot murmuré derrière elle dans les couloirs de la fac et plus tard dans le métro parisien, un mot contre lequel elle s’est battue en vain, un mot enkysté en elle, accroché à ses pas comme une ombre.

Elle avance dans sa vie d’adulte, comme elle l’a fait chaque matin, sur le chemin de l’école, le regard tourné vers l’intérieur, protégée par des paravents de papier, sans rien voir d’autre que les pages de ses cahiers qu’elle continuait de parcourir dans sa tête jusqu’à ce qu’elle entre en classe, que la maîtresse autorise les élèves à s’asseoir et que le cours commence. Elle avance sans prêter attention au monde alentour, pour tenter de ne pas entendre le mot qui, né sur les lèvres de son père, résonne sur les pavés, bruisse entre les branches des platanes sur le bord des routes, court les champs et se répand sans doute au-delà, jusqu’à l’océan, ce mot que les vagues se répètent en se jetant sur le sable. Et tout cela lui sonne si fort dans le crâne qu’il vaut mieux se réfugier au-dedans de soi, le plus profondément possible. Seule.

Dans son dos, ses trois petites sœurs, la bleue, la rouge et la jaune, se disputent, chahutent, chantent, tandis que, dans sa robe verte, Lola avance sans se retourner, clopin-clopant, avec ce déhanché caractéristique, bascule, coup d’épaule, bascule…

Cette démarche douloureuse qui l’a si longtemps réduite à ce mot : boiteuse.






En dix ans, j’avais oublié les phrases jetées dans mon carnet le jour où j’ai croisé Lola et celles écrites chez Nelly après avoir décidé d’en faire une héroïne. En les redécouvrant aujourd’hui, il me semble qu’elles ont poussé en mon absence comme du chiendent, que le livre a continué de s’inventer sans moi. Dans le silence de mes cahiers, un monde a germé qui ressemble plus ou moins au nôtre, un monde fait de bric et de broc, mon héroïne s’y niche entre les lignes, et peu importe si j’use de tiges de ronces pour dire les liens profonds qui la ligotent, d’un peu de suie pour dessiner ses yeux, de morceaux de ferraille pour lui bricoler un corps. Ronces, suie et ferraille s’animent aussi bien que de la peau et des os. Tout est bon pour bricoler les habitants de ce monde-là.

En commençant mon livre, je me souviens d’avoir hésité entre écrire Lola telle que je venais de la rencontrer dans son bureau de poste ou telle que je la rêvais, à utiliser un bout de charbon pour dire l’éclat noir de son regard, à l’éclairer de l’intérieur pour rendre la transparence laiteuse de sa carnation, à la mener toute caparaçonnée dans son affreux manteau d’hiver à la lisière du réel pour la préparer à ce qui lui est arrivé et à faire de sa bouche un délicat trait de crayon rouge si fin qu’un baiser suffirait à l’effacer. J’ai hésité, car Lola existe bel et bien et que je ne veux pas la blesser en me situant trop près ou trop loin de sa réalité. C’est cette peur d’être ou de ne pas être fidèle qui me retient depuis si longtemps et m’empêche encore de publier cette aventure. Mais j’ai tort, car finalement tout cela n’est que du roman, la réalité comme le reste, tout tourne aussitôt à la fiction sous cette étiquette-là.

Amalgame de mots et de matières, Lola, devenue personnage, se lèvera dans l’esprit du lecteur à l’image de qui il voudra, de sa sœur, de son amie, de sa cousine…

Nous faisons nos choix en lisant, Lola sera un bouquet composé à partir de quelques mots écrits et de vos propres souvenirs, de vos matériaux intimes. Elle sera notre œuvre commune, notre enfant, conçue dans le mitan du livre où nous dormons ensemble, lecteur et auteure, mêlés dans un même nid de ronces.





Le souffle des morts


Lola est toujours plantée dans son jardin, ce jour de la Sainte-Catherine, où je l’ai abandonnée entre deux pages. Rose séchée dans un herbier.

Lola, plus immobile que son noyer, est campée au beau milieu des souvenirs qui l’assaillent. En s’intensifiant, le vent venu des tombes éparpille les feuilles ocre et lui souffle des questions inquiétantes à l’oreille. Une ombre pousse à ses pieds, un abîme qui pourrait l’avaler.

Peut-on être seule et heureuse ? Heureuse malgré cette solitude ?

Soudain désemparée, Lola n’est plus sûre de rien. Elle, que le parfum d’un narcisse suffit à combler, elle qui éprouve un tel plaisir à regarder pousser ses plants de tomates, à faire griller une aubergine, à concentrer l’été en gelée de mûres, elle se mentirait ! Elle ne vivrait ici, au jardin, que pour se protéger du monde extérieur ! Elle ferait semblant d’être heureuse ! Elle aurait cédé à la peur ou au destin et n’aurait rien choisi, rien écrit, aucune ligne au livre de sa vie.

Si cette solitude lui a été imposée par un mot ou par le sourire cynique de son père, tout est à revoir, et la beauté de son petit paradis n’est rien qu’une carapace de plus, une forme de réclusion.

Le vent fou continue de souffler depuis l’au-delà, il dénude les arbres, il agite les feuilles, les ombres et les voilages de la fenêtre de sa chambre à l’étage.

Lola se dit que c’est possible, qu’elle a peut-être construit sa vie comme une bastide au cœur de laquelle il y a ce jardin, seul lieu du monde où elle se sent à l’abri.

Elle ne laisse rien traîner, ses massifs sont tirés au cordeau, elle maîtrise ses plantations, sa maison, son bureau de poste. Tout est parfait, en ordre, à l’exception du petit coin sauvage qu’elle réserve aux ronces. Elle a des procédures de sécurité qui règlent sa vie et celle de son territoire. Elle s’attache à des détails sans importance comme si l’équilibre du monde en dépendait et qu’elle en était la gardienne.

Ainsi, chaque année, à la même époque, c’est elle qui, depuis sa chambre à coucher, orchestre le changement de saison en enfermant rituellement l’été dans l’énorme armoire qui trône face à son lit. Elle glisse de petits sacs pleins de lavande entre les tenues estivales qui occupent la partie droite du monstre de bois. Elle vérifie chaque pile de cotonnade. Tout est méticuleusement repassé, plié, parfumé, rangé comme dans les meubles d’antan, comme dans ses souvenirs d’enfant, avant le tour de clé final qui marque la fin des beaux jours. Alors seulement, elle libère l’hiver en ouvrant la porte gauche de cette vieille armoire de mariage – dont nous explorerons plus tard la partie centrale, celle qui se cache derrière le grand miroir où Lola passe chaque jour sans se voir. De l’espace de gauche, réservé aux habits d’hiver, où bois et naphtaline se sont mêlés à force de confinement, elle extrait ses velours, ses pulls et sa carapace de laine brune, épaisse pelure remisée là depuis sa dernière mue, vieux pardessus qui la métamorphose en gros insecte bancal durant toute la mauvaise saison.

D’une façon générale, Lola s’enveloppe dans des vêtements raides chargés de faire disparaître ses formes. Des pantalons de toile ou de velours à la coupe droite et des chemisiers vaguement fleuris, petits jardins de tissus qu’elle se boutonne jusqu’à la gueule et qui la noient dans le papier peint de son salon. Ces tenues la contiennent, comme l’élastique à double tour cercle sa chevelure, comme ses sacro-saintes habitudes bornent son monde.

Pourquoi refuse-t-elle de laisser deviner ses seins parfaits ou la cambrure de ses reins ? A-t-elle peur de devenir un objet de désir ? De se dissoudre dans le regard des hommes ? Craint-elle de s’éparpiller, de n’être qu’une fleur de pissenlit, de ne pas tenir ensemble sans le contour strict de l’habit ? A-t-elle hérité de son père cette angoisse d’être trop perméable ?

Elle refuse depuis toujours de se mettre en valeur, le moindre bijou lui paraît superflu et l’éloigne d’elle-même, le plus petit décolleté l’expose. Ses sœurs, la rouge, la jaune et la bleue, ont bien essayé de la coiffer autrement, de l’habiller, de la maquiller un peu, mais elle se sent aussitôt déguisée et risible. Elle est à découvert dès qu’elle déroge à ses règles.

Tandis que Lola doute, le vent souffle de plus en plus fort, il dépouille les roses tardives, leurs pétales s’envolent de-ci, de-là, tourbillonnent autour d’elle, légers, se mêlent aux mouvements des ombres, et les battants de ses fenêtres claquent à l’étage au-dessus du bureau de poste.

Elle déteste que les portes claquent. Il faudrait rentrer et monter les fermer…

Lola est une forteresse. Elle ignore de quoi elle cherche à se protéger depuis toujours, si la menace vient du dedans ou du dehors, mais dès qu’elle quitte son jardin ou son logement de fonction, elle se raidit. Elle se veut compacte, sèche, parfaite, taillée d’une seule pièce : tissus, cheveux, chair, voix, culotte de coton blanc. Et, aux heures d’ouverture de la poste, les tampons encreurs qu’elle tient en main, le vieux guichet de bois qui encadre son visage et son buste, tout est comme pris dans la masse. Les villageois ne la voient qu’assise sur sa chaise dans ce bureau de poste vieillot où l’air lui-même est singulier, moins limpide, légèrement voilé comme dans les photographies anciennes. Là aussi, comme au jardin, elle est à sa place. Inébranlable.

Le vent fou est entré dans la maison, il court dans les couloirs, il fouille les recoins, il remue le peu de poussière qu’il parvient à trouver, il monte et descend les escaliers, il cherche quelque chose… Il bouleverse la demeure endormie. Tout claque : les volets, les fenêtres, les portes des pièces et même celles de la grande armoire de noces face au lit qui pourtant étaient closes, Lola en est certaine, elle ne les laisse jamais ouvertes, jamais, elle aime le bruit du tour de clé.

Aucun vent ne saurait forcer une serrure…

Le grand miroir central risque de se briser !

Lola sort de sa torpeur, bouscule les ombres et se précipite à l’intérieur pour tout refermer.






Dès le lendemain de mon arrivée, je me suis promenée en pleine tempête à la recherche du décor de ma carte postale. J’ai aussitôt reconnu l’église et la poste. L’image était presque intacte, à quelques détails près. Si bien qu’un instant, je me suis attendue à voir surgir ma boiteuse en noir et blanc.

J’ai résisté un temps au vent violent qui me poussait contre le bureau de poste avant de remarquer l’étrange poirier palissé qui en ornait la façade. L’arbre était posé à plat sur le mur, comme si, en s’abandonnant aux rafales et en venant s’écraser là, sous les grandes lettres du mot POSTE, le monde perdait soudain une dimension, devenait une version dessinée ou écrite de lui-même, et qu’il était impossible de revenir en arrière, d’espérer retrouver l’épaisseur des choses, d’échapper à la gravité du lieu, de sortir du cadre.

En passant le seuil de la vieille bâtisse carrée, j’entrerais peut-être dans la photo…





La rencontre


Ai-je percé quelque chose dans le tintement du grelot ? Une enveloppe, une membrane protectrice ?

Je referme au plus vite la porte derrière moi, repoussant de tout mon poids le grand vent au-dehors. Je sens que je pénètre dans une fable que le courant d’air de mon entrée a agitée quelques secondes, mais qui décante déjà. Luminosité, température, couleurs sont temporellement différentes. L’odeur elle-même est insolite. Un parfum fané. Un mélange d’eau de Cologne, de talc, de laque, de produits ménagers, de madeleines, de pain d’épices, de papier, d’encre et de poussière. Ce bureau pourrait faire office de musée de la Poste. J’ai voyagé dans le temps…

Dans la grande pièce au sol carrelé, des chaises dépareillées sont disposées le long des murs grisâtres. Les yeux des femmes assises là sont tous braqués sur moi, brillants dans l’ombre, ils me dévisagent en silence. Je les salue et ils se détournent aussitôt, regagnent leur pénombre comme des bestioles. Le plafonnier verse sur les choses une lumière terne et tremblante. Seul le double cliquetis de l’horloge murale et des aiguilles à tricoter des dames perce le silence dans une agitation désaccordée. La postière, assise derrière son guichet, est concentrée sur son écran qui éclaire son beau visage lisse et sérieux.

Qu’est-ce que je fais là ?

Je peux acheter des timbres… C’est toujours utile.

J’attends mon tour.

Une vieille dame noire vêtue d’une blouse rose me sourit gentiment et m’invite à prendre place à côté d’elle en tapotant du plat de sa main craquelée l’assise d’un tabouret. J’hésite, il fait bon, mais, au train où vont les choses, cela prendra des heures. Pour ne pas décevoir la dame en rose, je m’assois tout en maudissant cette politesse qui me perdra. J’aurais dû ressortir aussitôt en disant que je reviendrais plus tard. Je m’embourbe.

Me voilà installée dans un silence épais plein de cliquetis. Je n’ai même pas un bouquin dans mon sac et j’ai oublié mon portable dans la petite maison que j’ai louée. J’oublie tout.

Soumise à je ne sais quelle puissance, j’attends, et, comme toujours, l’attente me pousse à la rêverie. C’est presque maladif chez moi. Je décolle comme un rien. J’imagine que le temps s’écoule différemment dans ce lieu étrange, qu’une minute dans cette pièce correspond à une année au-dehors et qu’en sortant de cette capsule temporelle pleine de tricoteuses, je ne parviendrai plus à reprendre pied dans un monde qui aura poursuivi sa course sans moi. À moins qu’au contraire le temps ne s’emballe dans cette salle d’attente, entraîné par le rythme fou des aiguilles, et qu’on y décline plus vite qu’ailleurs. Et pour preuve, les cheveux blancs et crépus de la grosse dame en rose sont tenus par une multitude de petites barrettes d’enfant, une véritable collection, et son sourire est lumineux comme celui d’une gamine. A-t-elle vieilli sans s’en apercevoir ?

J’en suis là de ma rêverie quand la postière me fait signe de m’avancer. Gênée, je regarde toutes ces femmes arrivées avant moi. L’une d’elles balaie mes doutes d’un geste vague de la main. Ne vous souciez pas de nous, on n’attend rien, on occupe juste les lieux. On fait partie des meubles, confirme une autre vieille sans même lever le nez de son ouvrage.

Un peu surprise, je demande un carnet de timbres.

— Vitraux, chevaux, dessins d’enfants… ?

La receveuse poursuit son énumération mécanique, tandis que des murmures montent dans la salle.

— Expressions françaises, voitures anciennes, roses ?

Une voix finit par se détacher du chœur des femmes. Ne suis-je pas la Parisienne ? Cette romancière qui loue le gîte au fond du parc de Nelly ? J’acquiesce. Oui, je me suis installée ici pour quelques mois, le temps d’écrire un livre ou au moins de bien l’entamer. Les regards changent aussitôt.

Un livre ? Et qu’est-ce que vous écrivez de beau ? Des romans d’amour ? On adore les histoires à l’eau de rose ! Est-ce que vous tuez vos personnages à la fin ?

— Est-ce que vous racontez des histoires vraies ? me demande alors la postière soudain moins indifférente.

J’avoue que ce qu’on écrit dans un roman est toujours un peu vrai.

— Un peu vrai ? Ça ne veut rien dire ! rétorque la receveuse. Les choses sont vraies ou elles ne le sont pas !

Alors que je m’apprête à lui répondre, son regard de suie se fige, elle flaire l’air et se lève. Un plat brûle en cuisine.

— Excusez-moi un instant !

Je l’observe s’éloigner de l’autre côté du guichet vers la porte du fond qui donne sur son logement de fonction. Je suis saisie par sa démarche.

Cette femme boite.

J’ai trouvé ma passante en noir et blanc, le vent m’a menée jusqu’à elle.







  


  Le chœur des femmes


  

    Toute à ma découverte, j’oublie un temps le caquetage des tricoteuses dans mon dos. Quand je me retourne, les vieilles pies ont déjà changé trois fois de sujet de conversation.


    Elles se rendent à la poste pour causer, même si la tôlière ne s’intéresse pas à ce qu’elles disent. Elle a l’air dur comme ça, leur postière, mais elle pousse un peu le chauffage pour qu’elles se sentent bien et dégrafent leurs manteaux. Les vieilles, c’est frileux !


    Le grelot tinte, la poussière vole, le vent s’engouffre, les regards se tournent de nouveau vers la porte vitrée. Deux enfants se précipitent dans les bras de la grosse femme en rose, ravie. Mon Paul ! Ma Louise ! Les gamins aident la vieille dame souriante à empaqueter son énorme corps dans son manteau bleu ciel, ramassent le cabas plein de pots de confiture vides qui traînait à ses pieds, puis la fillette lui prend la main avec tendresse et ils s’en vont tous les trois en riant, emportés par le vent.


    Ah ! La Mauricette ! Un vrai sujet de roman ! Vous êtes une petite veinarde, vous êtes tombée sur un filon, nous sommes toutes des sujets de roman en attente de quelqu’un comme vous pour nous raconter !


    Des sujets, peut-être, mais pas des héroïnes ! On se croit des héros quand on a vingt ans et on s’aperçoit vite qu’on n’est rien que des figurants. Museau, Pascale ! On préfère quand elle tricote, celle-là ! Dès qu’elle cause, elle nous déprime ! Revenons à Mauricette !


    La Mauricette, elle n’est pas d’ici. Elle a débarqué, il y a plus de trente ans avec son sourire, une grosse valise, un cabas plein de pots de confiture vides et un chat noir. Certains la craignaient ! Jamais compris pourquoi ! La couleur du chat, peut-être… Ne sois pas cynique, Pascale ! Même Martine, la postière de l’époque, l’a d’abord regardée d’un mauvais œil ! Les gens ont parfois peur de leur ombre. Elle venait d’on ne sait où. On n’a jamais compris. On n’a surtout jamais demandé. Des îles, sans doute. Elle a d’abord travaillé au « relais-château ». Vous devriez aller y dîner un soir, ce n’est pas donné, mais toujours très bon et ça vaut le coup d’œil. Des Américains vont y tourner un film.


    La cuisine, c’était plus que son métier à Mauricette. Elle ne parlait pas, mais ses cheveux, ses habits, sa peau avaient pris un parfum d’épices et elle avait toujours une part de gâteau à l’ananas ou un beignet de banane à offrir dans son panier.


    Il paraît qu’il y aura du beau monde, le premier rôle est tenu par cette vedette hollywoodienne… Comment s’appelle-t-il déjà ?


    La mairie a fini par lui proposer de s’occuper des écoliers le midi et Mauricette a nourri les petits de délices des îles pendant des années.


    Il joue dans plein de films…


    Elle doublait les rations de ceux qui n’avaient pas le sou et les enfants lui rendent chaque jour un peu de l’attention qu’elle leur a portée.


    J’ai son nom sur le bout de la langue.


    Ils s’occupent d’elle maintenant qu’elle a attrapé la maladie d’« Eizener », la pauvre… Montre-moi ta langue !


    Quand ça arrive jeune, on peut dire que c’est une maladie, mais à notre âge ou au sien, c’est juste que la tête est mangée en premier. Non, tu n’as rien sur le bout de la langue !


    À moins de mourir avant, on finit tous Alzheimer, non ?


    Son prénom, c’est William, je crois ! Ça arrange les gens de parler de « maladie ». Ou John… C’est plus acceptable de mettre à l’hôpital des parents « malades » que d’avouer qu’on ne peut plus s’en occuper, que c’est trop douloureux. Un bel homme vraiment… Cette maladie soulage les consciences. Ce type a des fesses formidables ! C’est insoutenable de voir l’être qu’on aime s’effilocher, moi, je comprends qu’on s’en débarrasse ! Si j’avais quelques années de moins, j’irais bien lui demander un autographe. C’est horrible ce que tu dis, on ne se débarrasse pas de ses parents quand on les met dans une institution ! Aujourd’hui, les jeunes préfèrent les selfies aux autographes. Non, on les regroupe entre gâteux, c’est plus drôle ! C’est quoi des selfies ? Moi, je ne juge pas, j’ai vécu avec ma mère jusqu’au bout et je peux vous dire que j’en ai bavé, surtout qu’elle n’a pas vieilli gentille ! J’ai eu un mal fou à lui échapper, même après sa mort, elle a continué à me tyranniser. Rapproche-toi de moi, que je te montre ! Il faut avoir le bras long. C’est un scandale de vieillir, mais ce n’est pas une maladie ! Voilà, le petit oiseau va sortir ! Chez nous, on vieillit sans perdre la tête. Alouette ! On n’est pas à égalité, on s’abîme plus ou moins vite. Je n’aime pas tes selfies, ça me ride, je ressemble à une vieille pomme. Le temps nous écorche à sa guise. Je préfère les autographes. Regardez-nous ! Moi, j’ai le moral au gris, Claudine est attaquée par les jambes, Gisèle se prend pour une jeune fille, Nini a le cœur en vrac, Pascale tourne au vinaigre. J’ai oublié son nom, on ne connaît que lui, il a des yeux tellement bleus ! Certaines piquent du nez tout le temps, d’autres ne trouvent plus le sommeil. Vous vous imaginez encore des histoires d’amour avant de vous endormir ? Les plus chanceuses sont comme épargnées. Elles partent d’un coup, les veinardes, intactes, et tout le monde les pleure. C’est surtout ça qui est miraculeux ! Le mieux serait de partir curieuse. Ou juste fatiguée, tu fermes les yeux et, hop, c’est fini. Tous les soirs, j’ai un nouvel amant et s’il m’ennuie, je le trompe dans la nuit avec un inconnu que je m’invente ou avec un fantôme. Tu as déjà couché avec mon mari ? Non, pas avec le tien, il était trop laid.


    Elle ne va plus rien comprendre, la romancière, si on parle toutes à la fois de choses différentes ! Il faudrait raconter d’une même voix ! Faire chœur !


    Mauricette ne peut plus s’occuper de la cantine, mais elle continue de déjeuner avec les gamins chez Irène qui a pris sa suite. Les gens se relaient pour la déposer à la poste chaque matin, puis les enfants se chargent d’elle. Les plus jeunes passent la chercher le midi, les grands du primaire la ramènent ici après le déjeuner, les collégiens la raccompagnent chez elle en descendant de leur car et les lycéens lui rendent visite en fin de journée pour s’assurer qu’elle avale son bol de soupe. Comme elle n’est la mère de personne et qu’elle est gentille, la voir perdre la boule reste supportable. Le village s’occupe d’elle dans la bonne humeur. Oui, elle est notre rédemption ! Pourquoi tu dis ça, Pascale ? On n’a rien à se reprocher. Je ne sais pas, ça m’a échappé. Mauricette a toujours deux poissons-pilotes différents ! Pour lui faire plaisir, on lui envoie à chaque fois un garçon et une fille. Dans son esprit, bruns ou blonds, noirs ou blancs, petits ou grands, c’est toujours les deux mêmes gosses. Tous les garçons sont des Paul et toutes les filles des Louise qui grandissent au fil de la journée. Entre le lever et le coucher du soleil, les années passent en flèche.


    Les mômes la disent magique, elle deviendrait un véhicule quand elle les serre dans ses bras, une sorte de machine à voyager dans le temps. Mauricette étreint les mourants aussi, elle sait les apaiser, elle leur offre une pâtisserie et les berce en chantant. On raconte qu’elle les libère de leurs pires souvenirs, qu’elle recueille leur dernier souffle dans un pot de confiture vide, qu’elle en a plein son cellier. Et elle enlace les arbres aussi, avant qu’on ne les abatte ou que la foudre ne les frappe.


    C’est des bêtises tout ça ! C’est juste ce qu’on raconte et l’on raconte tant de fables dans cette poste dont la receveuse n’aime que les histoires vraies ! N’est-ce pas, Lola, que vous n’aimez que ça, les histoires vraies ?


    — Je ne lis jamais de romans, je préfère les vies, j’en ai des centaines dans ma bibliothèque, répond la postière en reprenant place derrière son guichet.


    Vous voyez, en voilà une qui ne lira pas vos livres. Les romans, c’est de la supercherie à ses yeux. Vous êtes bien installée chez Nelly ? Sans attendre ma réponse, les femmes enchaînent. Nelly, voilà un autre personnage pour vous ! Il lui arrive de s’asseoir ici, mais elle est jeune encore et elle préfère la compagnie des hommes. La conversation glisse, on baisse d’un ton, on tombe dans la confidence, la médisance… Comme les vieilles dames s’adressent toutes à moi, je hoche la tête en signe d’attention. Je suis piégée, je ne peux pas leur échapper. Vous feriez mieux de vous installer plus confortablement au lieu de passer sans cesse d’un pied sur l’autre. Je finis assise sur la chaise encore chaude de Mauricette, mon carnet de timbres à la main, ligotée par leurs bavardages. Nelly est une traînée ! Et pourquoi ? Parce qu’elle couche ! Elle a bien de la chance. Ce n’est pas très breton de parler de sa sexualité comme ça ! Et comme elles s’attardent sur Nelly, je me lève. Il faut que je rentre, j’ai du travail, un roman à écrire !


    Vous reviendrez vous aussi, vous verrez, on y prend goût ! Il y a des lieux comme ça qui nous attirent sans qu’on sache pourquoi. Les plus assidues passent leurs journées à la poste, ça tue le temps. Ce n’est pas le grand luxe, on s’installe pour tricoter, faire des mots croisés, et surtout pour parler, sans même se regarder, ça facilite les confidences. Les hommes ne traînent pas ici, ils vont au bar tabac, il y a la télé, les matchs de foot. Les gars du coin sont très pudiques, ils s’accrochent au monde extérieur pour se parler. Nous, on plonge en nous-mêmes, on remue l’intime. Et ça ne nous empêche pas de suivre l’actualité, mais dès qu’on en cause, les plus anciennes soupirent et Pascale noircit le tableau, alors on préfère en parler ailleurs. Ici, on se repose en se regardant le nombril. On jase, on se raconte des histoires du temps jadis et l’on chante.


    Et les voilà qui entonnent leur chanson en gallo. Je me tourne vers la postière qui fait mine de ne rien entendre.


    C’est une vraie Bretonne, notre receveuse, elle ne se livre pas et elle garde nos secrets. À la différence de Martine, la précédente postière, qui adorait les ragots et a tenu à travailler jusqu’à la fin. Elle ne voulait rien lâcher, ni son guichet, ni son appartement au-dessus de la poste, ni son jardin à l’arrière. On ne la délogerait pas si facilement, nous a-t-elle répété quand il a été question de la forcer à partir après quarante-cinq ans de travail. Martine n’avait rien à elle que la fonction publique et une concession au cimetière, elle avait exigé la plus proche de son guichet. Oui, elle dort juste derrière le mur à l’arrière de la poste. Quasi chez elle, quasi sous le noyer, quasi dans son lit ! Si je couchais là-haut, j’aurais peur qu’elle vienne me tirer les pieds pendant la nuit. Après elle, ça a été le défilé, les receveurs ne tenaient pas. Et Lola est arrivée. Sévère, mais avec un bon fond.


    J’imagine que, tout en travaillant, Lola écoute, qu’elle est devenue malgré elle la grande oreille de Trébuailles. Elle est ma passante en noir et blanc, c’est elle qui m’a appelée dans ce monde dont chaque habitante se rêve personnage. Je suis là pour elle et, en partant, je lui glisse que son pot-au-feu sent délicieusement bon, qu’elle l’a sauvé à temps. La postière me regarde un peu gênée, tandis que la cloche de l’église se déchaîne. Il est midi.


     


    Trois jours plus tard, je reçois ce petit mot chez Nelly :


    

      Chère Madame,


      Je refais un kig-ha-farz (le pot-au-feu breton) samedi soir, si vous êtes libre vous êtes la bienvenue à la maison. Je vous attendrai dès 20 h 30. Entrez par le jardin. Poussez la porte en fer forgé sur le côté gauche de la poste.


      Lola Cam, la postière
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