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À mon grand-père, Gustave Leprince, mon premier professeur, auteur d’une Grammaire française et de Présence de Wagner.






Paris, le 25 décembre 1987

Lorsque je découvris la première phrase de Du côté de chez Swann, le livre venait de paraître. J’avais la chance, depuis sept ans déjà, de passer quelques heures, de temps en temps, du côté d’un certain Monsieur Proust.

 

Je l’avais rencontré en 1906, à Versailles où nous vivions provisoirement, lui et moi.

Il avait trente-cinq ans, il était né du côté des riches, vivait à l’hôtel en attendant de pouvoir emménager dans un nouvel appartement à Paris, notre ville natale à tous les deux. J’allais avoir dix-huit ans, j’étais né du côté des petits artisans, je n’aurais jamais dû rencontrer un « monsieur » tel que lui, moins encore le revoir durant des années.

Je gagnais ma vie dans les rues comme coursier, une première chance me fut donnée, une maison spécialisée en enquêtes et filatures m’engagea régulièrement, je pus m’initier à mon futur métier d’enquêteur. Je faisais aussi des courses pour le fameux hôtel des Réservoirs, proche du château, on me demanda, un jour, de chercher un objet qu’un riche client avait perdu dans sa chambre, ce fut ma deuxième chance. Monsieur Proust (c’était lui) était écrivain, il vivait entouré de livres, de papiers, de journaux, dans un désordre dont il s’excusa en me parlant de mille choses avec une courtoisie qui m’étonna, me captiva, changea ma vie.

Le hasard me servit, je pus retrouver le carnet perdu, Monsieur Proust me demanda de revenir, deux côtés bien différents se rapprochèrent durant quelques mois. En quête d’une grande œuvre à composer, il s’intéressait à toutes les classes de la société, observait sans cesse, faisait des recherches sur des centaines de sujets et de gens. Après m’avoir associé à certaines d’entre elles, il quitta Versailles à la fin de l’année, rentra à Paris, je pris la décision d’y retourner aussi. Le temps de ce qu’il appelait nos secrètes enquêtes allait-il recommencer ? Il me l’avait promis, je le crus. Il m’avait également promis de m’aider à trouver un vrai métier, il y parvint, ce fut ma troisième chance.

Quatre fois vingt ans plus tard, les livres d’un auteur lu partout dans le monde sont là, sur ma table, devant moi. J’ai près de cent ans, il me semble cependant, en commençant ce second volume1 de souvenirs, que mon passé est à nouveau devant moi. J’y retrouve un vivant qui n’a jamais cessé d’accompagner ma vie. Si nous avons eu la chance d’être sensibles à la grande enquête de Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, nos vies ont un compagnon.









1. Voir Les enquêtes de Monsieur Proust.








EN ATTENDANT MONSIEUR PROUST À PARIS


Monsieur Proust quitta l’hôtel des Réservoirs le 27 décembre 1906. Il venait de passer plusieurs mois à Versailles, j’avais été mêlé aux trois derniers, il me convoqua le 25, jour anniversaire de mes dix-huit ans, m’offrit un livre et me fit une promesse.

— Au revoir et non adieu, cher Noël, nous nous reverrons dès que je serai installé, nos bonnes conversations reprendront. Je vous ai donné mon adresse, n’hésitez pas à m’écrire, je suis un « grand écrivassier », je vous répondrai. À présent, laissez-moi, je dois mettre de l’ordre dans mes bagages, autrement dit du désordre dans mon capharnaüm, vous me connaissez ! Je ne sais pas si je pars demain ou après-demain, ne venez plus à l’hôtel, j’ai haurreur des séparations (il s’amusait souvent à faire entendre certaines habitudes phonétiques de son milieu en les exagérant), mais j’adare les retrouvailles. Nous nous retrouverons pour de nouvelles enquêtes, n’en doutez pas, à bientôt, mon petit, saluez votre maman de ma part, vous avez la chance de l’avoir près de vous, savourez chaque instant passé en sa compagnie.

— Oui, Monsieur, au revoir, Monsieur.

Paris était sous la neige, au matin de mon retour, le 2 janvier de la nouvelle année 1907, le beau monsieur rencontré à Versailles devait souffrir, il craignait le froid, de mon côté, je souffris de son silence. Un mois, deux mois, trois mois passèrent sans nouvelles de lui. Que faire ? Écrire, commettre des fautes de français ? Surtout pas. Aller le voir à l’improviste ? Non plus, il sera sorti, il aura du travail, une visite, un petit coursier ne doit pas se permettre de déranger un « monsieur ». Dans la classe sociale qui est la mienne, le premier devoir est la soumission, il faut attendre.

 

Lorsque j’avais retrouvé le carnet qu’un écrivain avait perdu dans un hôtel de Versailles, j’en avais déjà un pour noter mes courses et mes gains, je dus m’en procurer un autre quand mes rencontres avec mon nouveau client devinrent presque quotidiennes, afin de conserver le plus possible de ses paroles. Elles furent bientôt si nombreuses qu’un gros cahier devint nécessaire, rien n’est écrit sur la page intitulée 1907, sauf le nom des mois, janvier, février, mars. Avril vint, je me répétais la devise du portier italien de l’hôtel des Réservoirs : « Pazienza, mon garçonne, la pazienza est notre mamelle, à nous autres pétites gentes. »

Celui dont j’attendais patiemment les nouvelles adorait les expressions des gens, petits et grands, celles du Signor Massimo nous amusaient beaucoup. Le culte du rire m’avait été transmis dans les rues, Monsieur Proust disait qu’il le devait à sa mère, peut-être était-ce aussi à l’asthme dont il souffrit très tôt, les pauvres et l’enfant asphyxié de riches bourgeois recouraient aux mêmes moyens pour supporter la vie, le rire et la patience. « Avec ce client-là, faut pas te presser, il prend son tempe, è cosi, caro Noël, i clienti sono i clienti. »

Les clients sont comme ils sont, celui-là était différent de tout le monde, de toutes les façons possibles. Il était déjà extra ordinaire (pour prononcer comme lui, en deux mots) par lui-même, par sa manière d’être, de parler, de penser, il l’était encore plus par rapport à son époque. Qui d’autre, parmi les personnes de son milieu, savait consacrer autant de temps à quelqu’un du mien, s’adresser à lui avec affection et intérêt ? Habitué à être servi depuis toujours, à être ménagé à cause de ses problèmes de santé, il pouvait s’irriter d’un rien mais finissait toujours par en revenir au fond de sa vraie nature, la curiosité. Ses yeux noirs et liquides redevenaient joyeux, son teint pâle se colorait, sa bouche, toujours un peu entrouverte à cause de ses difficultés de respiration, souriait à nouveau, il recommençait à regarder autour de lui avec humour et bienveillance, à se poser des questions, à en poser, à écouter les réponses.

Tout nous séparait, classe sociale, âge, savoir, habitudes, activités, santé, une passion nous était commune, celle de l’observation. Il faisait attention à tout jusqu’à la manie, un détail insignifiant pouvait le bouleverser d’une façon qui surprenait, dont l’intensité imposait le respect. Les mois passés avec lui à Versailles changèrent ma vie, son départ fut l’occasion du mien. Je craignis de faire de la peine à ma mère, elle habitait depuis deux ans chez un homme toujours en voyage, elle s’ennuierait sans moi, et au patron de la maison Bâtard et Fils, enquêtes en tout genre, qui m’avait formé au métier. Je leur fis la même annonce : « Je veux devenir policier, je connais quelqu’un à Paris qui m’aidera. » Ma mère et Monsieur Bâtard me surprirent : « Tu as raison, j’aimerais partir avec toi. — Tu me regretteras, bonne chance quand même. » Onésime Bâtard me donna une généreuse lettre de recommandation pour son frère aîné Louis, dit Le Grand, responsable de la maison mère dans la capitale, j’y fus mal accueilli. Louis Bâtard consentit seulement à me faire faire quelques petits travaux à l’essai, donc sans avoir à me payer (volupté sans égale, raison du consentement).

J’aurais voulu « filer » des gens comme un enquêteur véritable, je savais déjà le faire, je n’eus le droit que de recueillir des informations dans la rue, auprès des cochers, des commerçants, des domestiques, des concierges. Les concierges étaient au courant de beaucoup de choses et pouvaient beaucoup, également, par exemple refuser de nous laisser monter aux étages d’un immeuble, j’eus cette crainte lorsque je fus appelé pour la première fois chez Monsieur Proust au 102, boulevard Haussmann.

Car je reçus enfin, après trois mois et quinze jours d’attente, un télégramme (le premier télégramme de ma vie), retransmis de Versailles à Paris par ma mère, un soir d’avril 1907 : « Si vous n’avez pas oublié votre ami des Réservoirs, lui-même réservoir d’affectueux souvenirs de vous, venez le voir en fin d’après-midi le jour qui vous conviendra, je sors peu, vous savez cela. Votre M.P. » Le lendemain était un dimanche, je fis des courses jusqu’à midi, rentrai à la maison pour me mettre sur mon trente et un, comme on disait alors, arrivai à quatre heures tapantes. J’avais peur de sonner trop tôt, je crus prudent d’attendre encore un peu devant le portail que je connaissais bien (je travaillais dans le quartier, j’étais passé cent fois devant), c’est alors qu’un coup me fut donné.

 

J’avais emprunté une montre, je la regardais pour la dixième fois quand j’entendis une voix derrière moi, à deux pas, « au revoir, cher petit, à bientôt », la voix de Monsieur Proust… Un détective en filature ne se retourne jamais, je n’étais pas encore un vrai détective et pas en mission, je fis l’erreur de me retourner.

Le monsieur de Versailles s’approchait de sa nouvelle résidence au côté d’un autre monsieur, un vrai « monsieur », élégant comme lui, portant moustache comme lui, et même une barbe. Un gamin n’aborde pas un monsieur élégant dans la rue, même s’il le connaît, moins encore s’il est accompagné d’une personne de son monde, le mieux était de s’éloigner de quelques pas sans se faire remarquer, j’en fus incapable. Je fis un pas en avant, les yeux de Monsieur Proust se posèrent sur moi mais ne me virent pas, ne me virent tout simplement PAS. Le nouveau locataire du 102 tourna la tête vers son compagnon, lui adressa un geste d’adieu, entra dans l’immeuble et disparut, tout était fini.

Les moments pareils à celui-là ne s’oublient pas, j’y retourne, je m’entends penser : je suis habillé de neuf, il ne m’a pas reconnu, tant mieux… Sauf qu’il voit toujours tout, il aurait pu regarder au-dessus de moi, à côté, non, ses yeux sont bien entrés dans les miens, je suis devenu invisible. On est en bonne compagnie, avec une personne qu’on préfère à la mienne, la preuve, cet « au revoir, cher petit », je n’existe plus. À Versailles, le cher petit c’était moi (qui suis effectivement minuscule), il est à présent ce beau monsieur, si grand, si gros et si vieux (quarante ans au moins), doté d’une moustache et d’une barbe, il est un « monsieur », je n’en serai jamais un, je n’ai plus qu’à m’en aller.

Cette scène se rapportait moins au mystère de la jalousie, si souvent évoqué par Monsieur Proust à Versailles, qu’à une sensation qui nous fut commune à lui et à moi, dès l’enfance, je le crois, celle d’une infériorité initiale et sans remède. Le gamin des rues souffrait de sa trop petite taille, l’esprit supérieur souffrait d’un déficit social, « je ne suis pas né duc », et d’une défectuosité corporelle, « je peux étouffer à tout instant ». La hiérarchie de nos jeunesses commence par là, les forts, les faibles, le « tu es si intelligent, mon chéri » de nos parents ne compense ni le « je ne cours pas aussi vite que mes camarades à cause de mon asthme », ni le « je serai toujours trop petit, je n’aurai jamais de moustache, je ne serai jamais un homme, un vrai ». Mis à part les domestiques mâles, qui devaient se raser pour être distingués des maîtres, l’usage en dit long, et les comédiens, qui le faisaient pour pouvoir jouer des personnages imberbes, tous les hommes, de l’ouvrier au souverain, portaient au moins moustache, à l’époque, tous. Les souffrances sont d’époque, elles aussi.

 

Le beau monsieur moustachu était donc rentré chez lui sans un sourire vers le gamin qu’il avait invité si affectueusement trois jours plus tôt, le gamin voulut fuir – cloué d’un vrai clou sur le trottoir, il ne bougea pas. Je tremblais mais je voulais vivre, je réappris à marcher, à respirer, à espérer. Lorsque ma montre indiqua cinq heures, je franchis la porte. Le concierge m’autorisa aimablement à monter les deux volées de marches, je le fis sur des jambes molles, sonnai avec angoisse, la porte resta fermée… Ni sons de voix ni sons de pas derrière, le silence. Dois-je sonner de nouveau ? A-t-on regretté l’affectueux télégramme, a-t-on dit aux domestiques de ne pas me recevoir aujourd’hui ni plus tard, un locataire va-t-il descendre, me classer comme importun, me chasser ?







LES RETROUVAILLES


Il faut craindre aussi le concierge. Prévenu de mon passage, il a bien voulu me permettre d’entrer, « Monsieur Proust, premier étage au-dessus de l’entresol », s’il me voit redescendre sans avoir été reçu, il répugnera à me laisser monter une seconde fois, si je suis rappelé, il fera peut-être observer au monsieur que de trop jeunes gens (à dix-huit ans, j’ai l’air d’en avoir quinze) ne doivent pas être reçus par des célibataires. Ira-t-il plus loin ? Lui nuira-t-il en parlant mal de lui aux autres habitants de la maison et du quartier, pire, en faisant un rapport défavorable à la police, puisque les concierges sont des indicateurs, c’est bien connu ? Taira-t-il ma visite ou décrira-t-il un gamin genre coursier, bien habillé mais sans pli à la main, ni sacoche à l’épaule, ni pinces de cycliste au bas de son pantalon (je n’ai pas les moyens d’une bicyclette), qui est monté chez telle personne, tel jour à telle heure, n’est pas resté deux minutes mais deux cents, au moins ?

Cela dépendra de l’impression qu’a faite le visiteur, de la sympathie ou de l’antipathie pour un nouveau locataire, courtois ou pingre. Je saurai bientôt que le nouveau locataire en a fait voir « de toutes les couleurs » à son concierge mais que des pourboires ont récompensé sa patience et qu’il est parvenu à convaincre tous les habitants de l’immeuble de se plier à ces oukases (on aimait beaucoup ce mot à l’époque) : silence à tous les étages jusqu’en fin d’après-midi, épais tapis chez les voisins du dessus, roulette discrète chez le dentiste du dessous, etc. Le phénomène m’avait déjà frappé dans un hôtel à Versailles, il se reproduisait dans un immeuble parisien, l’étrange Monsieur Proust finissait toujours par être entouré d’une déférence perplexe mais obéissante partout, à tous les niveaux de la société. Je ne me rappelle pas avoir rencontré un autre habitant de l’immeuble dans l’escalier le premier jour, j’y ai croisé par la suite un monsieur qui confirma que je n’avais rien à craindre dans cette maison, je me souviens de la scène.

Je le salue, il répond d’un signe de tête, sans toucher son chapeau, mais il s’arrête et me cause gentiment, comme à un enfant.

— Ah, ah, tu portes un pli à Monsieur Proust, je parie.

— Oui, Monsieur, un pli urgent. (Je ne dis pas que je suis un invité, on ne me croirait pas.)

— Il confie son courrier à des coursiers, il a raison, la poste n’est plus ce qu’elle était, j’attends depuis deux jours un dentier qui ne vient pas, un dentier pour un patient, je suis dentiste, fais voir tes dents… Parfaites, nettoie-les tous les jours et salue mon voisin de ma part, un homme tout ce qu’il y a de bien, garde-le comme client, bonne famille, belles dents, mais trop sensible au bruit. Il me demande sans cesse de n’en pas faire le matin parce qu’il dort, il entend ma roulette, il ne se rend pas compte que, si je soignais les dents comme autrefois, en les arrachant, ce serait pire… il entendrait mes malheureux patients hurler comme des écorchés !

Beaucoup de gens faisaient appel à des coursiers, c’était l’une des chances de ma profession, afin que leur courrier fût délivré encore plus rapidement que par la poste et directement au destinataire, on soupçonnait les postiers et les concierges qui le distribuaient de le lire et de l’égarer. Antoine, le gardien du 102, était un brave homme discret, il m’avait indiqué l’étage sans me poser de question, je sus plus tard que je n’étais jamais apparu dans ses rapports au commissariat du quartier.

Amoureux de Gilberte, le Narrateur adolescent d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs adore tout ce qui la touche, même de loin, sa rue, l’immeuble où vivent ses parents, les marches qui conduisent au Saint des Saints, je n’étais pas amoureux de Monsieur Proust de la même façon, son escalier me sembla néanmoins le plus beau du monde. L’admiration cessa lorsque la porte s’ouvrit enfin, la femme qui me reçut, l’antichambre rouge, la triste pièce où l’on me conduisit d’abord, le vaste et sombre appartement tout entier ensuite, ne me firent pas la même impression. Après avoir fréquenté cet homme durant des années, puis rencontré des gens de toute sorte grâce à mon métier, dans tous les milieux, je dirais du maître de cette maison qu’il aima la beauté au sens actuel, la simplicité (celle d’un Vermeer, par exemple, l’un de ses peintres préférés) mais dans le monde extérieur. Il en alla autrement dans sa vie domestique, si la recherche de la simplicité devait entraîner un changement, il préférait en demeurer à la complexité précédente, autrement dit ce que nous appelons laideur aujourd’hui.

Le grand bourgeois était satisfait du lourd confort de la classe sociale de ses parents, l’écrivain était d’une austérité déconcertante. Je le vis toujours écrire assis sur son lit ou dedans, sur ses genoux, dans une chambre glacée si la cheminée fumait (la chaleur desséchante d’un calorifère nuisait à ses bronches), de sorte qu’il passait la plus grande partie de sa vie à travailler plutôt comme un pauvre que comme un riche. Celui qui pouvait harceler sadiquement ses proches pour des riens, était un masochiste, l’amateur de luxe aristocratique vivait comme un ascète, ce compliqué était également un simple.

 

La femme qui accueillait les visiteurs de Marcel Proust dans ces années-là s’appelait Céline Cottin, j’appelle du même nom celle qui m’ouvrit la porte en avril 1907, comme si mon Monsieur Proust était vraiment le grand écrivain, ce n’est pas tout à fait vrai, pas tout à fait faux non plus, je conserve Céline Cottin. Peu remarquable à voir elle-même, elle me regarda longuement de haut (ce n’était pas difficile avec moi), comme si elle avait voulu me mémoriser afin de me refuser l’entrée de la maison à l’avenir, puis me fit traverser la pourpre pénombre de l’entrée, m’ouvrit la porte d’une salle à manger qui me sembla aussi maussade que mon guide.

— Monsieur te demande de l’attendre ici. Ne t’assoye pas, ne touche à rien.

Le maître de maison avait ordonné qu’on me reçût courtoisement, on se disait en me toisant qu’il s’agissait d’une lubie de plus, on me laissait entrer mais avec mépris, envers moi sûrement, envers lui peut-être ; les domestiques du temps étaient plus sévères que les maîtres en matière de fréquentations, la pire à leurs yeux était celle d’autres domestiques, la catégorie des coursiers était plus basse et plus suspecte encore, on me laissa debout sans fermer la porte de la pièce afin de me surveiller, au cas où je déroberais quelque chose, un meuble sous ma veste, des tableaux dans mes poches, la suspension dans mon chapeau.

J’aurais pu m’enfuir, je voulais revoir mon maître à penser et à vivre, je m’assis devant une table faite pour de nombreux convives, sur une chaise trop haute pour moi, non pour braver l’interdiction, tous les gens du peuple étaient habitués à rester debout des jours entiers en attendant le bon vouloir de leurs supérieurs, mais parce que je tremblais. Où était mon premier dîner avec mon nouveau client sous les ors de la luxueuse salle à manger du bel hôtel de Versailles, qui avait été la demeure de la marquise de Pompadour (de Pomme d’Amour pour le portier italien) ? Où étaient nos repas dans sa chambre, les bons petits plats préparés pour lui et même pour moi, par le cuisinier qui m’aimait bien ?…

J’ai oublié la plupart des grandes souffrances d’une longue vie, il faut croire que je voulais durer à tout prix, j’ai toujours en mémoire ce que je ressentis dans cette salle à manger funéraire. Céline Cottin avait porté atteinte à celui de nos biens que nous considérions, nous autres petits, comme le plus précieux, pour mieux dire le seul, notre honneur, notre honnêteté. J’avais l’habitude de porter des lettres et des paquets à des personnes qui me traitaient en personnage insignifiant mais utile, non en suspect, je tremblais de rage, d’humiliation et de peur. Il ne fallait pas se faire d’illusions sur les amitiés impossibles et les abîmes entre les classes de la société, l’accueil que venait de me faire la servante en était la preuve, il me rappelait que j’étais juste bon à rester debout en attendant d’obéir à un caprice, si je n’avais pas été assis, je serais tombé. La merveilleuse affection de Versailles avait tenu à un séjour provisoire, on me convoquait pour tenir une promesse, on m’en voulait d’avoir rôdé devant l’immeuble, passerait-on seulement me saluer ? Une pensée me vint, j’avais fait un effort d’habillement pour Lui, allait-Il me trouver endimanché, prétentieux, ridicule ?… Les vêtements avaient une grande importance à l’époque, plus encore pour cet homme d’attention, quelqu’un s’en était soucié pour moi.

En quittant Versailles et ma mère, j’avais été rendre visite, le jour de mon arrivée, à un merveilleux voisin de notre appartement d’autrefois sur la butte Montmartre, Monsieur Lévisky. Ce Polonais d’origine juive, mais sans religion, a sauvé de la famine ma mère et son père durant la guerre de 70. Il ne travaille plus, il est veuf sans enfants, il a tenu aussitôt à me loger dans sa petite maison que j’adore, qui a même un minuscule jardin traversé de chats, je l’habite avec lui désormais. Il ne fait pas que me traiter comme un fils, il m’enseigne mille choses et pense à tout. Dès mon installation chez lui, l’ancien tailleur s’est remis à l’ouvrage pour me doter de deux costumes principaux, le premier « pour tout allère » (il fait sonner le r final des infinitifs), le second « pour s’habillère », plus deux vestes et deux pantalons, « il faut céla pour chaque saison, mon garrçon » (il roule aussi les r). Il m’a choisi, pour le jour tant attendu des retrouvailles avec le merveilleux monsieur dont je lui ai parlé, bien sûr, et qu’il rêve de connaître (« une homme qui té veut du bien est une bonne homme, ma fils ! »), un habillement neuf, des pieds à la tête, je le revois.

Une chemise blanche à minuscules raies bleues, une veste de drap de laine grise à col et revers de velours noir, un pantalon du même tissu gris, des chaussures de chevreau noir un peu trop fines pour un homme (ce sont des chaussures de femme mais à ma taille et dotées d’un rien de talon, grandir un peu ne me nuit pas), faites par mon grand-père qui était cordonnier, récupérées par son ami, à sa mort, et gardées « au cas où », je suis ému de les porter. Même chose pour les gants, une personne qui se voulait comme il faut ne sortait pas sans gants ni coiffe, en ce temps-là : « Tu as lé pied pétite, la main ossi, ces jolis gantes t’iront à la merveille… Gants dé femme, et alors ? Elles ne té plaisent pas, les femmes ? Une jeune homme bien, il né sort pas les mains nues, ni la tête, cé chapeau, il est pour ta tête comme la femme elle est pour l’homme, ma pétite enfante ! »

Le temps était beau, la laine m’avait paru trop chaude, arriver en sueur eût été une faute. Monsieur Proust voit tout, sent tout, déteste la plupart des odeurs et tous les parfums, pas d’eau de Cologne aujourd’hui (j’en ai acheté un flacon, également « au cas où »), pas de sueur non plus (il m’avait reniflé avec un peu d’inquiétude, le premier jour, puis s’était rassuré, je m’étais toujours arrangé pour me laver quotidiennement, si difficile que ce fût dans mon grenier de Versailles, avec la chance d’avoir une mère qui serait morte plutôt que de renoncer à me faire changer de linge tous les jours). J’avais donc enlevé la veste au bout de quelques pas dans la rue, découvrant un gilet de velours noir qui m’avait enchanté au premier essayage (mon premier gilet d’homme !) et me parut élégant dans les vitrines où je me mirai plusieurs fois ; mon nouveau chapeau melon gris (mon premier chapeau d’homme) m’embarrassait mais me donnait l’air plus âgé, de belles jeunes filles allaient enfin m’apercevoir.

Lorsque plusieurs femmes m’eurent regardé de la façon que j’espérais tant, autrement dit m’eurent simplement vu, on ne voit pas un gamin, je m’étais dit : « Va dans un magasin de postiches, fais-toi faire une fausse moustache, tu pourras répondre aux regards par un sourire et puis… » Le projet s’arrêta là. Mon grand rêve et premier but était un baiser (je ne voulais pas penser en pleine rue au but second et ultime), risquer un décollement de fausse moustache n’était pas envisageable, adieu belles jeunes filles enfin amoureuses de moi, adieu baisers, adieu tout le reste… Je me trompais, heureusement, les baisers vinrent, l’un des premiers fut avec fausse moustache, justement, un peu plus tard, à l’occasion d’une enquête qui exigea que je parusse un peu plus âgé et me causa une avanie désespérante, je la signale parce que je l’ai racontée à mon maître en résolution d’énigmes, j’entends encore son rire en jets.

— Vous êtes enrhumé, Ulysse ?

J’adorais L’Odyssée, découverte grâce à Monsieur Proust, comme tant de choses, Ulysse était mon nom de guerre pour la mission au cours de laquelle je fus amené à rencontrer une certaine Léontine et à lui faire la cour pour obtenir certaines informations.

— Ne niez pas, votre moustache sent la pharmacie, vous vous êtes mis du Goménol dans le nez, j’en suis sûre.

Le Goménol était le médicament de l’époque pour les rhinites, bronchites, affections respiratoires en tout genre, Monsieur Proust le connaissait bien, une moustache postiche réclame une colle dont j’avais oublié l’odeur un peu médicinale, moins transportée que moi par une expérience probablement moins neuve, Léontine n’avait pas deviné la fausseté du viril ornement mais flairé le fixatif.

— Vous auriez pu me prévenir, j’aurais refusé ce baiser. Un rhume, merci du cadeau !

Mon idylle avec Léontine et les moustaches postiches s’arrêta là, mon idylle avec les vraies ne commença jamais, il ne m’en vint qu’une ombre, quelques années plus tard, mon destin était d’attendre.

 

Tout à mes inquiétudes vestimentaires, je n’avais pas entendu des pas s’approcher, une petite troupe était sur le seuil, une voix joyeuse retentit.

— Cher Noël, venez embrasser votre parrain de Versailles !… Allons, allons, ne rougissez pas, ce jeune homme est timide, vous avez bien fait, Céline, de le forcer à s’asseoir, je le considère comme un filleul véritable. Il m’a rendu de GRANDS services à l’hôtel où j’ai passé tant de mois avant de m’installer ici, où il sera reçu, dorénavant, comme le fils de sa mère, une GRANDE amie à moi qui viendra bientôt nous rendre visite, n’est-ce pas, mon petit ?… Je dis « petit » par affection, le jeune Noël n’est pas de haute taille, effectivement, mais il est déjà un détective de GRAND talent, il ira loin, je vous le dis. (Il croyait en la force des mots, la multiplication et l’intensité de l’adjectif « grand » ne me haussa peut-être pas dans l’esprit de ses domestiques, du moins fus-je rassuré, l’affection d’autrefois était toujours là, le barbu d’en bas était oublié.) Il vient d’avoir dix-huit ans, il s’installe à Paris la grand-ville, comme dit la chanson, il y fera son chemin, il prendra souvent celui de ma tanière, recevez toujours le jeune Monsieur Noël comme le fils d’une amie et en ami.

Je m’étais levé aussitôt, toujours tremblant. Rien n’échappait au regard de Monsieur Proust, peut-être m’avait-il pris par les épaules pour me soutenir et imaginé cette histoire de parrain pour justifier un geste paternel dont il n’était pas coutumier, il s’en servit afin d’assurer ma station debout mais aussi ma future position dans la maison, la paix des familles dépendait beaucoup de l’opinion des serviteurs, à l’époque. Le valet se tenait en retrait, Céline Cottin était sur le seuil, toujours méfiante, à côté de son mari, une autre personne encore avait été jointe à notre quintette par le maître des lieux, invisible et stupéfiante, ma mère, pourquoi ?

D’abord parce qu’il aimait s’amuser, ensuite parce qu’il avait défini notre relation, dès son début à Versailles, comme une sorte de lien familial entre nous, j’en avais douté (on disait aux vieux serviteurs qu’ils étaient « comme de la famille », ce « comme » disait tout, on pouvait avoir de l’affection pour eux, l’échelle des valeurs demeurait), j’avais eu tort ; il y eut bien quelque chose de familial dans ma présentation, le recours à l’image la plus haute aux yeux du présentateur, celle d’une mère, en était la preuve. J’avais l’air beaucoup trop jeune et un peu trop populaire pour être reçu dans une maison bourgeoise, il fallait tenir compte des préjugés des serviteurs, une histoire de parrainage pouvait sembler douteuse, elle était au moins la preuve d’un effort. Et puis, la soudaine apparition de ma mère, au milieu de la présentation de son fils aux gardiens de son confort, et l’annonce de sa visite prochaine offraient une merveilleuse perspective d’avenir au maître de maison, la mise à l’épreuve de son amour de la complication.

Il aurait facilement pu connaître cette femme à Versailles, du temps où nous nous voyions presque tous les jours lui et moi, il n’y avait pas songé. La faire venir à Paris permettrait de mettre en jeu une délicieuse suite de difficultés, recherche du meilleur moment de la réception, consultation des horaires de trains, reports multiples de rendez-vous, renoncement final presque certain, en un mot, l’idéal.







PETITES ET GRANDES LOIS DE L’ÉPOQUE


— Pardonnez-moi, mes amis, d’avoir dérangé la liberté du dimanche après-midi qui vous est bien due, retrouvez-la jusqu’à la nuit. Nous avons beaucoup de choses à nous dire, Monsieur Noël et moi, nous resterons ici pour le moment.

— Monsieur ne veut plus le thé qu’il m’a demandé de préparer ?

— Mais oui, le thé, « où avais-je la tête » ?! Apportez-le quand vous voudrez, Céline, nous avons tout notre temps. (Censée être libre jusqu’au soir, la malheureuse ne l’était déjà plus.) Me rappelant vos préférences, j’ai fait venir des mille-feuilles et des meringues de chez Potel et Chabot, cher ami, vous vous en pourlécherez, je l’espère, ce que Rabelais appelle si jeuliment les « badigoinces » !

On était passé d’un « cher petit », également adressé à d’autres, je venais de l’apprendre avec douleur, et de l’affectueux « cher enfant » habituel, à un intimidant « cher ami » destiné à impressionner les domestiques, ils sortirent. Madame Cottin hésita un instant, visiblement peu convaincue, mais finit par s’en aller elle aussi, il fallut donc la rappeler.

— J’oubliais encore quelque chose… Céline !… Céline, m’entendez-vous ?

Elle avait laissé la porte ouverte, espérant sans doute saisir un peu de ce mystère, une conversation entre un « monsieur » et un gamin de dix-huit ans, bien habillé, gamin des rues quand même, elle était sûrement restée dans l’entrée, ne voulut pas qu’on s’en aperçût, attendit un moment avant de réapparaître sur le seuil.

Il lui arriva d’être plus rapide et inventive par la suite, de tous les domestiques de Monsieur Proust que j’ai connus, elle seule osa parfois braver l’interdiction de déranger le maître quand il recevait dans sa chambre. Voulait-elle affirmer ainsi son autorité ou vérifier le soupçon, fréquent à l’époque, selon lequel un monsieur ne s’enfermait pas avec une jeune personne de classe sociale inférieure, fille ou garçon, sans une idée « de derrière la tête », c’est possible. Cette croyance n’était pas sans fondement dans une société où le pouvoir des maîtres remontait à la nuit des temps, la Révolution n’y avait rien changé ; les serviteurs appartenaient à une classe inférieure en fonction de la destinée, les enfants et les adolescents plus encore, de quelque milieu qu’ils fussent, en fonction de leur nature, considérée comme passagère donc sans importance. Une fille ou un fils de bonne famille devaient être soumis aux adultes, a fortiori une petite bonne, une gardeuse d’oies, une ouvrière, un valet, un petit télégraphiste, un garçon de ferme, un apprenti. Tous devaient se soumettre aux caprices du destin, aux volontés des puissants, à l’ordre des choses, sans surprise ni révolte. Ce qui scandaliserait tout le monde aujourd’hui était inscrit dans le marbre social, ce qui scandalisait les domestiques d’alors était le manquement d’un maître aux lois non écrites qui régissaient leur conception de la société, beaucoup plus que ses infractions à la légalité républicaine, aux valeurs morales du temps, à un christianisme formaliste mais superficiel. Les maîtres étaient les maîtres, on voulait bien tolérer leurs vices, on refusait d’avoir à mépriser leurs personnes.

Je suis persuadé qu’une Céline pouvait s’accommoder d’un patron qui aurait fréquenté des « jeunesses » d’un sexe ou d’un autre mais à l’extérieur, pas chez lui, au risque de jeter l’opprobre sur l’immeuble, le quartier, la maisonnée tout entière donc la domesticité, hypothèse insupportable ; au risque aussi de se faire mépriser par de « petits truqueurs », de se faire gruger, dérober son bel argent, au risque de tomber dans le vice, pire, la débine, hypothèse désolante. Il y avait là une variété du sens de l’honneur propre aux petites gens dont je faisais partie, un employé pouvait détester son patron, il ne lui souhaitait pas de déchoir ; la notion aristocratique de déchéance était commune aux deux extrémités de l’échelle sociale, Marcel Proust fut l’un des premiers à repérer cette ressemblance et à la décrire, je décris moi-même la méfiance de Céline envers moi pour faire comprendre certains usages oubliés de ce monde-là.

On vivait en communauté, au début du siècle, les amitiés entre classes d’âge différentes étaient rares, de longs tête-à-tête entre classes sociales plus différentes encore étaient mal vus, s’isoler pour recevoir était suspect, surtout dans une chambre à coucher, c’est pourtant là que le maître des lieux me conduisit, après m’avoir fait faire « le tour du propriétaire » ; Céline entra une fois sur un appel, une autre motu proprio, peut-être pour vérifier de troubles suppositions, j’aurais pu la renseigner, mon métier de coursier m’avait donné une certaine expérience des tentatives de séduction qui pouvaient conduire à ce qu’elle craignait, sauf près d’un lit. Certains clients proposaient un verre de vin dans la cuisine, la salle à manger, le salon, très rarement la chambre, je l’ai signalé dans le premier volume de ces souvenirs ; je n’ai pas raconté ce qui se passait quand les pulsions allaient plus loin, je veux le faire pour donner des exemples d’un passé qu’on imagine mal, qui a existé, que Monsieur Proust observa.

 

Les assauts pouvaient se produire dans les appartements mais aussi dans les parties communes des immeubles, je fuyais sans peine, il en fut autrement, un jour, dans une cuisine minuscule et obscure (les lieux réservés au « personnel » dans les beaux immeubles étaient toujours incommodes et malsains, on se demande comment on pouvait préparer à manger dans un réduit éclairé d’un seul bec de gaz). Une dame m’avait conduit jusqu’à la sienne afin de me faire connaître l’escalier de service « pour une prochaine fois » (j’étais monté par celui des maîtres, large et lumineux, ils ne portaient jamais rien, les domestiques chargés de paquets devaient se contenter de boyaux étroits et sombres), le visage n’était plus très jeune mais joli, je ne pus résister. La belle ouvrit une porte, je passai devant, nous descendîmes, à peine éclairés par ces fenêtres qu’on appelait « jours de souffrance », donnant sur le puits noir d’une cour, j’entendais une respiration de plus en plus rapide, l’émotion me fit trébucher.

— Prends ma main, on n’y voit goutte… je ne suis pas comme les autres propriétaires, moi, j’ai de la sympathie pour les employés, j’ai bon cœur, sens le mien comme il bat.

Ma main se laissa guider sur ce cœur-là, il battait fort, en effet, le mien aussi. Cette double chair, comprimée dans un corset, cachée sous une blouse de soie mauve (la couleur du demi-deuil, on devait être veuve depuis plus d’un an), était mon premier sein de femme, j’avais si longtemps attendu que ma main gauche envia les plaisirs de la droite, elle se dirigea toute seule vers un autre endroit dont je rêvais depuis trop d’années, erreur… La dame attendait sans doute des caresses plus progressives, un retour le lendemain, je ne sais quoi, elle poussa un cri, remonta l’étage, la porte claqua, ma première aventure avec une femme venait d’avoir lieu.

Je sortis de cette expérience avec désespoir, honte et fierté, « je l’ai fait, je l’ai fait ! », avec un trésor, aussi, le souvenir d’une chaleur au bout de mes doigts, d’une image dans ma tête en feu, que je pourrais évoquer par la suite, à volonté, durant mes nuits. Je ne pus m’empêcher de raconter la scène à mon seul auditeur de l’époque, il ne se moqua pas de moi, il me sourit avec compréhension et me demanda souvent, par la suite, des nouvelles de mes « aventures et mésaventures ». Je me disais qu’elles faisaient un peu partie de ses enquêtes, je racontais avec plaisir, il écoutait en riant mais pas toujours, certaines histoires étaient sordides, je ne m’en rendais pas tout à fait compte, ce fut le cas pour un épisode vécu dans un escalier de maître, non avec une dame mais avec un monsieur, je le rapporte comme document d’époque.

— Je descends avec toi, mon garçon, allons faire un tour, je suis tout excité, je ne sais pas pourquoi, tu peux vérifier, mets ta main là… Ne joue pas les timides, on est entre hommes, que diable !… Ah, la voisine du dessus vient de sortir… elle est lente, nous ne craignons rien, si tu mets ta menotte dans ma poche, tu trouveras une grosse pièce qui sera pour toi… Allons, allons, ne fais pas l’idiot, où vas-tu ?!

Les personnes de ce genre nous disaient que nous aurions été bien bêtes de refuser un plaisir et quelques sous, nous acceptions beaucoup de choses, nous manquions d’argent, cet argent-là ne me tentait pas, ce plaisir non plus. Je sens encore l’odeur de sueur, d’eau de Cologne et de lotion dentifrice, une respiration qui change de rythme, la présence opprimante d’un corps masculin, l’absence de peau fine, de parfum de chair, de lingerie bouffante, bref, l’absence non seulement de féminité mais de délicatesse. Chez mon hôte, ce fut cette qualité qui me frappa d’abord, une délicatesse de corps et d’esprit dont j’avais besoin comme d’air pour respirer (nous sommes tous asthmatiques sur un plan ou sur un autre), qui dissimulait son contraire, une autorité virile.

Il se battait pour arracher un secret au monde entier, son apparence et sa santé fragiles, sa sensibilité le contraignaient à ruser pour y parvenir, il déguisait sa volonté en charme pour se faire pardonner une nature en réalité brutale. Je fus long à deviner le guerrier, j’eus la chance d’aimer tout de suite ce que sa présence avait de délicieusement féminin. La douceur des manières, de la voix, la peau transparente, les mains ailées, le regard de ces yeux qui écoutaient, tout enchantait, faisait oublier l’autoritarisme de fond, les caprices superficiels, les senteurs de pharmacie, la tanière enfumée. Ses laines superposées de mendiant pouvaient tromper, si l’on regardait bien, on voyait que ses draps étaient toujours lavés de frais, sa personne aussi ; ses ongles, ses cheveux, sa barbe, parfois longue, étaient toujours soignés, ce n’était pas souvent le cas, en ce temps-là, on ne se figure pas le sans-soin de ce passé, la saleté des gens, de quelque milieu qu’ils fussent. Le pire était olfactif, si je voulais donner une idée de la vie quotidienne au début du XXe siècle, je commencerais par l’odeur, on essayait de la masquer, les parfums ajoutaient l’écœurement à la révolte ; le reclus les interdisait à ses visiteurs à cause de son asthme, on peut se demander si ce n’était pas plus encore pour être sûr qu’ils se seraient lavés avant de venir le voir (son odorat était aussi développé que sa vue et son ouïe, toutes deux stupéfiantes).

Ces détails pourraient bien signifier que, contrairement à ce qu’on dit souvent, le passé n’est pas préférable au présent, du moins pour moi. L’anecdote du client dans l’escalier est peut-être indigne de ma part, elle peut choquer un pudique lecteur, je la maintiens. Le mythe selon lequel la société d’aujourd’hui n’est que mépris de la nature et de l’humanité, pornographie et relâchement des mœurs, le refrain selon lequel « ça ne se passait pas comme ça autrefois » sont particulièrement faux quand on compare les dernières années de notre siècle aux premières, qu’on appelle Belle Époque. On imagine peut-être les vols et les viols commis dans les rues noires de suie des grandes villes du monde industriel ou sur les routes des campagnes d’alors, bientôt hachées par la guerre, on n’a pas idée de l’audace tranquille des riches et moins riches qui se croyaient tout permis en donnant la pièce à des enfants pour en être tripotés sans honte ni crainte, quand ce n’était pas pour abuser d’eux en toute impunité, la plupart du temps. Je préfère l’époque présente, quels que soient ses défauts, les classes dominantes dominent toujours, elles ne sont plus reines de droit divin.

 

Céline avait entendu l’appel du maître, elle finit par apparaître sur le seuil de la salle à manger, constata que je n’étais ni sous la table, occupé à quelque basse besogne, ni en train de remplir mes poches de billets soutirés à son maître, je crus voir un soupir de soulagement dégonfler sa poitrine (plus attirante que son caractère).

— Il y a quelque chose pour votre service ?

— Oui, ma bonne Céline. Ma chambre est en désordre, vous connaissez mes movaises habitudes, pourriez-vous la ranger un peu mais pas trop, ne déplacez rien, j’y recevrai Monsieur Noël quand il m’aura joué un peu de piano dans le salon.

— Il joue du piano, comme Monsieur Hahn ?…

— Oui, et chante presque aussi bien, raison pour laquelle je l’ai prié de venir très tôt, un concert tardif dérangerait nos voisins. Voisins qui n’ont pas ma délicatesse, sachez-le, cher Noël, je ne vous décrirai pas ce que les habitants de cet immeuble et de celui d’à côté me font souffrir en dessous, au-dessus, latéralement, on dirait qu’ils ont attendu mon arrivée pour se lancer dans des travaux auprès desquels ceux d’Hercule ne sont que jeux d’enfant !

Je trouve dans mes notes d’avril 1907 la description de l’immeuble et les noms des domestiques, pas celui d’Hercule (je devais déjà connaître le personnage grâce à d’autres citations de Monsieur Proust et à mon indispensable Petit Larousse, le h initial m’avait sans doute causé des soucis), ni celui des voisins constructeurs. Je les entendis pourtant bien souvent cités par le maître de maison, il adorait ces histoires de travaux, herculéens ou non, ils permettaient à celui qu’ils dérangeaient de s’en consoler par l’humour, de pratiquer ce qu’on appelle grossissement épique en littérature et de se livrer à ce qu’on appelle, en psychologie, défoulement.

— Je m’empresse de dire que je supporterais ces activités avec la courtoisie de l’homme du monde accoutumé à tout subir en silence, avec la patience du malade habitué à de plus durs martyres et la sagesse du philosophe adonné au stoïcisme, je vous expliquerai ce mot, si elles étaient exécutées avec régularité, mais ce ne sont que coups inattendus, inégaux en fréquence et en rythme, on a le cœur qui saute et les nerffs qui lâchent, un musicien tel que vous en perdrait la « tramontane », moi, j’ai fini par « jeter le manche après la cognée », je me résigne. Je suis prêt à saluer comme de vieux amis les ouvriers frappeurs quand ils achèveront de percer les parois de mon tympan et celles de ma chambre, où ils sont déjà « comme chez eux », ma voisine aussi… Son cabinet de toilette semble construit entre le mur de l’immeuble d’à côté et le paravent qui protège la tête de mon lit mais pas la mienne, sans cesse victime des fantaisies de cette dame : elle est comme les prophétesses de l’Antiquité, l’inspiration la saisit sans prévenir, les brusqueries de sa chasse d’eau en témoignent… Mais voilà que je m’égare, comme on dit dans les romans, je me tais !

L’inspiration saisissait souvent Monsieur Proust, lui aussi, particulièrement sur ce thème, évoquer l’un de ces instants me rend mon bonheur de ce jour-là. J’avais enfin retrouvé mon grand ami de Versailles, ses angoisses sous ses plaisanteries, sa passion pour tout au monde, même ce qui le faisait souffrir, son goût de l’exagération et de la mise en valeur des mots, son habitude de prononcer certaines syllabes de façon volontairement erronée pour évoquer le langage des autres, de mettre des guillemets sonores aux banalités de la conversation ou de la littérature afin de les savourer mieux, j’étais heureux. Il l’était aussi dans ces moments-là.

 

L’idée d’un piano m’enchanta, je n’avais pas encore fini de réparer celui de Monsieur Lévisky (ce tailleur était non seulement passionné de musique, mais la connaissait admirablement et possédait un vieux Bechstein), je n’avais pas osé demander de nouvelles leçons à mon voisin, maître et ami sur la Butte, le célèbre Gustave Charpentier, je n’avais pas encore cherché de petits bals pour jouer à nouveau de l’accordéon, comme autrefois à Paris puis à Versailles, les chansons et la musique me manquaient. Comme souvent, mon hôte entendit mes pensées, y puisa un mot et le prononça en direction de Céline, toujours immobile, réprobatrice, attentive et carrée dans l’encadrement de la porte.

— À propos de musique, il vous faudra aussi prévenir notre entourage que se joindra parfois, dans cet appartement, au son du piano celui de l’accordéon, Monsieur Noël est virtuose de ce bel instrument aussi. Je préviendrai moi-même le concierge de ne pas s’alarmer quand il verra passer notre jeune ami chargé d’un paquet dont les dimensions dépasseront de loin celles d’un envoi de livres, ce sera pour un petit concert privé dont vous profiterez avec joie, vous aussi, j’en suis SÛR. (L’intensité de l’émission vocale indiquait un ordre implicite, celui de ne pas protester.) Préparez le thé de suite, finalement, s’il vous plaît. Et n’oubliez pas les gâteaux, cet enfant meurt de faim, regardez comme il est pâle, il a dû sauter le repas de midi, comme d’habitude, il travaille trop, même un dimanche, que dirait sa maman ?







LA LOI DES LOIS POUR MONSIEUR PROUST,
LA LOI DE CARMEN


— Non, non, je n’ai rien à dire sur ma santé, c’est vous qui parlerez, je veux tout savoir sur vos débuts à Paris, jeune Rastignac… Que se passe-t-il ? Vous changez de visage, qu’ai-je dit ?

Il avait oublié mon ignorance, je ne pus comprendre le mot Rastignac qu’en le rapprochant d’un nom qui me fit peur, je n’eus pas à m’en expliquer, cet homme-là comprenait toujours tout « plus vite que la musique ».

— Je comprends, vous avez entendu « Ravaillac », vous vous demandez de quel roi je vous soupçonne de venir comploter la mort à Paris, la bonne ville du roi Henri, rassurez-vous ! Je faisais allusion à l’un des personnages d’un grand écrivain nommé Balzac, le roman où ce Rastignac apparaît pour la première fois, que de finales en ac, s’appelle Le Père Goriot, je vous l’offrirai. On y voit un jeune ambitieux qui vient conquérir la gloire et la fortune dans notre capitale, vous faites de même, racontez-moi vos aventures parisiennes. Vos enquêtes ressemblent-elles à celles que vous faisiez à Versailles pour votre patron, objets volés ou perdus, époux jaloux, femmes volages ?… À celles que nous fîmes ensemble, apparitions de la reine Marie-Antoinette dans le parc du château, mari meurtrier, rapt d’un de mes carnets par un malheureux serveur victime d’une passion sans espoir, mort d’un autre serveur, étranglé par on ne sait qui ?

— Mon nouveau patron est le frère aîné du Monsieur Bâtard de Versailles, mais il me fait pas confiance, j’ai pas le droit de faire des vraies enquêtes.

— Il a tort, son cadet avait su flairer en vous le fin limier, il était également homme de goût, il appréciait vos bonnes joues rouges, je suis heureux de les revoir, même un peu pâlies, elles m’ont manqué, savez-vous ?

— Vous m’avez manqué aussi, Monsieur. Louis Bâtard ressemble pas à Monsieur Onésime, il obéit à sa femme, elle est méchante. Résultat, les deux font la paire, comme on dit.

— Qu’en pensent vos collègues ?

— Je sais pas, Monsieur, ils sont plus vieux, ils causent pas avec moi. Dans cette maison, personne ose parler, sauf la patronne.

— Personne n’ose parler, voilà qui ne me conviendrait guère… Céline, déjà ? Vous avez fait vinaigre, c’est bien, ne vous donnez pas la peine, je ferai la jeune fille de la maison, je servirai… Elle est fâchée, elle aurait aimé rester pour nous écouter, elle va regretter de n’avoir pas laissé la porte ouverte afin de pouvoir nous espionner, nos colères nuisent toujours à nos plaisirs, par quoi commencerez-vous, mille-feuille ou meringue ?

— Mille-feuille, Monsieur, pour pouvoir répondre à vos questions. Les meringues collent aux dents.

— Celles de Versailles, pas celles-ci, vous verrez, je vous laisse vous servir vous-même, ce thé « ne me dit rien qui vaille »… Vous ne pouvez pas savoir comme votre visite me réjouit, elle ne me rappelle que de bons moments, je n’ai pourtant pas été très heureux à Versailles. Je m’habituais lentement à l’absence de ma chère maman, je la supporte ici en pensant qu’elle y est souvent venue, c’était l’appartement de sa tante, je l’y retrouve vivante, je n’y parvenais pas dans celui où elle est morte, où est mort mon pauvre papa aussi, raison pour laquelle j’ai déménagé… Ce thé n’est pas bon, je trouverai autre chose pour la prochaine fois.

Il y aura une prochaine fois !… Je bois avec enthousiasme une tasse entière de boisson, pas bonne, en effet, j’avale une meringue d’un coup, pas bonne non plus, celles de Rose-Edmée à Versailles étaient meilleures.

— Cet appartement-ci n’est pas d’une grande gaieté, je ne m’en plains pas, je vis la nuit dans une seule pièce, mais il est terriblement bruyant. Les fenêtres de ma chambre donnent en plein sur le boulevard, dont la rumeur traverse les rideaux les plus épais, tandis que les marronniers du trottoir tenteront de m’asphyxier bientôt de leur cruel pollen, je le sais. Il faudra se calfeutrer, j’adore ce verbe, au moins n’aurai-je pas l’impression de vivre sur les lieux d’un assassinat. Je viens justement d’écrire un article dans Le Figaro à propos d’un meurtre effroyable, je ne vous le ferai pas lire, c’est trop triste.

— J’aurais pas aimé non plus revenir dans la maison où mon grand-père est mort mais je suis content d’habiter chez quelqu’un qui l’a connu.

— Qui donc, cher enfant ?

— Un monsieur que je vous ai déjà parlé à Versailles, Monsieur, un vieux Polonais qui a sauvé ma mère et ses parents de la mort de faim, du temps de la guerre et de la Commune. Notre appartement était en face de chez lui, mon grand-père était cordonnier, lui était tailleur. Il travaille plus, il est veuf sans enfants, il a de la place, il m’a proposé de m’installer dans sa petite maison. Je l’aime beaucoup, il m’aime bien, j’ai accepté, je lui tiens compagnie, il s’occupe de moi, on est heureux ensemble.

— Je me souviens du généreux juif dont vous m’aviez parlé, en effet, rappelez-moi son nom, je perds la mémoire à force de médicaments ennemis les uns des autres et de ma personne, je suis obligé d’en prendre un premier pour m’endormir, un deuxième pour combattre l’effet du premier, un troisième pour autre chose, c’est sans fin…

— Lévisky, Salomon Lévisky.

— Prénom magnifique et glorieuse origine, Lévy est le nom de la famille de la Vierge Marie, le savez-vous ?

— Non, Monsieur, je connais pas la religion mais je sais qu’elle était la mère de Jésus qui était juif, je voudrais vous poser une question sur les juifs. Les gens les aiment pas, je sais pas pourquoi, vous m’aviez dit à Versailles que vous m’expliqueriez, vous vous souvenez ?

— Je me rappelle vous avoir parlé de l’antisémitisme, le mot veut dire haine des juifs, je ne pourrai vous expliquer la chose, elle est inexplicable, je vais vous en donner un exemple à travers l’affaire Dreyfus dont je crois vous avoir parlé, un soir à Versailles. Le capitaine Dreyfus est un officier que l’armée française a cru coupable de trahison, il y a quelques années, seulement parce qu’il était d’origine juive. Les antisémites se sont réjouis de la condamnation de ce malheureux à une déportation affreuse, des personnes plus honnêtes ont découvert qu’il était innocent, il y a eu des procès, la France s’est déchirée en deux camps, vous vous le rappelez peut-être.

— Pas bien, Monsieur, mais pour les juifs il y a deux camps aussi chez Bâtard et Fils. Monsieur Edmond, le comptable, s’appelle Cohen, certains employés disent que c’est un nom de juif et qu’il s’arrange pour être plus payé que les autres, c’est pas vrai.

— Comment le savez-vous ?

— J’ai une amie dans la maison, Mademoiselle Jeanne. Elle s’occupe de classer les documents, elle a regardé les livres de comptes, Monsieur Edmond reçoit moins que tout le monde, elle dit que c’est une honte, je pense comme elle. Et vous, Monsieur ?

— Comme vous, cher enfant, comme vous, bien sûr. La nature humaine n’est ni très claire ni très sympathique, mais elle produit souvent des êtres de bonne qualité, pareils à votre Mademoiselle Jeanne et à ceux qui ont défendu le malheureux Dreyfus. Condamner un homme parce qu’il est juif est un acte inadmissible, un juif peut être coupable de quelque chose comme n’importe qui parce qu’il est un être humain, non parce qu’il est juif, comprenez-vous ce que je veux dire ?

— Oui, Monsieur. L’an dernier, j’avais un collègue qui supportait pas Monsieur Bâtard, on lui disait que c’était un bon patron, il répondait : « un patron est toujours mauvais », c’était pas vrai pour Monsieur Onésime. Mais c’est vrai pour son frère et sa dame, ils sont méchants et pas justes.

— Regrettez-vous d’avoir quitté Versailles ?

— Non, Monsieur. Je grandirai plus, je peux pas rester petit coursier toute ma vie, j’aurai pas le droit de faire policier, je trouverai un autre travail.

— Je vous avais promis de vous présenter à un commissaire qui pourra vous aider, malgré votre petite taille, je lui écrirai dès que nous serons dans ma chambre… Votre mère serait contente de vous voir manger, dites-lui quand vous la verrez ou lui écrirez que j’essaie de vous nourrir un peu et que j’aurais beaucoup aimé la connaître, je pense fréquemment à elle, vous savez.

Il disait toujours « vous savez » quand on ne savait pas et donnait souvent l’impression d’exagérer, par exemple quand il assurait à des gens qui lui parlaient de leurs parents, qu’il pensait à eux sans les avoir jamais rencontrés. Je crois qu’il disait vrai, à sa façon, il écoutait tout avec une telle intensité qu’il avait l’impression de voir ceux qu’on lui décrivait, donc de les connaître.

— Ma mère s’entend plus avec son ami, elle va venir vivre à Paris, vous pourrez la voir facilement, nous lui préparons sa chambre, Monsieur Salomon et moi.

— Vous allez vivre auprès de votre maman, comme je vous envie. J’ai parlé d’elle en vous présentant à ma petite troupe, parce que les domestiques ne comprennent pas toujours les sentiments des maîtres. Celui qu’éprouve un homme de mon âge pour un jeune homme du vôtre a quelque chose d’affectueusement familial, présenter notre amitié comme le lien qui relie un parrain à son filleul était la meilleure façon de le faire comprendre à mes gens. J’ai donc parlé sans mentir de votre mère comme de l’amie qu’elle est déjà en fonction de ce que vous êtes pour moi, je pense à elle pour une autre raison, également, ce mille-feuille est-il bon ?

— Oui, Monsieur, très bon, merci, Monsieur.

— Je m’intéresse beaucoup à la manière dont les vêtements sont fabriqués, je pourrais interroger votre ami Salomon sur ceux des hommes, puisqu’il a été tailleur, je préfère ceux des femmes, vous avez déjà compris pourquoi je pense à votre chère maman. Elle a été couturière, elle pourra me donner de précieux renseignements le jour où je me poserai une question urgente, et si elle accepte de me rendre ce service, bien sûr. Prévenez-moi de son retour, j’organiserai un petit thé pour la connaître enfin.

Je faillis mourir d’un étranglement de joie et de mille-feuille, j’avais la preuve qu’on désirait donc réellement me revoir souvent. On me revit, en effet, mais de loin en loin, quant à ma mère, la possibilité de la rencontrer rendit le projet moins urgent dès que Monsieur Proust fut informé de son arrivée, exemple de la grande loi de la contradiction chère à Marcel Proust, dont la meilleure formulation, bien connue de lui, ami des familles du compositeur et des librettistes, est celle de la Carmen de Bizet : « Si tu ne m’aimes pas, je t’aime, Et si je t’aime, prends garde à toi. » Mon hôte n’appréciait pas beaucoup cette œuvre mais aurait pu en adapter les paroles à la circonstance en fredonnant à ma mère, par-dessus le peu de rues qui allait bientôt le séparer d’elle : « Vous êtes loin, je veux vous voir, vous approchez, l’envie s’éloigne. »

Une petite loi, corollaire de la grande, se vérifia plus tard. Souvent illustrée par les auteurs de mélodrames et de romans-feuilletons chers à l’auteur de la Recherche, grand lecteur d’Alexandre Dumas, elle pourrait se formuler ainsi : « Ce qui ne devrait pas se produire, se produira quand même », d’où tant d’étonnements dans la vie et, en littérature, ces coups de théâtre chers aux feuilletonistes du temps et à Marcel Proust. Ma mère bénéficia de cette « loi des surprises » en recevant, plusieurs années après son retour à Paris, une lettre de l’auteur qui lui demandait un renseignement, en effet, ils se rencontrèrent sans que j’y fusse pour rien, autre exemple de la loi de la perpétuelle contradiction. L’oisif séjour à Versailles avait fait de la petite couturière une lectrice passionnée, son intelligence naturelle s’était développée, son désir d’accompagner les études de son fils fit le reste ; elle lut plus vite que moi Les Plaisirs et les Jours, dont j’avais reçu un exemplaire dédicacé, nous nous disputâmes celui de Du côté de chez Swann dès la fin de 1913 : elle écrivit au romancier pour lui dire son admiration, il répondit, ni l’un ni l’autre ne me parla d’une correspondance irrégulière qui dura jusqu’à la fin de leur vie, à un an de distance, ce fut une tierce personne, Reynaldo Hahn, qui me parla du plaisir que son ami en tirait, ainsi le veut la Loi des lois.

— Vous ignorez que votre mère lui fait des compliments qui l’enchantent… Voici ce qu’il m’en a dit : « On prétend que je ne suis lisible que par peu de gens, c’est faux, j’ai une lectrice qui est une ouvrière et qui m’écrit les choses les plus vraies sur mes personnages, par exemple que Swann ne devrait pas s’étonner d’avoir aimé une femme qui n’était pas son genre, je la cite : “nous tombons amoureux des gens qui ne sont pas notre genre, justement à cause de cela, je le sais, je l’ai vécu”, c’est exactement ce que j’ai voulu démontrer ! »

 

À la recherche du temps perdu, si riche en personnages et en réflexions, peut sembler pauvre en action au sens romanesque du terme, l’œuvre n’en appartient pas moins, sans crimes apparents, au genre policier par sa nature même, une recherche, et au genre le plus fertile en coups de théâtre, le roman-feuilleton : tout n’y est que surprises, brusques passages du confus au clair, du comique au tragique, douloureuses révélations, heureuses découvertes, hasards malicieux, relations impossibles devenues liens étroits et même familiaux, j’éprouve la vérité de ces contradictions en évoquant les rapports de Monsieur Proust avec ma mère.

J’étais bouleversé en pensant à une correspondance commencée à cause d’un sujet auquel je ne pensais jamais, à l’époque, la couture, alors que je vivais avec une couturière chez un tailleur, voilà que je ris… Je suis porté par une force plus grande que le chagrin, la joie puissante que procure la découverte d’une vérité, grande ou petite, grâce à une méthode qui fonctionne à peu près pour tout, joie dont rien ne lasse. On rit du plaisir de penser, de se sentir conscient, plaisir que je n’ai jamais tant ressenti qu’en compagnie de Monsieur Proust ou en lisant Marcel Proust. Si l’on a eu la chance de lire la Recherche en entier, une fois au moins, qu’on y revienne, seulement par fragments ou par la mémoire, on n’est jamais plus seul. Un roman est entré en nous comme une œuvre philosophique y parvient rarement, un vivant système nous a été donné, un trousseau d’or tinte dans nos cerveaux, des clés ouvrent des portes, une lumière s’allume, un sourire nous vient ou nous revient, la vie n’est pas moins tragique, elle est moins insensée, plus aimable.







COMMENT MONSIEUR PROUST VOYAIT DE L’ENQUÊTE DANS TOUT


— Vous êtes déçu par la maison Bâtard de Paris, je le comprends, elle vous a donné quand même des occasions d’enquête, racontez-moi l’une d’entre elles.

— Rien d’intéressant jusqu’à présent, Monsieur.

— Il y a toujours quelque chose d’intéressant dans tout, décrivez-moi ces méchants patrons, par exemple, tout devient amusant, une fois raconté, tout devient roman…

J’avais perdu l’habitude de parler, j’aurais voulu faire belle figure et distraire mon hôte, j’étais dans la situation de la conteuse des Mille et Une Nuits dont il parlait souvent : si Shéhérazade ennuie le sultan, il lui fait couper la tête, si j’ennuie mon auditeur, il n’aura plus envie de me revoir, je ne perdrai pas la tête mais l’espoir qui la remplit en ce moment, conserver mon lien avec mon sultan à moi.

— Eh bien, Monsieur, le frère aîné de Monsieur Bâtard est directeur de la maison mère dans la capitale, il s’appelle Louis, on l’appelle Louis Le Grand parce qu’il est grand. Son frère est grand également mais rond, il nous fait des reproches mais des compliments, aussi, il nous apprend le métier et il nous fait rire. Chez les Bâtard de Paris, pas de leçons, pas de rires, je sais pas ce qu’ils disent aux autres mais, à moi, rien que des reproches. Je fais tous mes efforts, pourtant, je suis à l’essai, je serai payé si on m’engage, je sais pas si on le fera, et pas quand.

— Vous travaillez chez eux depuis trois mois et vous ne savez pas quand ils vous payeront ?… Vous donnent-ils au moins de quoi dormir et manger ?

— Non, Monsieur. Quand on débute, on n’a jamais plus que de quoi manger une fois par jour et dormir dans un dortoir pour pauvres, moi je n’ai rien du tout.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que j’ai été recommandé par Monsieur Onésime à Monsieur Louis, sa femme dit : « Pas de favoritizme dans la maison. » Je serai payé quand je serai engagé.

— Vous ne dormez pas dans un dortoir, heureusement, mais avez-vous de quoi manger, et pas qu’une fois par jour ? Si vous avez besoin d’argent, je suis là, vous le savez, mon petit, vous le savez.

— Je sais, Monsieur, merci beaucoup, mais j’ai mes économies et je suis logé, nourri par Monsieur Lévisky.

— Et vêtu, si je ne me trompe, car c’est bien lui qui a taillé les habits que vous portez, n’est-ce pas ?

— Oui, ils vous plaisent pas ?… Ils ne vous plaisent pas ?

— Si, mon enfant, si, je les ai remarqués, beaux tissus, belle coupe, belles couleurs, un joli gris qui va bien à vos joues roses. (Je raconte la conversation sur mes vêtements pour montrer ce que cet homme nous apprenait sans en avoir l’air, lorsqu’il me fit voir un portrait du peintre Vélasquez, au Louvre, j’étais prêt à comprendre la beauté d’une dentelle d’argent gris sur une robe rose.) Monsieur Lévisky est un véritable artiste et véritable ami, vous avez beaucoup de chance, je m’en réjouis, mais on ne peut se fier toujours à la chance, je vais écrire tout de suite au commissaire dont je viens de vous parler, allons dans ma chambre.

— Ne vous donnez pas cette peine, Monsieur.

— Alors donnez-vous la peine de finir votre gâteau en me racontant ce qu’on vous fait faire dans la maison Bâtard de Paris. Des filatures, comme à Versailles, la ville du vrai Louis le Grand ?

— Pas encore, je suis seulement chargé d’interroger les concierges.

— Ah, ah… On dit que les concierges parisiens sont tous indicateurs de police, savez-vous si c’est vrai ?

— Tous, je ne sais pas, mais beaucoup, oui, Monsieur.

— Pourriez-vous essayer de savoir ce qu’il en est pour le mien ?

— Oui, Monsieur, l’immeuble de Bâtard et Fils est à cinquante numéros du vôtre, vous le savez peut-être pas, il y a juste une petite plaque sur la porte, on la voit pas. L’employée qui m’aime bien, Mademoiselle Jeanne, connaît sûrement quelqu’un au commissariat du quartier, elle se renseignera sur votre concierge.

— Ainsi, nous sommes voisins, je l’ignorais en effet, je n’ai jamais entendu parler de Louis Bâtard le Grand, mais je retiens cette proximité… j’aurais peut-être besoin de ses services quand vous m’aurez oublié, comme vous avez oublié la belle dame de Versailles, Cachez-ce-sein-que-je-ne-saurais-voir !

— Vous vous rappelez la Madame Cachassin de Versailles ?

— Certes, je n’ai pas oublié votre passion pour elle… Un jeune homme ne peut qu’être troublé par les appas d’une belle femme, je me rappelle certaine fruitière, ronde et rose, à laquelle je portais des fleurs quand j’avais à peu près votre âge. Elle riait, je rougissais, l’idylle en resta aux fleurs, elle me trouble encore, décrivez-moi cette Mademoiselle Jeanne.

— Elle est jolie, maigre et très gentille. Les patrons veulent la mettre à la porte parce qu’elle est vieille, elle a de la peine à monter à l’échelle pour classer les dossiers, je l’aide chaque fois que je peux. J’irai la voir demain, je lui demanderai pour votre concierge, elle ira au commissariat, elle saura tout.

— Pourquoi n’y allez-vous pas en personne ?

— Les patrons veulent pas. Monsieur Onésime travaillait un peu avec la police, Monsieur Louis beaucoup plus, il dit que je suis trop débutant pour faire pareil.

— Les détectives renseignent les policiers et réciproquement, c’est passionnant… Les commissariats transmettent ensuite les renseignements à la préfecture de police, c’est là qu’il nous faudrait aller pour faire nos enquêtes, elle réunit toutes les informations possibles sur tout le monde, les documents d’état civil, les noms des gens, leurs adresses, des lieux, des dates, grâce à quoi on peut en savoir beaucoup sur chacun, retrouver une personne disparue, des témoins de son passé, remonter le temps… Le Temps est la grande Préfecture de tout, la grande Police à laquelle nul n’échappe, le vrai Juge de tous, vivants et morts, bons et méchants, vous saurez cela un jour.

J’ai noté la phrase, le grand détective de la maison Proust savait tant de choses qu’on se demandait comment il avait trouvé le temps, précisément, de les apprendre. Nous nous posons la même question en lisant Marcel Proust, nous finissons par nous dire qu’il s’est tellement intéressé à la Durée que, touchée de cette attention, elle lui accorda certaines faveurs, à la fois celle de l’étendre démesurément et celle de l’immobiliser, d’où tant de connaissances acquises, d’où, peut-être aussi, l’aspect juvénile que les années lui permirent de conserver toujours, malgré ses souffrances. D’où, sûrement, son éternelle présence parmi nous, le Temps s’est mis du côté de celui qui écrivit Le Temps retrouvé.

 

— Les employés sont tous vieux, ils peuvent pas suivre les gens comme je pourrais le faire moi, Monsieur Louis a de moins en moins de clients, il trouve les renseignements dans des commissariats, c’est peut-être comme ça que la maison tombe pas…

— Pardon, cher Noël, de vous interrompre pour une amicale suggestion, vous êtes musicien, écoutez vos propres paroles. Supprimer les négations, dire sans cesse « ça » au lieu de « cela », dire « c’est p’t’être comme ça qu’la maison tombe pas » est incorrect et lourd, je suis sûr que vous pouvez mieux faire en vous rappelant le beau langage de votre maman, que vous m’avez vanté, ainsi que les bonnes leçons de l’instituteur dont vous m’avez parlé, qu’en pensez-vous ?

— Je pense à vous et j’ai honte, Monsieur. Vous causez bien, je devrais prendre exemple mais j’y arrive pas, je n’y arrive pas.

— Et moi je ne devrais pas vous ennuyer pour des peccadilles, des petits péchés en matière de prononciation et de style, revenons à votre travail de détective, racontez-moi tout, quels sont vos informateurs préférés ?

— Les concierges, Monsieur, ça… cela me plaît mais il faut que je les contente, c’est plus difficile.

— Contenter les concierges, quelle aventure ! Dites-moi vite comment…

— Contenter les patrons est encore plus difficile. Je passe la semaine à réunir des informations, ils me convoquent le lundi, ils sont jamais contents, ils me disent de refaire une semaine gratis, et ainsi de suite.

— Méritez-vous ces reproches ?

— Je m’applique, mais ça m’ennuie de faire semblant.

— Semblant de quoi ?

— Semblant d’être un enfant pour plaire aux dames concierges et les faire parler sans payer.

— Les autres maisons d’enquêtes et filatures les payent-elles ?

— Je sais pas, mes patrons veulent jamais donner d’argent à personne, ça je sais… cela, je le sais.

— L’argent, toujours l’argent, « le nerf de la guerre »… Je vous expliquerai ce « nerf » un autre jour, pour l’heure, vous n’avez pas fini les gâteaux, je m’inquiète. Ou vous avez perdu votre bel appétit ou ma mémoire m’a trompé, n’aimiez-vous pas tout particulièrement les meringues et les mille-feuilles, à l’époque de nos premières enquêtes ?

— Je les aime toujours, Monsieur, et je me rappelle ce que vous disiez, il faut briser la croûte pour découvrir ce qu’ils cachent, comme dans le métier d’enquêteur, « percer la surface des apparences pour découvrir les mystères qu’elles recèlent ».

— Vous n’avez rien oublié, comme c’est bien ! Mais je vous empêche de manger en vous forçant à parler, pardonnez-moi, mangez, mon petit, mangez, rappelez-vous le dicton : « Mange, tu ne sais pas qui te mangera ! »

— Mon grand-père disait : « Mange, c’est toujours ça que les Prussiens n’auront pas… »

— Ces phrases sont très amusantes, le terrible souvenir des Prussiens ne devrait pas me faire rire, moi qui suis né l’année où ils étaient à Paris, pensons à autre chose. Finissez votre gâteau, je vous en prie, à moins qu’il ne soit pas bon, est-ce le cas ?

— Non, Monsieur, l’intérieur des meringues de l’hôtel collait aux dents et la croûte des mille-feuilles était dure, ceux-là, je peux parler en les mangeant.

— Je demanderai à Céline de féliciter la maison Potel et Chabot, ma chère maman disait qu’il n’y a pas mieux dans Paris, je vois que c’est toujours vrai, j’en suis heureux, il faut toujours comparer pour apprécier. Vous jugez vos nouveaux patrons en les comparant au précédent, décrivez-les-moi, voulez-vous ?

Rapporter les phrases du couple Bâtard ne me fut pas trop difficile, j’avais de l’oreille et de la mémoire, je répétais comme un perroquet, je faisais rire Monsieur Proust, j’étais content. J’étais surtout content de le retrouver, j’avais besoin de lui comme d’une drogue, cet homme en était une parce que nous ne pouvions plus nous passer de l’entendre, une fois que nous avions commencé à le faire, ni d’être entendus de lui puisqu’il nous écoutait, ce qui nous arrivait rarement de la part d’un « monsieur ».

Je décrivis donc mes nouveaux patrons en imitant leurs paroles, je revois le lieu où elles étaient prononcées. Lorsque le couple me faisait appeler, j’entrais dans le bureau directorial après avoir attendu dans une antichambre où ne régnait nulle Madame Cachez-ce-sein-que-je-ne-saurais-voir (mon Monsieur Bâtard de Versailles appelait ainsi sa secrétaire, la Madame Cachassin chère à Monsieur Proust, ni très belle ni très jeune, mais dont les seins triomphants donnaient à tout passage dans son bureau un avant-goût du paradis). Il n’y avait là qu’une sorte d’huissier, barbu comme Dieu le Père, Monsieur Georges, le secrétariat était assuré par Madame Louis (Victorine Passavant, épouse Bâtard) en personne, plutôt infernale que paradisiaque.

La pièce, haute et sombre, était conçue pour impressionner le client et l’engager à y donner son argent comme une dîme à un évêque au profit d’une œuvre de charité ; les murs pourpres, l’aspect funéraire des bibliothèques de fausse ébène chargées de secrets, les fenêtres encadrées de rideaux violets, le tapis rouge sang, la petite lumière d’une seule lampe électrique voilée de rose, pareille à une bougie votive dans une chapelle, tout évoquait l’Église et ses pompes ; le long bureau orné de bronzes dorés était de style Louis XV (l’hôtel des Réservoirs m’avait appris à en reconnaître l’époque), le fauteuil Napoléon du maître des lieux était impérial, le siège du visiteur aussi maigre, haut et dur que Madame Bâtard elle-même.
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