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Harry Crews est né en 1935 en Géorgie. Orphelin de père
à deux ans, il est élevé à la dure dans une ferme par un
beau-père alcoolique et violent qui fera de sa petite enfance
un enfer raconté dans son autobiographie Des mules et des
hommes. Engagé à dix-sept ans dans les Marines, Harry
Crews fait la guerre de Corée, commence à dévorer tous les
ouvrages qui lui tombent sous la main, reprend des études
puis plaque tout pour faire la route. Il ira en prison, se fera
tabasser par un Indien unijambiste, partagera un temps la
vie des freaks et croisera des destins hors du commun qui
peupleront ensuite ses romans. De retour en Floride, il abandonnera femme et enfant pour se retirer dans une cabane au
bord d’un lac. C’est dans ce décor d’ascète, stimulé par la
came et l’alcool, qu’il débutera comme écrivain. Son œuvre,
une vingtaine de livres tous situés dans le sud des États-Unis,
a fait de lui, avec des titres comme Body ou La malédiction
du gitan, un auteur totalement atypique particulièrement
attachant, souvent féroce avec les gens normaux et tendre
avec les monstres : un auteur qui s’est imposé, en toute discrétion, comme l’un des plus grands écrivains américains de
romans noirs.



 


À Mac

Pour quelle autre raison ? 






1

Il y avait longtemps que Mister, juché tout en
haut de la presse à voitures, ne s’était à ce point
senti transporté de joie. L’après-midi avait amené
une série de Cadillac. Et c’était un présage, un
présage merveilleux. Il en avait besoin. Ils en
avaient tous besoin. L’énorme engin qui lui servait à réduire les voitures au gabarit de valises
vibrait et palpitait sous lui. Enfermé dans la petite
guérite jaune à trente pieds du sol, Mister empoigna les commandes et emballa le moteur. Le siège
de cuir où il était encastré se mit à osciller et à
se balancer. Patiemment, il attendit qu’une autre
voiture s’engage en bas dans le berceau.

La matinée s’était écoulée sans qu’apparût
la moindre série, mais c’était sans importance
car il n’en attendait pas. Il n’attendait jamais
de série, mais à tout hasard il se tenait toujours
prêt. L’espace d’un instant, au milieu de la journée – juste avant le déjeuner – son intérêt s’était
éveillé lorsque, comme par magie, deux Hudson
Hornet avaient surgi pratiquement l’une derrière
l’autre. Mais c’était un coup de chance. Pas de
quoi, vraiment, se monter la tête. Aussi Mister s’était-il simplement hâté de les broyer, de
réduire les Hudson Hornet en compactes petites
valises de métal et de les lâcher sur le toboggan
au pied duquel la péniche viendrait plus tard les
charger.

Puis en fin d’après-midi, les Cadillac étaient
apparues. La première était un coupé à deux
portes modèle quarante-sept. Elle s’était logée
dans le berceau, amputée de ses ailerons, mais
rutilante de chrome. Bang ! Il l’avait aplatie. Une
cinquante-sept s’était glissée à son tour dans le berceau. Hérissée d’ailerons fantastiques, elle grinçait
doucement sous l’effet de son propre poids. Un
vrai poisson dans un rêve d’ivrogne. Bang ! Avec
une énorme satisfaction, Mister l’avait renvoyée
sans ménagement à son passé, à sa condition de
métal brut. Puis une troisième Cadillac était apparue. Et une quatrième. Le cœur de Mister avait
battu la chamade. Une petite sueur chaude l’avait
inondé. Une cinquième ! La cinquième de suite
cette fois. Il s’était tassé sur son siège devant les
manettes gainées de caoutchouc.

Une Cadillac flambant neuve modèle 1970
s’était glissée dans le berceau. Tirant prestement
un mouchoir de calicot rouge du plastron de sa
salopette, Mister l’avait agité en direction de Paul,
qui manœuvrait la grue, pour lui signaler qu’ils
en resteraient là pour la journée. Mister s’était
attardé à contempler avec tendresse la Cadillac,
là en bas dans le berceau. Six de suite. Un record.

Cadillac : la voiture du pauvre. (Offrez-vous
une de ces petites merveilles, et vous en aurez
pour votre argent. La Cadillac de série est une
machine de pré-ci-si-on. Entretien minimum.
Dépréciation quasi nulle.)

Cadillac : la voiture du riche. (Moi, à trente-six
ans, je ne travaille pas dix-huit heures par jour et
je ne soigne pas mon troisième ulcère pour circuler en Volkswagen. Un gars capable de changer
sa Cadillac tous les ans en octobre, pour moi, ce
gars-là, c’est un Américain cent pour cent.)

Les voix palpitaient doucement dans la tête de
Mister. Sans émoi, il revivait toute l’histoire de la
voiture. Il revoyait les premières Cadillac – solides
et trapues comme des tanks Sherman. Mais peu à
peu elles avaient été rognées par le vent, s’étaient
allongées et affinées comme des larmes. Puis était
apparu un embryon d’aileron. Un petit renflement
tout au bout de la larme. Petit renflement d’où
était sorti un aileron géant, de proportions à vous
couper le souffle. D’un océan à l’autre, du Canada
au Mexique, l’aileron avait envahi les garages.
Il avait remonté le courant, féroce, infatigable,
jusqu’aux sources mêmes de l’âme de l’Amérique.
Et là il était resté. Là il resterait à jamais. Qui
pouvait en douter ? 

Mister tira de nouveau son mouchoir et s’essuya le visage. Là en bas, dans le berceau, reposait
la Cadillac dans sa dernière version. Les ailerons
étaient toujours là, mais ils avaient perdu leur
ligne profilée et fonctionnelle. Ils étaient massifs,
droits et immuables. Mister emballa le moteur de
la presse. Hormis le bruit du moteur, tout était
silencieux.

Il se trouvait à la lisière d’un cimetière de voitures de quarante-trois arpents. En contrebas et
sur sa gauche, le fleuve Saint-John charriait ses
eaux troubles et polluées. Cinquante pieds de
merde plus dix pieds d’essence, comme aimait à
dire son papa. Mais il fallait reconnaître que son
papa ne trouvait plus grand-chose à son goût. Et
sur l’autre rive, noyée dans la brume des papeteries qu’empourprait le couchant, s’étendait Jacksonville, Floride. Le moment était venu de cesser
le travail, d’aplatir la dernière voiture au format
d’une valise et de la lâcher sur le toboggan, au
pied duquel l’une des péniches amarrées au dock
de béton viendrait plus tard la charger. Vingt-cinq
tonnes de mécanique attendaient, à l’affût sur
leurs rails aux deux extrémités de la presse, pour
raccourcir la Cadillac, la réduire en une affreuse
masse carrée de proportions plus maniables.

Lorsqu’ils l’avaient récupérée, la Cadillac avait
déjà été amputée d’environ un tiers. C’était une
conduite intérieure vert pâle à quatre portes avec
un toit de vinyle à damiers. Mais, maintenant, les
chromes rutilants de son pare-chocs avant ceinturaient les portières. Le capot avait été refoulé d’un
bloc dans le ventre de la voiture à l’emplacement
des sièges avant.

À dix milles plus au nord sur la route fédérale 1, entre Jacksonville et Saint Augustine,
le conducteur s’était apparemment endormi au
volant et la Cadillac avait embouti de plein fouet
le parapet d’un pont en béton. Les agents de la
police de l’État avaient dû utiliser un chalumeau à
acétylène et un couteau à palettes pour dégager le
conducteur. Du moins était-ce ce qu’avait raconté
Junell en rentrant à Auto-Ville avec la Cadillac
en remorque.

Elle avait ramené la Cadillac accrochée à
l’arrière de la Grosse Mama, sa remorqueuse-dépanneuse à dix roues. Elle avait aussitôt
ordonné aux hommes de la casser. La Cadillac
avait un volant de noyer sculpté main, et chose
étrange, la colonne de direction étant allée se
ficher dans le côté gauche de la banquette arrière
sous la violence du choc, le volant de noyer était
intact. Et maintenant il était accroché au mur
du Palais de la Ferraille. Elle l’avait récupéré,
ainsi que les enjoliveurs des roues arrière. Puis elle
avait retiré les glaces arrière, démonté les poignées
des portières, sorti les clignotants encastrés dans
les ailerons de queue, escamoté le cric et la roue de
secours enfermés dans la malle. À la fin, il n’était
plus resté que la carcasse de métal nu qui reposait
maintenant en bas dans le berceau.

Mister effleura la manette gainée de caoutchouc rouge située devant lui et un étau géant
se referma brutalement sur la Cadillac. Un bloc
de métal gros comme une valise s’engagea sur le
toboggan. Mister poussa un soupir et coupa le
moteur de la presse. Il descendit l’échelle de fer
et se dirigea vers le quai de béton. Sur trois côtés,
des montagnes de voitures lui masquaient l’horizon. Des voitures de toutes les marques et dans
toutes les positions : sur le toit, sur le flanc, sur
le nez, de guingois, fichées en oblique ou dressées
vers le ciel. Le sol que foulaient ses pieds n’était
pas de la terre, mais une épaisse couche, indéfinissable, faite d’éclats de verre, du verre de toutes
les couleurs, rose, jaune, blanc, teinté de bleu et
de rose et même de noir. Au verre se mêlaient des
fragments déchiquetés d’aluminium, des bouts de
fonte éraflés, et d’autres éclats de métal pilés aussi
fins que du sable. Grâce à sa longue habitude, il
avançait d’un pas égal sur ces morceaux de métal
et de verre inégaux.

Il s’arrêta sur le quai et contempla avec satisfaction le travail de la journée. Disparues les Hudson
Hornet, partie la Oldsmobile Youngmobile, raccourcie la Pontiac, escamotée la Chevrolet, finies
les Buick Believer. Elles n’étaient plus désormais
que des valises. Des valises d’un poids énorme.
Demain elles remonteraient le fleuve. Mister
loucha dans la direction où elles disparaîtraient.
L’haleine presque palpable qui montait du fleuve
lui brûlait les yeux et lui brouillait la vue. Si près
du fleuve Saint-John, on se serait cru dangereusement près de la gueule béante d’un four. Un
coup de vent chargé d’une puanteur d’essence, de
produits chimiques et de latrines bouchées l’enveloppa des pieds à la tête. Mister remonta le col de
sa chemise de treillis, courba les épaules pour se
protéger contre la rafale chaude venue du fleuve
et regagna Auto-Ville.

Près d’un demi-mille le séparait du Palais de la
Ferraille, un demi-mille à parcourir le long d’un
sentier qui serpentait au fond d’une vallée entre
des falaises abruptes faites d’automobiles.

Cent cinquante yards avant d’atteindre le Palais
de la Ferraille, il déboucha dans une plaine remplie de carcasses et d’épaves soigneusement alignées en longues files parallèles, qui se succédaient
sur plus de dix arpents vers la gauche et aboutissaient à l’endroit où l’autoroute qui menait à
Jacksonville enjambait Auto-Ville.

Sans un regard pour les files de voitures, Mister
poursuivit obstinément sa route. La montagne de
voitures formait maintenant écran entre le fleuve
et lui et il ne sentait plus le vent. Il était très tard.
Sans doute Paul réclamerait-il une heure supplémentaire, peut-être même plus.

Le portail du Palais de la Ferraille était fermé
à clef. Derrière le grillage dont il était garni, des
enjoliveurs, des rétroviseurs, des volants luisaient
doucement, accrochés aux murs pour attirer les
clients. La Grosse Mama était garée à l’écart près
de la haute palissade jaune qui séparait Auto-Ville
de la superautoroute et la dissimulait aux regards.
Du moins la palissade dissimulait-elle le Palais de
la Ferraille et l’enseigne haute de trois pieds qui
signalait Auto-Ville, mais elle ne parvenait pas à
dissimuler les montagnes de carcasses.

Un taxi était arrêté devant le portail bardé de
fer, maintenant fermé et cadenassé. Il faisait déjà
presque nuit et les phares du taxi étaient restés
allumés. Une femme coiffée d’un grand chapeau
noir et voilée de noir se tenait devant le portail, les
mains crispées sur les barreaux. Mister soupira.
Dieu sait qui leur arrivait là. Il n’aurait pas été
surpris de voir arriver une femme venue pour le
kidnapper et le découper en morceaux, dans l’intention de le vendre comme viande de boucherie
au supermarché de la ville. Mais naturellement,
et il l’aurait parié, il ne s’agissait nullement de
quelque chose d’aussi intéressant ni original.

« Où est la voiture de Fred ? » demanda-t-elle
à travers le portail.

La lumière était mauvaise, mais Mister était
assez près pour distinguer le visage sous le voile. Il
constata qu’elle avait les yeux noirs et creux, et un
nez épaté en forme de cuillère. Sans répondre, il
se détourna et contempla derrière lui les quarante-trois arpents de carcasses, silhouettes noires et
déchiquetées qui se fondaient maintenant en une
masse indistincte. Il se retourna vers elle. Pourquoi personne ne comprenait-il jamais que c’était
impossible ? 

« Je n’en sais rien », dit Mister.

Elle se dandinait légèrement sur ses petits pieds
menus chaussés de noir. Puis elle détacha ses
mains des barreaux, ouvrit un sac à main noir et
en sortit un morceau de papier qu’elle déchiffra
avec peine dans la pénombre.

« Je suis bien à Auto-Ville ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit Mister.

— C’est vous le patron du chantier ? Le propriétaire ? »

Elle avait une voix fluette qui chantonnait sous
l’effet du chagrin.

« Le propriétaire, c’est papa.

— C’est ici qu’on a amené sa voiture, expliqua-t-elle.

— La voiture de qui ? 

— De Fred. Mon mari. Celle qu’il… Celle qu’il
conduisait au moment de l’accident. On m’a dit
qu’elle avait été amenée ici. Je vous en prie. Si je
pouvais seulement la voir ? Rien qu’une minute.
Je vous en prie, aidez-moi.

— Quand l’a-t-on amenée, madame ? 

— Il y a six jours. » Malgré le voile, il vit se
crisper le petit triangle qui lui séparait les yeux.
« Dans l’après-midi.

— Quelle marque ? 

— Cadillac. Toit en vinyle. Un toit en vinyle
à damiers.

— Neuve ? 

— Oui, toute neuve, de l’année. »

Il fallait, naturellement, qu’il s’agisse de celle-là.
De quelle autre aurait-il bien pu s’agir ? Et voilà
qu’elle n’était plus qu’une valise très compacte,
entassée sur le quai dans l’attente de la péniche en
compagnie de deux cent seize de ses semblables.
Mister tira un porte-clefs de sa poche. L’anneau
était attaché à une lanière de cuir fixée à sa ceinture. Il ouvrit le portail.

« Par ici, madame. »

Elle tourna la tête vers le taxi. « J’en ai pour un
bon moment. Vous pouvez éteindre vos phares. »

Il faisait de plus en plus sombre, mais elle le suivit sans difficulté, sans faire plus de bruit qu’une
souris qui trottine sur le plancher d’un grenier.
Mister savait exactement où la conduire. À moins
de cinquante yards du Palais de la Ferraille, bien
en vue dans l’une des premières rangées, ils tombèrent pile dessus, une Cadillac amputée de son
capot, mais par ailleurs en parfait état, à ceci près
que le moteur occupait tout le siège avant et que
du côté du conducteur le pare-brise était étoilé
à l’endroit où, indiscutablement, une tête était
venue se fracasser.

Ils restèrent à la regarder dans la nuit tombante. Il s’agissait en fait d’une soixante-neuf et
non d’une soixante-dix, mais Mister savait que
quand bien même la lumière eût été meilleure, elle
n’y aurait sans doute vu que du feu. Les femmes
sont émotives et portées à l’hystérie.

Elle s’approcha de la Cadillac. Elle s’arrêta près
de la portière arrière. Elle tourna les yeux vers lui.
Il savait exactement quoi faire. Saisissant la poignée, il tira. Le gond était coincé. Il tira plus fort.
Il y eut un gémissement et un raclement, mais la
portière céda. Elle se faufila à grand-peine sur la
banquette arrière. Il referma la portière.

« Je veux seulement rester un moment, dit-elle.

— D’accord », acquiesça-t-il. Il la laissa seule
et regagna le Palais de la Ferraille ; empruntant
l’escalier extérieur, il grimpa au second étage qu’il
partageait avec son père, sa sœur Junell et Herman, son frère jumeau.

Herman n’était pas là. Mais Mister s’y attendait. Il faisait sombre dans la grande pièce unique
qui leur servait de cuisine, de salle à manger et
de salle de séjour. Du côté qui donnait sur les
montagnes de carcasses et le fleuve, une série de
fenêtres transformait le mur en une grande baie
vitrée. Son père, Easton Mack, que tout le monde
appelait Easy, se tenait devant une des fenêtres et
regardait au-dehors. Junell était près de lui. Elle
portait une combinaison de motard, une combinaison de course en cuir noir. Ses longs cheveux roux retombaient librement sur ses épaules
et luisaient comme une flamme contre le cuir
noir. Quand Mister franchit le seuil, son père se
retourna pour lui jeter un coup d’œil. Il avait de
petits yeux au regard acéré. Mister les rejoignit.
Ils regardaient la Cadillac modèle soixante-neuf
où la jeune veuve de Fred était enfermée. Tous
trois restèrent un long moment immobiles. Les
fenêtres étaient ouvertes pour laisser entrer le vent
qui montait de la rivière. À cette distance, le vent
était agréablement tiède et chargé d’une odeur de
fromage fermenté.

Soudain, ils perçurent un bruit. Un grincement
de métal sur métal, un gémissement. Easy Mack
se retourna, traversa vivement la pièce, puis revint
sur ses pas. Il scruta les ténèbres grandissantes où
le bruit avait repris, plus impérieux, plus obstiné.
La veuve de Fred s’efforçait de s’extirper de ce
qu’elle prenait pour la Cadillac de Fred.

« Jamais elle ne réussira à sortir, dit Junell.

— Mais si, elle sortira, affirma Mister.

— Qui est-ce qui s’est tué dans celle-ci ?
demanda Easy.

— Le mari, dit Mister. Un nommé Fred.

— Fred ? reprit Easy.

— Fred. »

Ils entendaient sa voix maintenant, ténue,
modulée, lourde de chagrin.

« Va donc l’aider à sortir, s’impatienta Easy
Mack.

— Elle y arrivera toute seule, fit Mister.

— Vas-y, renchérit Junell. Papa ne peut pas
s’y faire.

— M’est avis qu’il serait temps qu’il essaie de
se faire à quelque chose », lança Mister.

Le regard acéré d’Easy Mack effleura un instant le visage de Mister, mais il ne dit rien. Mister
regrettait déjà ce qu’il venait de dire. Il le savait,
son père prenait déjà suffisamment à cœur tout
ce qui était arrivé, et il était inutile de lui rendre
les choses plus pénibles. C’était Easy Mack qui
avait finalement décidé Herman, le frère jumeau
de Mister, à renoncer à sa dernière entreprise,
celle qu’il avait baptisée « EXPOSITION AUTOMOBILE : RÉTROSPECTIVE DE VOTRE HISTOIRE ». La veuve de Fred était en ce moment
même assise dans un fragment de la rétrospective.
Et c’était parce que Easy Mack n’avait pu s’y faire,
n’avait pu se faire aux foules, aux lampes à arc
allumées toute la nuit, aux rires, aux larmes, aux
vitupérations, que son frère Herman était désormais irrémédiablement perdu.

Le problème d’Herman, c’était qu’il ne s’accrochait à rien. Il n’en avait jamais été capable.
Les autres s’accrochaient et finissaient par trouver ce qui leur convenait, mais pas Herman.
Junell conduisait la Grosse Mama et dirigeait le
Palais de la Ferraille. Mister était responsable de
l’écoulement de la marchandise ; il manœuvrait la
presse, surveillait le travail de Paul, l’ouvrier qui
pilotait la grue, et supervisait le chargement sur le
quai. Leur père, qui avait fondé Auto-Ville, tenait
la comptabilité et s’efforçait de veiller à l’avenir.
Mais Herman était un rêveur. C’était du moins
ce qu’affirmait son père, son père qui l’aimait.
Mais on aurait dit que les rêves d’Herman ne le
menaient jamais nulle part, ou que, quand ils le
menaient quelque part, il se trouvait toujours
quelqu’un pour l’arrêter, quelqu’un pour dire
non.

Cette « EXPOSITION AUTOMOBILE : RÉTROSPECTIVE DE VOTRE HISTOIRE », par exemple.

Ils ramassaient de l’argent à la pelle lorsque soudain leur père avait décrété qu’il fallait arrêter.

« Faut que vous arrêtiez, avait-il déclaré un
matin. Je n’arrive pas à m’y faire. »

Tout avait commencé le jour où un type, habillé
avec recherche, s’était présenté à Auto-Ville et
avait demandé s’ils avaient une De Soto modèle
1949. Bien entendu, ils en avaient une. Pouvait-il
la voir ? Mister et Herman l’avaient prié de les
suivre. L’homme avait escaladé la montagne de
carcasses jusqu’à l’endroit où était plantée la De
Soto. Mister et Herman avaient fait l’escalade
avec lui et étaient restés à la regarder, assis sur
l’aile enfoncée d’une Plymouth. La De Soto était
en piètre état, non point démantibulée ni mutilée, mais couverte d’une épaisse couche de rouille.
L’homme avait examiné l’intérieur à travers la
lunette arrière. Il était demeuré un long moment
immobile. Lorsque enfin il s’était redressé, il avait
les larmes aux yeux.

« Je viens de perdre mon fils au Vietnam »,
avait-il dit.

Ils s’étaient laissés glisser à bas de la Plymouth.
Ils n’avaient su que dire. Mister s’était demandé
s’ils n’avaient pas affaire à un fou.

« J’avais la même, en 1950 », avait expliqué
l’homme, en effleurant la voiture rouillée du bout
des doigts. « Elle avait un an et marchait comme
une merveille. Vingt-trois couches de peinture,
qu’elle avait. Je les avais passées moi-même. Et
après chaque couche, je lustrais – à la main –
avant de passer la suivante. » Il les avait regardés,
mais en fait ce n’était pas eux qu’il regardait, son
regard passait à travers eux, cherchait quelque
chose au-delà. « On aurait pu se mirer dans le
couvercle de la malle pour se peigner. » Il s’était
remis à contempler la banquette arrière. Son
expression s’était faite rêveuse, sa voix lointaine,
étouffée. « Et c’est uniquement pour ça qu’elle
a accepté de m’épouser. Je l’ai toujours su. Là,
sur la banquette arrière de cette même voiture,
dès notre premier rendez-vous, elle a été prise.
Incroyable, hein ? Elle a été prise. Incroyable,
hein ? »

Mister n’avait su que répondre.

« Au premier rendez-vous et la première fois, et
elle a été prise. Enceinte. Et maintenant le petit
est mort. » Il avait regardé une dernière fois la
voiture. « Merci. Il fallait que je la revoie. »

En regagnant le Palais de la Ferraille après le
départ de l’homme, Mister s’était senti au bord
des larmes. C’était une foutue histoire, la plus
triste qu’il eût jamais entendue. Mais pas Herman. C’était un rêveur, le Herman.

« Dis-moi donc, selon toi, combien d’Américains ont foutu leurs femmes enceintes sur une
banquette arrière de voiture ? avait demandé Herman. Quel pourcentage ? 

— Bon Dieu ! Herman, s’était récrié Mister.

— Moi, je dirais dix pour cent », avait continué Herman. Herman avait regardé son frère en
souriant. « Bordel, si ça se trouve, le vieux nous a
fabriqués sur une banquette arrière, nous aussi. »

Ça, c’était son frère tout craché, Herman le
rêveur aux rêves délirants. Mais Herman n’était
jamais disposé à laisser les rêves délirants demeurer des rêves. Il insistait pour leur donner corps.
Et c’est ainsi qu’à peine eut-il conçu l’idée de la

« RÉTROSPECTIVE DE VOTRE HISTOIRE »,

il s’était mis à fouiller les montagnes pour en
extraire certains modèles de voitures.

« Chaque fois que depuis cinquante ans il est
arrivé quelque chose dans ce foutu pays, avait
déclaré Herman, c’est arrivé dans, sur ou avec
une voiture, ou alors autour ou auprès d’une voiture. » Il avait eu son sourire rêveur. « Et les gens
veulent toujours revenir sur les lieux du crime. »

Il s’était donc mis à fouiller les montagnes pour
en extraire des voitures, un modèle par année
pour chacune des cinquante dernières années, et
avait déblayé dix des arpents de son père pour les
y aligner. De 1920 à 1970, les voitures gisaient là
rouillées, cassées, amputées de certains de leurs
morceaux, mais toutes encore reconnaissables. Et
c’était vrai, les gens voulaient revenir sur les lieux
du crime. Par milliers.

Herman avait dressé un grand panneau :
VENEZ VOIR LA VOITURE OÙ S’EST DÉROULÉ
L’ÉVÉNEMENT QUI A CHANGÉ VOTRE VIE. Et
ils étaient venus : pour revoir et revivre l’idylle,
l’accident, leur première voiture, leur dernière
voiture, la crevaison, la panne sèche, le jour où il
avait raconté qu’il avait eu une panne sèche, l’endroit où le Petit Dernier avait été conçu. (« T’avais
un pied coincé contre le tableau de bord et l’autre
contre la poignée, chérie. Tu te souviens ? »)

Mais au bout du compte, son papa n’avait pas
pu s’y faire. Easy Mack avait été peu à peu débordé
par l’événement. Un homme avait lardé son
beau-frère de coups de couteau sur le capot d’un
coupé Ford modèle 47. Une femme était devenue
folle quand son mari, ouvrant la portière d’une
Studebaker modèle 40, avait dit : « Regarde ! »
Aussi Easy Mack avait-il informé Herman qu’ils
n’avaient pas le choix, qu’ils devaient retirer le
panneau et fermer l’accès des dix arpents, fermer
la RÉTROSPECTIVE DE VOTRE HISTOIRE.

« Mais pourquoi ? lui avait demandé son fils.

— Tout ça est sans joie. Sans amour », avait
dit Easy Mack.

Mister se souvenait et la colère l’envahit de nouveau. Cette soif de joie et d’amour leur avait coûté
Herman. Herman était parti et il ne leur reviendrait
jamais. Qu’il vive ou qu’il meure, il était parti.

Un brusque grincement de métal sur métal,
suivi du bruit saccadé d’une fuite, monta de la
cour.

« Dieu merci, fit Easy Mack. Elle est sortie.

— Plus besoin de s’inquiéter pour elle », ajouta
Junell.

Ils entendirent le taxi démarrer et s’éloigner de
la grille.

« Il y a des gens qui ne reculent devant rien,
commenta Easy Mack. Venir jusqu’ici pour s’asseoir dans une carcasse de Cadillac. Ils sont cinglés, ces bon Dieu de gens. Moi, ça me dépasse. »

Mister serra les poings. « Moi, à ta place, je
n’oserais pas ouvrir la bouche, dit Mister. Vraiment, je n’oserais pas ouvrir la bouche si j’étais
le père d’un fils qui annonce publiquement qu’il
se prépare à manger une voiture. »

J’ai l’intention de manger une voiture. J’ai l’intention de manger une voiture du pare-chocs avant
au pare-chocs arrière, déclarait Herman à la radio.
À la télévision, au Times Union, le grand journal
de Floride.

Junell et le vieux avaient brusquement relevé la
tête et contemplaient Mister comme s’il eût lâché
quelque inconcevable obscénité. Jamais encore ils
n’avaient ouvertement abordé le sujet. Ils avaient
dit des choses comme : « Herman est un idiot,
s’il s’imagine s’en tirer. » Ou encore : « C’est
impossible, parce que c’est contre nature. » Mais
quant à dire carrément manger une voiture, ils s’en
étaient soigneusement abstenus.

« Il vaudrait mieux que tu le dises, papa, reprit
Mister avec amertume. Il vaudrait mieux que tu
le dises carrément. Tu es le père d’un fils qui se
prépare à manger une voiture. »

D’une voix douce et morne, comme s’il récitait
par cœur une formule rituelle dont le sens lui eût
échappé à demi, Easy Mack répéta :

« Je suis le père d’un fils qui se prépare à manger une voiture. »

Junell était cramoisie, une goutte de sueur
perlait et se balançait au bout de son nez. « Te
v’là content, espèce de merdeux ? cracha-t-elle à
Mister.

— Non, fit Mister, justement pas. »
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Easy Mack venait de se mettre en route pour
l’Hôtel Sherman, mais il s’arrêta pour examiner la
clôture. C’était Lady Bird Johnson1 qui l’avait fait
installer, conformément à son plan pour embellir l’Amérique. Du moins était-ce ce qu’on avait
expliqué à Easy. Lady Bird exigeait que tous les
chantiers de casse du pays fussent entourés de clôtures. À dire vrai, elle n’exigeait pas vraiment que
les chantiers de casse fussent complètement clôturés, mais elle était bel et bien d’avis que chantiers
de casse et grandes routes devaient être séparés
par des clôtures. Selon elle, c’était plus esthétique.
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