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Je me suis éveillé en pleine nuit. Je n’ai pas voulu voir l’heure, mais j’ai senti, à la lourdeur de ma tête, la difficulté de la soulever, que le matin était encore loin. Il l’était — voici qu’il me paraît à distance très supérieure : sous l’étrange juridiction de l’avoir-été. Je me suis redressé, j’ai ouvert les yeux. Le linge entassé contre la chaise, dont le plissé se prenait dans les ombres ; des intensités de noir modelées sur la grisaille du mur ; plus près de moi, le creux de ton cou, la pointe de ton menton, tes cheveux plus sombres encore étalés sur l’édredon. Tout était là. Il fallait bien que tout soit là. Immobile ou presque.

 

J’ai souvent repris ce parcours, ces dernières semaines. Dans mon petit théâtre, des images défilaient, anciennes la plupart, quelques-unes aux arêtes nettes, d’autres moins précises qui surnageaient, et ça se pressait, et ça devait bien vouloir me parler, de notre situation par exemple, mais je n’en tirais rien… Cette nuit, il s’est passé quelque chose. Te dire quoi, je ne m’y risquerai pas ; c’est trop tôt. Je me méfie des effets d’annonce, des épiphanies nocturnes. Combien de fois ai-je été pris de pitié pour la créature, quelque chose s’est-il brisé, s’est-il ouvert, répondant à quelque lointain appel ? combien de fois ai-je voulu croire à ce que je ne saurais appeler — sans rire — autrement que du nom de beauté ? Joie que je ne renie pas. Mais j’étais incapable de me relire, si j’avais eu l’impudence de prendre quelques notes, pour conserver une trace de ces moments. Les livres qui me touchent, eux, savent les accueillir, ces moments… Je m’efforce de ne plus confier aux mots que le strict nécessaire.

 

L’insomnie a cédé peu avant que la sonnerie du réveil ne retentisse, celle dont la stridence t’insupporte, que j’ai refusé de modifier, uniquement pour te tenir tête et t’opposer le décret arbitraire de mes préférences. Je me suis précipité, tu n’as rien laissé paraître. Que tu dormes ou que tu fasses semblant, peu m’importait. Tout à mon agacement, j’agissais moins par souci de ton sommeil que par crainte de tes reproches, par faiblesse devant la perspective d’une nouvelle scène. Tu as plus d’endurance dans la colère que moi dans le calme. L’impression de la nuit avait disparu. J’aurais pourtant voulu la partager avec toi, si ce n’est par quelques paroles, du moins par un sourire silencieux. Mais la fatigue l’avait emportée. À la place, je m’étais retrouvé tel qu’en moi-même — celui dont la fréquentation m’était imposée par nécessité de faire corps. J’ai encadré le téléphone d’une main, pour qu’il te fasse le moins de lumière possible et, en tâtonnant, de l’autre, j’ai passé le doigt dans l’alliance qui traînait près des livres, sur la table de chevet. D’un repliement du pouce sur l’annulaire, j’ai vérifié qu’elle était en place, qu’il n’y avait pas de jeu.

 

Une seule journée a passé, tandis que j’écris ces lignes. Pourquoi cette chambre anonyme ce soir ? Je n’avais pas prévu de rester dormir en ville, seul, ici à l’hôtel ; je devais rentrer pour le dîner. Mais je n’ai pas fui, je ne voudrais pas que tu penses cela. Je serai de retour demain. Je prendrai le train sans doute. Ce n’est pas que j’hésite. Encore faut-il le vouloir. Sinon quelque chose de moi restera dans cette chambre. Quelque chose le doit peut-être.

 

J’ai failli manquer à ta lettre. Oui, ta lettre. C’était la première fois que je recevais une lettre de toi. C’est étonnant, quand j’y pense. Malgré nos années de vie commune, les circonstances qui nous ont quelquefois éloignés l’un de l’autre, nous ne nous sommes jamais écrit. Ce matin, une lettre non pas déposée par le facteur, mais simplement posée par toi. Je suis passé devant elle plusieurs fois, mais d’abord sans lui prêter attention, sans doute en la confondant avec le tout-venant du courrier. Elle était pourtant là, bien en évidence sur la table : rectangle blanc sur le fond gris du contreplaqué. Tu avais pris la peine de l’écarter des autres, de la mettre au centre, pour ne pas tenter le sort. Elle dépassait un peu de son enveloppe entrouverte, mais à peine. Au dos, mon prénom en lettres majuscules, tracées d’une écriture ferme, sans à-coups, qu’on aurait dite sereine : c’est l’idée de toi, de ce que tu étais devenue, que sa lecture confirmerait. Mais dans quelle solitude de ces dernières semaines avais-tu trouvé cette force ? Tu avais écarté les objets sur la table, fait place nette pour que je n’aie pas d’excuse. Pour qu’il n’y ait que cette indécision que j’aurais été contraint d’assumer, purifiée de toute autre contingence. Pour que j’aie le temps de penser à ta lettre, toute cette journée, jusqu’à ce que le babil cesse, et qu’enfin, elle me plie à sa question. Pour que nous soyons séparés, mis à l’épreuve de cette distance, et, en même temps — je l’ai senti plus tard avec violence —, unis par elle. Et qu’enfin, le soir, il y ait dans tout cela un peu plus de clarté.

 

J’ai tout de suite su que je ne pourrais pas me dérober, pas cette fois. Je l’ai lue debout dans la pénombre. Tes mots étaient simples, tes phrases directes ; je n’y ai rien compris pourtant. Ta lettre m’appelait à un devoir qui n’avait rien de commun avec ceux que je m’étais toujours assignés. C’était un devoir tout autre. Je crois qu’il n’y a qu’en écrivant ces mots que je commence à le comprendre.

 

J’ai délesté du superflu ma sacoche de toile noire décolorée, compliquée de recoins inutiles. Je me suis séparé des vieux dossiers, des cartes de visite rendues illisibles par l’usure ; j’ai jeté les tickets de train compostés, les quelques papiers gras qui avaient chu au fond d’une poche intérieure. J’ai versé les miettes dans la corbeille, au pied du bureau. Enfin débarrassé de tous ces gages d’avoir vécu.

 

Sur le palier, je suis revenu sur mes pas : j’avais oublié ta lettre. Autre chose aussi, mais quoi ? Est-ce seulement par ces mots que cet oubli se donne comme tel ? J’ai rouvert la porte sans bruit, aussi délicatement que je l’avais fermée. J’ai repris le chemin de la nuit. J’ai traversé le salon, suis entré dans notre chambre, ou plutôt suis resté sur le seuil. Là je t’ai observée, à cette distance douloureuse qui n’est plus celle de l’amant, qui n’est pas encore celle de l’étranger. Il y a eu un remuement, une forte inspiration, la couette s’est soulevée, ton front s’est plissé, tes cheveux noirs se sont rabattus sur ta joue. J’étais sur la ligne de crête. Non pas au juste milieu entre le proche et le lointain, mais où ils se retiennent de basculer l’un dans l’autre, où ils s’opposent l’un à l’autre avec le plus de force. J’ai eu la nostalgie d’une tendresse dont je n’avais jamais été capable. Je me suis détourné. J’hésite à prendre un livre qui, dans la journée, pourrait faire contrepoids à ta lettre. Je renonce à cet expédient. La journée est réticente à s’ouvrir, recroquevillée dans la pénombre ; l’avenir la convoque pourtant. Je prends les clés sur le guéridon. C’était, voilà, ce matin même. Il y aura eu ce matin.
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Sur le parvis de la gare, il n’y avait étrangement personne. Le froid aigu allait mal à ce matin de printemps, comme certains êtres déparent leur vie sans en recevoir jamais l’explication ; ils s’en trouvent, aux yeux des autres, un air d’incongrue fatalité. Le train, lui, était affiché à l’heure sur le tableau central ; une excellente chose : je n’avais pas prévu de marge considérable. Les premières années c’était différent. Alors je prenais le train d’avant, et là-bas une fois arrivé, il n’y avait plus qu’à attendre. Tu te plaignais que je parte si tôt. Tu ne comprenais pas. Je t’assurais que ce m’était nécessaire. J’aimais ce temps à perdre, j’aimais à perdre ce temps. Il n’était à personne. Je ne l’employais à rien. Mais rien, est-ce que ça existe ? Temps mort autrement vivant, d’une vie énigmatique. Ces choses sont difficiles à dire, je t’en prie sois indulgente. Aujourd’hui je ne prends que l’avance requise pour éviter de courir et suer, pour m’épargner l’inquiétude de l’attente aux stations de taxis, des éventuels encombrements, de ces imprévus dérisoires qui font trembler le décor de mon petit théâtre. T’ai-je jamais confié ces choses, ces menus faits ? N’ai-je jamais fait que t’encombrer de quelques grands principes ?

 

Je me suis d’abord offert le journal, puis un croissant, un café que j’ai pris sur le zinc. Il y avait de petites taches et des rayures ; j’y découvrais des formes qui se défaisaient aussitôt, comme aux murs de pierre, comme aux ciels d’enfance. Paréidolie, cela s’appelle. C’est un mot d’adulte, qui sonne à l’oreille comme le jouet d’un tout-petit, crécelle ou tambourin. À la radio, de l’autre côté du comptoir, on entendait une voix féminine débiter les actualités, sur ce ton qui égalise tout. Pas très fort, de sorte que les annonces dans la gare se détachaient du fond sonore plus proche. Celle qui m’a servi avait les cernes profonds. À quelle heure se levait-elle ? Moi c’était rare, si tôt. Un moment propice, ça a failli, ça n’a pas pris. Les titres m’ont occupé — pas ta lettre, pas encore, je préservais en moi le temps d’y revenir. Je l’avais sortie dans le métro, me détournant de mon voisin de coudée : la première phrase seulement, je n’avais pas pu aller plus loin. Le métro avançait, je restais bloqué. Nous étions trop proches encore, pour que ça résonne. Pas assez de vide entre nous. Cette première phrase ne m’a rien appris, sauf ce saisissement. Il y avait ton écriture serrée, sans arrondis ni boucles, parfaitement lisible à l’exception délibérée d’un pâté au feutre, qui dissimulait ta première intention mieux que l’aurait fait une biffure plus nette. Ton écriture, lisible, pas comme la mienne. Légère dysgraphie, brève tentative de rééducation vers les dix-sept ans : lignes quotidiennes sur un cahier à spirale, quelques progrès, une rechute, les ordinateurs sont venus. Ne t’avais-je jamais confié cela non plus ? Je suis descendu, je suis allé tout en bas de la page, mais sans lire, si ce n’est quelques mots sur la dernière ligne, que j’avais repérés à la maison. J’ai remis ta lettre dans l’enveloppe. Pas de remontrances, pas de récriminations cette fois, un grand calme : une force que j’ai reconnue comme étant la tienne. Une question seulement, à la fin. Des phrases qui tombaient juste, cette force nouvelle, et cette question qui n’était adressée qu’à moi.

 

D’une lecture l’autre, voici que j’annote mes guides d’entretien ; ici ou là, certaines formules ne passaient pas : trop directes, pas assez contournées. J’en avais fait l’amère expérience cette semaine ; je m’étais épuisé à combattre les silences, à les repousser quand ils se prolongeaient au-delà de l’acceptable. Je traçais intérieurement des voies de traverse, j’essayais des tours de langage. J’ai consulté le programme de la journée, vérifié qu’il était réalisable ; pour cela, sur la carte que j’avais imprimée, j’ai recopié les horaires, tracé des flèches directionnelles entre mes lieux de rendez-vous, et des encoches que je numérotais, avec la mention du temps de trajet, du moyen de transport le plus adéquat. J’aurais dû le faire plus tôt, avant le départ, c’est toujours ainsi que je procède, à ce repérage ; mais cette fois, j’avais voulu m’exposer au risque de l’impréparation, du rendez-vous manqué. À ne jamais les rater, ses rendez-vous, comment savoir ce qui survient au retardataire, à celui que l’autre n’attend plus et qu’attend l’attente enfin ? Le plan d’action que j’établis m’aide à me faire une idée de l’espace, de sa grandeur, du temps et du rythme, me donne ce sentiment de maîtrise qui pare à la peur de l’imprévu. J’aime à m’assurer que les entretiens qu’on a organisés à mon endroit entrent dans le temps imparti. Il arrive que ce ne soit pas le cas. C’est rare. Aujourd’hui trois rendez-vous. Rien entre midi et deux heures. Je devais être rentré ce soir à une heure convenable, nous aurions pu dîner ensemble en d’autres circonstances, ou seulement si j’avais eu, plus tôt dans la journée, un début de réponse à te faire. Il me semble que je suis entré dans la réponse, que c’est elle qui me fait, qui me forme à cet instant. Toute cette journée, tu sais — non bien entendu tu ne le sais pas encore, mais autorise-moi à faire semblant, j’ai besoin de cette avance sur ce qui adviendra de nous —, je me suis posé la question que tu m’adressais, sans réussir à l’entendre. Elle était là, sa signification était limpide, mais tu sais aussi que cela ne suffit pas. Que pour entendre, il faut autre chose. Je lui ai substitué cette autre question, plus lâche peut-être : allais-je rentrer chez nous, être capable de te faire face ? Ce soir, au lieu de dîner avec toi à la maison, me voici penché seul sur la petite table d’une chambre d’hôtel.

 

Dans le bercement sourd et régulier du train, je règle le réveil du téléphone, je vise un quart d’heure avant l’arrivée. Je vérifie l’horaire sur le billet : c’est bien cela. Je n’ai jamais raté l’arrêt. Après, c’est autre chose. Quelqu’un me heurte le pied que j’ai laissé traîner dans l’allée — le genou droit me fait un peu souffrir depuis quelques mois, ce sont peut-être toutes ces marches, je dois déplier la jambe —, j’entrouvre les yeux, je n’ai pas vu qui c’était. Je me tourne vers la fenêtre, tout est sombre ; je cale ma tête contre la vitre, ça cahote un peu. C’est reparti : un demi-sommeil me reprend — je pense à ces somnolences diurnes de ces derniers temps, au bureau, dans les transports, à cause des insomnies, je pense à cette nuit presque entièrement blanche, quoique mélangée d’ombre, lent crépuscule gris pâle et, ce soir, je ne saurais dire si j’en suis fatigué. Ou alors ce n’est pas la fatigue qui réclame le lit, mais celle qui met à nu, qui pour cela, au contraire, exige que la veille se prolonge, jusqu’à ce que la conscience perde de sa superbe, que le fond vital remonte. Le réveil sonne, je n’ai pas le temps d’identifier les immeubles le long de la voie, les graffitis sur les rambardes, d’égaler leur image à quelque souvenir pourtant récent, qu’une voix masculine annonce l’arrêt, les minutes d’arrêt, leur nombre. Non je ne reconnais pas ce que je vois, rien du tout, bien que ce soit l’énième fois que dans des circonstances similaires — à ta lettre près que je sens contre moi, dans la poche de ma veste — je m’apprête à rencontrer des inconnus. Une énième fois, c’est bien le compte, que je me demande où ce train me mène.
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Cette semaine, nous avons fait tomber les derniers garde-fous qui protégeaient la belle image que nous entretenions de notre couple, celle que captent les photographies posées sur les rayonnages. Il y a eu la crise clastique d’avant-hier. Ne crois pas que je l’évoque par mesquin plaisir à nous mettre face à notre violence. Le panneau coulissant défait nous accuse : planche de bois en équilibre instable, posée contre le mur, près de la lucarne vide. Je n’ai pas fait grand effort pour le remettre en place. Sans doute j’ai préféré qu’il porte témoignage contre nous. À fermer les fenêtres et tirer les rideaux pour faire bonne figure, nous avons trop longtemps refusé de nous voir tels qu’on nous aurait vus. C’est là une faute grave. Je l’ai appris, à la manière que ta lettre avait de dire les choses. Tu l’avais compris avant moi. À croupetons, je ramasse les bris sur le carrelage, répandus jusque sur la moquette du salon, les liserés de blanc et d’or qui étincellent sous le spot, les éclats du cadeau de mariage de la vieille tante. J’ai de la peine à songer à l’usage que nous avons fait de sa vaisselle, elle qui avait accompagné ce présent, au-dessus de ses moyens, de vœux sincères. Il y avait comme la simplicité polie du roc dans les quelques mots qu’elle avait écrits, telle que l’érosion de l’âge la révèle chez ceux qu’elle ne détruit pas. Hier nouvelle chicane, plus violente encore. J’y reviendrai peut-être. Puis tu t’es tue. Je savais qu’il n’y aurait plus rien. Pas un mot plus haut que l’autre, plus de cris, plus rien, et cela m’a inquiété davantage que le reste. Ce silence avait une manière d’introduire à la vie l’un sans l’autre. J’ai eu froid.

 

J’avais pourtant remercié le commanditaire. À la limite de l’obséquiosité, mes remerciements. Tu sais comme je peux être. J’avais accepté la charge de cette étude. Après tout, elle relevait du plus strict de mes compétences. Et correctement payée avec cela. Tout se présentait au mieux. Rien à redire. C’est qu’à trop refuser, on voit son nom décliner. En quittant le salariat pour l’indépendance, j’avais fait mes comptes : tracé des lignes et des colonnes. J’apprécie les tableaux, ce petit monde bien réglé, fermé sur lui-même, sans surprise, et ça circulait, d’une colonne à l’autre. T’ai-je jamais parlé de cela non plus, comme je l’aurais dû ? De l’étrange malentendu par lequel, depuis plus de dix ans, tant bien que mal, j’exerçais ce métier qui en vaut un autre ?

 

Pendant deux semaines, les rendez-vous se sont suivis tantôt serrés, au rythme de trois à quatre par jour, tantôt plus espacés, me donnant le loisir de considérer l’ampleur de l’échec. Les gens que j’interrogeais s’y montraient secs voire revêches, presque mutiques certains. J’ai rarement dû affronter une telle masse de réticence. Nous sommes face à face, chez eux ou bien au café : je peine à les mettre en confiance, à les conforter dans la parole. Je sens que le problème vient de moi, pas d’eux. Le sujet est délicat à aborder, l’assurance obsèques, mais je me suis déjà mesuré à pire. Les techniques en usage fonctionnent mal. Quelque chose en moi résiste. Tenir une heure, au minimum, comme je m’y suis engagé, m’est de plus en plus pénible. Hier j’ai connu la tentation de saborder l’étude : inventer des résultats, rédiger des comptes rendus fictifs, faire l’économie des derniers entretiens. Ah ça ! J’aurais écrit un beau roman, suintant de vérité, distribuant les silences et les hésitations, les platitudes et les répliques décisives. Cela ne m’est jamais arrivé, de truquer une étude : je ne suis pas allé plus loin que la formulation mentale de cette hypothèse. Pour quelques instants, malgré tout, celle-ci m’a rendu à l’euphorie d’un pouvoir sur les mots. Je me complais en acteur, je me dédouble et m’observe. Que vois-je alors ? Une silhouette un peu penchée, qui montre un crâne qui se dégarnit. Le rôle, je le connais par cœur, je sais distinguer les vraies hésitations des factices. Pourtant je ne le joue pas toujours très bien. Ce n’est pas de m’être insuffisamment étudié. C’est autre chose.





4


J’avais peu d’avance à la gare, juste ce qu’il fallait ; il y avait du jeu dans l’enchaînement des séquences, et dans cette modeste ouverture, c’était comme si un peu de ciel s’étalait à hauteur de mes yeux. Je me suis assis sur le rebord des escaliers, étourdi par la lumière que les plaques de verre de la façade intensifiaient. Je préférais attendre ici, à faire semblant de lire le journal, plutôt qu’au pied d’un immeuble dans une rue déserte. J’ai sorti ta lettre avant de me raviser, pour en remettre l’examen au moment où je me sentirais capable de me mesurer à elle, ce qui exigeait de laisser aux mots le temps de faire leur travail — celui de frayer leur chemin dans notre histoire, d’organiser selon leur bon vouloir un réseau imprévisible où finirait par se dessiner un motif quelconque. C’est seulement alors que peut-être une réponse me viendrait.

 

En cherchant une place j’avais aperçu, sur un banc proche, une jeune brune assez belle de visage, non sans dureté de traits, avec de grands yeux sensiblement rentrés dans les orbites, assombris par d’épais sourcils. Elle avait replié ses jambes sous son buste et, de larges écouteurs sur les oreilles, se lovait sur le banc dans la lumière. L’espace à sa droite, dans l’ombrage découpé par la rampe des escaliers, était vacant. Où je me situais, je profitais mieux de la vue de son visage auquel, à chaque inclinaison de sa tête, je trouvais un charme renouvelé. L’heure était bonne. Dix minutes ont passé, j’avais pensé à des choses, à rien aussi, j’ai relevé les yeux du journal : c’était elle qui traversait le parvis de la gare. À ses yeux noirs, à cette chevelure qui frisottait sur ses épaules et sa nuque, je ne pus me retenir de comparer son genre de beauté à la tienne. Ce n’est qu’après — après seulement m’être relevé —, que le mot m’est venu, avec sa rude sonorité, comme par l’effet d’un stylet qu’on s’enfoncerait dans la gorge, le mot anglais crippled, estropié. Elle boitait fortement.

 

Le moment venu, je me suis dirigé vers la station de taxis dont la file se découvrait courte : en première place, de cette allure impeccable, un homme d’affaires, milieu de carrière, tapotant d’une main sur son téléphone, l’attaché-case dans l’autre, suivi par deux trentenaires plus décontractés, un homme et une femme, à la conversation desquels il était difficile d’échapper, retentissant de rires sonores, affichant une complicité proche de l’intime, dont la nature exacte m’échappait toutefois. Ils précédaient un vieillard appuyé sur une canne ancienne, au pommeau métallique à figure d’animal — je n’ai pas bien vu —, apparition parfaitement insolite dans cette file d’attente. Je me suis demandé si, le cas échéant, à sa demande, je lui aurais cédé ma place : cette question m’a occupé quelques minutes, devenue d’une importance telle que je déployais toute une casuistique pour essayer d’y répondre. Oui sans doute, ai-je conclu, à l’issue de cet examen de conscience, tandis que la file s’allongeait derrière moi, à moins d’être vraiment en retard — ce qui, ce matin, n’était pas le cas. Dans le fond, je n’en savais rien. Et je ne comprenais pas mieux la fonction qu’avaient remplie ces pensées.

 

Dans le taxi, j’ai à nouveau consulté la liste, vérifié l’adresse de mon premier rendez-vous, que je n’avais pas réussi à retenir. Je l’ai dite au chauffeur que j’ai vu acquiescer dans le rétroviseur central. Connaissait-il ? Était-ce loin ? Une quinzaine de minutes, si ça roulait bien, était-ce la première fois ? Non, lui ai-je répondu, mais je ne me donne jamais le temps de la visite. Il comprenait. Faudrait revenir quand même, comme ça, hein, pour voir, ça vaut le détour ! Je me suis replongé dans mes notes, elles m’ont donné un mal de cœur tel que j’ai craint pour la suite. Le motif de cette enquête me mettait mal à l’aise. Ce n’était pas seulement quelque détail que je trouvais inapproprié, que j’avais même honte d’évoquer, ainsi des cimetières virtuels par exemple, qui intéressent les assureurs et, paraît-il, quelques artistes contemporains, c’était l’ensemble, c’était de tourner autour de la mort, comme ça, de rôder, en sollicitant des inconnus, en craignant de les gêner, pour le compte d’une grande compagnie où personne, sans doute, n’avait rien à faire de leur vie ni de leur mort. Des résidus d’une ancienne timidité, surmontée par l’âge et l’expérience, pouvaient alors refluer, s’amalgamant dans une boule au ventre. J’avais pourtant éprouvé un soulagement à l’idée de partir ; après plusieurs semaines sédentaires, les routes me manquaient. Au fond j’appréciais ces espaces de transition, trains, taxis, ces lieux nouveaux sans réelles aspérités, avec leurs conversations sur un coin de table ; l’incertitude de l’accueil, glacial, chaleureux ou simplement indifférent ; ce léger suspens, avant de savoir si on allait me prendre de haut ou si, au contraire, on allait m’identifier, avec une certaine défiance, à quelque représentant de l’institution menaçante. On m’avait pris pour un agent du fisc, à l’entrée de l’enceinte d’une petite entreprise industrielle ; le soulagement de découvrir que je n’en étais pas un était éloquent. Malgré tout, quand le rendez-vous se déroulait chez la personne, il y avait toujours une impudeur qui me gênait, qui tenait à ce que je ne pouvais empêcher mon regard de fureter, de se poser sur ce qui faisait les particularités d’un intérieur, l’effort d’une décoration, les photos de famille, les breloques et les usures, les intimes gloires et misères d’une existence dont le trajet, pour une heure, une heure et demie, recoupait la mienne. Quand même le sujet me paraissait plus ou moins dérisoire, comme c’était souvent le cas, il y avait quelque chose à glaner, dont le sens m’échappait. Et puis quand je me rendais chez une femme pas trop âgée, je ne pouvais me départir d’une curiosité qui excédait l’ordinaire. Plusieurs fois, on m’avait fait comprendre que ma visite, si tel était mon souhait, pouvait se prolonger — rien d’explicite, seulement cette manière de proposer un café, un second, en s’étirant un peu, tandis que le rendez-vous s’achevait. Voudrais-tu peut-être qu’ici je sois moins laconique ? Qu’avais-je à te dire cela ? Les suspensions de la voiture étaient mauvaises, la conduite par à-coups n’arrangeait rien ; le désodorisant masquait mal l’odeur de cuir et de sueur mêlés. Toutefois il y avait quelque chose, dans cet homme, dans ses mains solidement campées sur le volant, dans cet habitacle usé, qui m’était devenu important. Nous y étions presque, le code à mémoriser, le nom de la personne, ne pas avoir à ressortir ma pochette au pied de l’immeuble, devant l’interphone. S’il pouvait s’arrêter là ? Le temps que je range les documents… Un reçu ? Oui, pardon. Il m’a tendu sa carte, taxi quelque chose ou l’inverse, que je prévoie une vingtaine de minutes d’avance, la main qui l’a glissée dans mon portefeuille a froissé ta lettre.
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