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1 Le pré du Bestorné


            
               Lors veïssiez vilains angrés,

               
               Qui prenent haiches et jusarmes !

               
               CHRÉTIEN DE TROYES

               
            

            
               Il est des créatures dont l’existence croît en fructueuses violences. En sévices soufferts
                  autant qu’infligés, car il faut avoir reçu pour savoir donner. À la différence des
                  braves gens que le sort brise lorsqu’il s’acharne, ces âmes-là s’épanouissent dans
                  l’exérèse et dans l’épreuve. Ce qu’on leur retranche les augmente, la perte les nourrit
                  et l’absence les enracine. En elles la persévérance de la vigne : elles puisent leur
                  force dans l’émondage ; le fer qui les discipline alimente leur sève. Meurtries sans
                  cesse, obstinément bourgeonnantes, elles durent davantage que les essences communes
                  qui s’élancent et s’essoufflent en quelques saisons. Concentrés par la coupe, leurs
                  fruits mûrissent des sucs plus riches de terre, de lune et de soleil. Une fois vendangé
                  et foulé, ce cépage saigne des nectars aux robes nobles, qui réchauffent le cœur et
                  font dangereusement tourner la tête. Ainsi en est-il de ces créatures que l’adversité
                  renforce, qui prospèrent dans la rigueur et les privations. Aux jours difficiles,
                  dureté, ténacité et aplomb leur prêtent un charme que l’on prendrait à tort pour une grâce célestielle. En fait, rien de plus périlleux que ces engeances – nombre
                  d’entre elles ont le mauvais œil.
               

               
               Penchés sur leurs ceps, les vilains de Chanevier ne se doutaient guère qu’ils venaient
                  de croiser l’un de ces êtres redoutables. Dans l’air cru du matin, ils taillaient
                  l’étroit vignoble sur le coteau. Les hommes coupaient chicots et rameaux de l’an passé,
                  les femmes et les enfants se chargeaient du pliage, quelques anciens entretenaient
                  les feux de sarments. Absorbés par leur tâche, ils n’accordaient guère d’attention
                  au paysage. En contrebas, les toits de chaume se serraient autour du moutier de Douce
                  Dame ; dans les fonds, un long serpent de brume sinuait sur le cours de l’Andounne,
                  la rivière qui baignait la vallée. Tout juste devinait-on la faîtière du moulin, feutrée
                  de brouillard ; en cette période de soudure on n’avait plus guère de grain à moudre,
                  aussi la grande roue à aubes était-elle assoupie.
               

               
               Courbés au milieu du vignoble, coiffés de sacs ou de bonnets, les manants portaient
                  toujours de gros sayons d’hiver ; ils interrompaient de temps en temps leur besogne
                  pour soulager leurs reins, taper du pied et souffler dans leurs doigts. Sur les collines
                  qui bornaient le val, les lisières embroussaillaient encore leur nudité de noirceur.
                  Pourtant, une lumière blonde jetait des reflets de ciel dans les ornières et poudroyait
                  vapeurs et fumerolles ; une respiration puissante remontait de la terre dégelée et
                  des arbres prostrés. Il suffisait de toucher le pied contourné de la vigne pour la
                  sentir gonflée de reverdie ; la sève poussait d’ailleurs ses perles d’ambre sur les
                  rameaux fraîchement taillés. La Déesse Douce s’éveillait dans les radicelles, dans
                  les fûts et les bourgeons ; l’esprit du printemps soulevait déjà tout le duché de Bromael. Aussi était-il plus que temps de
                  réduire les cépées pour préparer l’aoûtage des beaux jours.
               

               
               Quoique la plupart des vignerons fussent durs à la tâche, il en était quelques-uns
                  qui mettaient moins de cœur à l’ouvrage. La vieille Emnechilde, avec ses mains usées
                  de travaux et de peines, se montrait plus lente que naguère. Le grand Winnoc suspendait
                  parfois sa serpe, l’œil vague et la narine pincée, comme s’il luttait contre une grosse
                  émotion. Autour de lui, on faisait mine de ne rien voir. On s’était déjà trop mêlé
                  de son malheur ; on commençait à s’en fatiguer, mais on essayait de ne pas le montrer.
                  Il y en avait un, en revanche, dont ni l’âge ni les chagrins n’excusaient la paresse.
                  C’était ce blanc-bec de Marlot, toujours distrait et ahuri. Depuis un moment, il s’était
                  redressé au milieu de ses voisins laborieux, et il bayait aux corneilles. Mesmin,
                  son père, qui s’irritait de le distancer dans leur allée, finit par le rappeler à
                  l’ordre :
               

               
               « Eh ! Vaurien ! Qu’est-ce que tu traînasses ? Me voilà tout seul au déracage ! »

               
               Bien que son géniteur fût éloigné de quelques pas, Marlot rentra la tête dans les
                  épaules, de crainte de la taloche.
               

               
               « Je traînasse pas, protesta-t-il. Je regardais le chevalier.

               
               — Qu’est-ce que tu me chantes ? Il est parti, le chevalier.

               
               — Je sais bien. Il est sur l’autre rive. Il cause avec des étrangers.

               
               — Grand bien lui fasse, mais c’est pas lui qui taillera mes coursons. Alors remue-toi,
                  fainéant ! Ou je vais t’en faire tâter, de la chevalerie ! »
               

               Cet échange piqua toutefois les curiosités parmi les vignerons. Plus d’un releva le
                  nez. Le grand Winnoc, au premier chef, balayait les champs du regard.
               

               
               « Où est-il donc, le chevalier ? demanda-t-il.

               
               — Sur le Bestorné, répondit Marlot en coulant un œil méfiant vers son père. On ne
                  peut pas le louper. »
               

               
               Il fallait quand même une bonne vue pour l’apercevoir car le pré du Bestorné était
                  situé à l’autre bout du village. Par-delà la brume que fumait la rivière, sur le versant
                  opposé de la vallée, cette terre occupait les hauteurs du coteau, juste sous les lisières
                  de la forêt de Guenche. Depuis deux ans, les manants laissaient l’endroit en jachère ;
                  à la belle saison et à l’automne, on y envoyait vaguer les porcs et quelques vaches,
                  mais en cette fin d’hiver les bêtes se reposaient encore au bercail. Aussi, ce qu’on
                  aurait pu prendre pour un troupeau formait en fait une petite écurie : au milieu de
                  l’herbage paissaient au moins huit chevaux, dont certains massifs comme des bœufs.
                  Ce n’était qu’après coup qu’on découvrait quelques silhouettes humaines qui avaient
                  mis pied à terre parmi les coursiers.
               

               
               La vieille Emnechilde, que ses reins roidis empêchaient de se redresser tout à fait,
                  avait placé sa main en visière pour distinguer la bande lointaine. Mais ses prunelles
                  voilées ne lui révélaient que des mouvements nébuleux sous le buissonnement noirâtre
                  des bois.
               

               
               « Sont-ils nombreux, ces pèlerins ? s’enquit-elle.

               
               — Pas trop, répondit Marlot. J’en vois deux nouveaux, en plus du chevalier et de ses
                  gens.
               

               — Ça en fait quand même de la visite, depuis le jour d’hier », commenta l’aïeule.

               
               Le grand Winnoc opina du chef, avec une conviction pleine d’un espoir fébrile. Sa
                  lippe tremblante et les oscillations de sa glotte trahissaient les sentiments violents
                  qui le charruaient comme il scrutait le pré du Bestorné. Plus placides, les autres
                  manants ne donnaient pas tort à l’ancienne. Elle n’avait pas besoin de ses yeux pour
                  comprendre que s’ils étaient arrivés avec des chevaux, les nouveaux venus étaient
                  également des hauts hommes. Plusieurs cavaliers qui échouaient au village, ce n’était
                  pas banal. Puisque Marlot ne les reconnaissait pas, ils n’étaient point du pays ;
                  ces voyageurs n’avaient donc rien à voir avec le château du Treff, dont Chanevier
                  n’était qu’un finage.
               

               
               Même le chevalier qui occupait tant les vignerons leur était encore inconnu la veille.
                  Flanqué de son page et de son écuyer, il était apparu sur le vieux chemin de Ruzelay,
                  où l’on ne se risquait guère à la mauvaise saison. À la surprise des vilains, il avait
                  demandé le gîte pour la nuit. Et comme, malgré ses airs un peu gourmés, il s’était
                  montré assez aimable à sa manière, les petites gens l’avaient pris en sympathie. Ce
                  n’était pas tous les jours qu’un seigneur les honorait de sa compagnie. Mieux encore :
                  il leur avait offert un concours aussi flatteur qu’imprévu. Cela avait touché ces
                  âmes simples, tout spécialement le cœur meurtri du grand Winnoc.
               

               
               « Qu’est-ce qu’ils font donc ? s’impatientait Emnechilde, bien fâchée d’avoir la vue
                  si basse.
               

               
               — Ça palabre, commenta l’un des voisins avec un rien de déception.

               — Pas seulement, intervint Marlot. Il y en a deux qui s’habillent. »

               
               Le mot lui valut quelques railleries.

               
               « S’habiller en plein vent par cette froidure, grommela Mesmin. Fariboles ! Je t’apprendrai
                  à faire l’intéressant.
               

               
               — Mais je vous jure ! regimba le béjaune. Vous ne les voyez pas, les deux qui se font
                  face à quelques pas ? Tenez ! Ils écartent les bras pendant que leurs gens les vêtent ! »
               

               
               L’idée des nobles seigneurs en train de changer de chemise en plein champ, le derrière
                  chatouillé par les herbes folles, alimenta rires et boutades, du moins jusqu’à ce
                  que le grand Winnoc prît la parole.
               

               
               « Le gamin n’a pas la berlue, lâcha-t-il d’une voix sourde. Sauf qu’on ne les habille
                  pas. On les arme. »
               

               
               Dans un premier temps, on ne voulut pas trop croire le vigneron. Ses yeux lui jouaient
                  des tours, objectèrent des sceptiques. La plupart des villageois pensaient qu’il n’avait
                  plus toute sa jugeote depuis le gros malheur qui l’avait frappé. Cependant, même ceux
                  qui avaient la vue un peu courte finirent par admettre qu’il avait peut-être raison.
                  Là-bas, sur le pré du Bestorné, n’était-ce point de grands écus que les servants déhoussaient ?
                  Et pourquoi donc aurait-on ôté deux lances du paquetage des chevaux de bât ?
               

               
               Cette découverte refroidit un peu la gaieté des vignerons. Ces harnois qu’on sanglait
                  là-bas, à quelques jets de pierre des manses, n’étaient pas sans les inquiéter. La
                  défiance pour les fer-vêtus se saisit des âmes paysannes. Certes, grâce à la sagesse
                  un peu matoise du seigneur du Treff, la paix régnait dans ce coin de campagne depuis
                  deux bons lustres. Mais les gens de Chanevier n’étaient pas coupés du monde : ils n’ignoraient pas que la guerre couvait entre le duc de Bromael et le comte
                  de Kimmarc. Pour un mot de travers ou un mauvais procès, les puissants seigneurs lâchaient
                  leur arrière-ban sur la vallée de l’Andounne. Dix ans plus tôt, quand le duc Ganelon
                  avait forcé le comte Angusel au fond de sa tanière, les bandes ducales avaient ravagé
                  le voisinage. Le hameau de Ruzelay, brûlé jusqu’au sol, peinait encore à renaître
                  de ses cendres. Aussi, quoiqu’ils ne fussent qu’une poignée, ces prud’hommes qui se
                  cuirassaient éveillaient la crainte des vilains.
               

               
               La crainte, du moins, de la plupart d’entre eux, non celle du grand Winnoc. Le cou
                  tendu et la tempe battante, le gaillard paraissait pris d’exaltation.
               

               
               « On ne peut pas rester les bras croisés, finit-il par lâcher. Il faut aller voir.

               
               — Il vaudrait mieux se bâcler chez soi, tempéra Mesmin. Si ces nobles seigneurs ont
                  envie de se mêler de nos affaires, on le saura bien assez tôt.
               

               
               — Il faudrait surtout prévenir la prieure, observa la vieille Emnechilde. Elle a plus
                  de sens que vous tous réunis.
               

               
               — Mais cessez donc de trembler, n’êtes-vous point des hommes ? s’emporta Winnoc – ce
                  qui fit glousser l’aïeule. Si le chevalier avait voulu nous piller, il l’aurait fait
                  hier. C’est pour une autre raison qu’il est en train de s’armer avec son compère.
                  Ma main à couper qu’ils savent où se cachent les brigands ! Moi, je vais les aider !
                  Je ne peux pas rester planté là à me tourner les pouces pendant qu’ils vont délivrer
                  mon petiot ! »
               

               
               La mâchoire dure et le poing serré sur la serpe, il commença à descendre les vignes
                  vers le village.
               

               
               « Si c’est vraiment de tes brigands qu’ils se mettent en quête, ils ont une drôle de façon de le faire », s’étonna Marlot.
               

               
               Armés de pied en cap, les deux seigneurs venaient d’enfourcher leurs destriers. Leurs
                  suivants prenaient du champ pendant que les chevaliers s’écartaient l’un de l’autre.
                  Une fois distants de cinquante pas, ils tournèrent bride pour se faire face. Le soleil
                  allumait des éclats dorés sur les heaumes et les bardes des chevaux. Les cavaliers
                  se saluèrent de la lance, puis poussèrent leurs montures en avant.
               

               
               « Ah çà ! C’est pas commun ! s’ébaubit Marlot.

               
               — Ils sont en train de jouter, tes justiciers », ricana Mesmin.

               
               Malgré l’éloignement, les manants entendirent distinctement le choc de la première
                  passe d’armes. Toujours en selle, les deux chevaliers se séparaient déjà. Ils rugirent
                  quelques cris peu intelligibles en faisant volter leurs destriers afin de revenir
                  à la charge.
               

               
               Ce spectacle avait coupé Winnoc dans son élan. Un instant, il contempla d’un air perplexe
                  les deux champions qui éperonnaient de plus belle. Mais chez le grand vigneron, l’idée
                  fixe était profondément enracinée. Comme les combattants vacillaient au second assaut
                  sans toutefois vider les étriers, il secoua sa stupeur. Dans sa lourde cervelle, tout
                  devint clair : la joute n’en était pas une mais une ordalie. Le chevalier était de
                  leur côté ; ne leur avait-il pas promis son secours la veille au soir ? Et voici qu’il
                  livrait bataille ! Son adversaire ne pouvait être que l’ennemi !
               

               
               « Réveillez-vous ! s’exaspéra le rustique. Vous n’y comprenez donc goutte ? C’est
                  notre voleur d’enfants que le seigneur a défié ! Faites comme vous voulez, mais moi je vais lui prêter main-forte ! »
               

               
               Et il repartit bille en tête, presque au pas de course malgré ses socques lestées
                  de crotte.
               

               
               « Qu’est-ce que tu fiches ? lui cria Mesmin. Garde-toi de te jeter dans cette noise ! »

               
               Mais Winnoc n’écoutait plus. Il était déjà sorti des vignes, il dévalait le chemin
                  à l’entrée du village, éparpillant devant lui quelques poules sous l’aboiement des
                  roquets. Devant le tour pris par la situation, la vieille Emnechilde branlait du chef
                  d’un air désapprobateur.
               

               
               « Eh bien ! Il n’y en a pas un pour le retenir ? houspilla-t-elle à la ronde. La Closinde
                  est encore plus folle que son homme. S’il va lui raconter ses histoires, la Déesse
                  sait dans quelle sottise ils vont se fourrer ! Et toi, Marlot, cours au moutier et
                  préviens la prieure. On va avoir besoin de quelqu’un qui a la tête sur les épaules. »
               

               
               Le béjaune ne se le fit pas dire deux fois. Sautant sur l’occasion de resquiller,
                  il détala vers la clôture du petit sanctuaire. Mesmin vitupéra contre son nigaud de
                  fils et contre l’ancienne, mais il devait se rendre à l’évidence : plus personne parmi
                  les voisins n’avait le cœur à l’ouvrage. Le bonhomme lui-même était plus inquiet qu’il
                  n’osait se l’avouer ; aussi, tout en grognant, ne fut-il pas le dernier à quitter
                  le vignoble. Mais si brève qu’avait été leur hésitation, le mal était fait. Les cris
                  de Winnoc ameutaient déjà tout Chanevier.
               

               
                

               
               À ce stade du conte, sans doute convient-il de remonter en arrière afin de mieux éclairer
                  le drame en train de se nouer sur le pré du Bestorné. Le malheur est une épreuve assez commune dans la vie des manants. Toutefois, celui qui
                  avait frappé la famille de Winnoc avait pris la forme d’une perte aussi cruelle que
                  mystérieuse ; elle avait étonné tous les gens du village et soulevé bien des inquiétudes.
                  Un mois plus tôt, le fils aîné de Winnoc avait disparu en plein jour, sans laisser
                  la moindre trace.
               

               
               Closinde avait donné cinq enfants à Winnoc ; hélas, trois petits étaient morts en
                  bas âge. Tel était le triste cours de l’existence dans la plupart des familles, roturières
                  ou nobles ; les parents avaient pleuré chacun des nourrissons, emmaillotés dans leur
                  linceul comme dans des langes. Mais Winnoc et Closinde formaient un couple solide
                  qui avait reporté son affection sur les deux survivants. La cadette, Basine, était
                  une mignonnette dont les joues rouges et le bon fond présageaient une robuste paysanne.
                  Mais le préféré restait l’aîné, un marmot prénommé Agnel parce qu’il était né en pleine
                  période d’agnelage.
               

               
               Le petit garçon promenait sur le monde des yeux clairs, dont la transparence faisait
                  fondre les cœurs. À peine sut-il marcher, il montra la délicatesse poignante du faon.
                  Ses sourires éblouissaient comme l’éclaircie après la pluie ; ses jeux déridaient
                  l’âme la plus sombre ; son rire cascadait de gaieté. Lys poussé au milieu de la mâche
                  des champs, il était sans conteste le plus bel enfant du pays. Certes, on s’étonnait
                  fort qu’un lourdaud comme Winnoc eût pu engendrer pareille merveille. Quelques mauvaises
                  langues auraient bien voulu découvrir le nom du dameret qui avait chanté à Closinde
                  une pastourelle à sa façon. Mais ces cancans n’atteignaient pas Winnoc ; il n’était
                  jamais plus fier qu’au terme d’une journée de labeur, quand il rentrait au village
                  ses outils sur une épaule et son fils sur l’autre bras. On l’enviait un peu, il faut en
                  convenir, mais le moyen de résister aux grâces du petit ? La beauté du chérubin charmait
                  jusqu’aux jaloux, et Winnoc jouissait presque autant de l’engouement des voisins que
                  des tendresses du bambin.
               

               
               Un mois avant le combat du Bestorné, Chanevier faisait encore le gros dos sous les
                  frimas. Le village fumait de tous ses âtres ; un pâle azur d’hiver dégelait les lopins
                  dans l’après-midi, mais la nuit refermait bien vite ses étreintes de brouillard et
                  de givre. Les vignes et les champs restaient festonnés de neige à l’ombre des sillons.
                  Plus haut, les coteaux patientaient sous leur blanc mantel ; l’aube transformait parfois
                  les lisières en frontons de cristal. Closinde, qui était plus sensible au froid qu’à
                  ses splendeurs, ne goûtait guère cette saison. Elle se méfiait des bêtes sauvages
                  que la faim poussait parfois vers les guérets, aussi montait-elle seule vers l’orée
                  pour y faire son fagot. Comme elle ne pouvait se trouver au four et au moulin, elle
                  chargeait les enfants de la corvée d’eau. La rivière coulant juste au bas du village,
                  il y avait toujours des voisins pour garder les petits à l’œil. Une fois rempli, le
                  seau était fort lourd pour des bambins d’âge tendre ; ils n’étaient pas trop de deux
                  à le remonter sur la côte.
               

               
               Lorsque survint le jour funeste, le malheur s’invita de façon si clandestine que,
                  dans un premier temps, personne ne s’en rendit compte. Certes, Closinde s’étonna de
                  ne pas voir les enfants à la maison quand elle rentra du bois ; d’ordinaire, ils la
                  précédaient toujours. Mais Basine apparut peu après, la robe tout aspergée, en titubant
                  sous le poids du seau. On n’eut pas à lui demander ce qu’elle avait fait de son frère car elle était fort en colère contre lui. Elle se hâta de le dénoncer : sitôt
                  tourné le coin de la chaumière, il avait abandonné sa petite sœur pour partir se promener.
                  La gamine geignait d’avoir dû faire la besogne toute seule. Sa mère se contenta de
                  lui remontrer que de toute façon, tel serait bientôt son lot ; après tout, elle était
                  née cadette tandis qu’Agnel avait rang d’aînesse. Cela lui accordait certains droits.
                  Cet enfant si beau appelait trop d’indulgence dans le cœur de Closinde – la paysanne
                  lui tolérait quantité de caprices…
               

               
               Pendant que Winnoc s’occupait des bêtes, redressait des échalas et aiguisait ses outils,
                  Closinde peigna sa filasse avant d’entreprendre son filage. De temps en temps, un
                  voisin passait la tête par la porte pour échanger des potins. La journée suivait un
                  cours si paisible qu’il fallut la montée du brouillard pour que ses parents commençassent
                  à s’interroger : où diable Agnel musardait-il ? Même à ce moment, l’inquiétude ne
                  les effleura pas. Le petit avait ses entrées dans tous les foyers du village : sans
                  doute était-il fourré au moulin, dans la ferme du laboureur ou dans la loge de la
                  prieure. Winnoc se contenta de jeter sa saie sur les épaules et sortit d’un pas tranquille
                  pour ramener le galopin. Le soir tombait, il était temps de rentrer.
               

               
               Le gaillard eut beau faire le tour du pays, il ne dénicha point son fils. De la journée,
                  personne ne se souvenait d’avoir croisé Agnel. Cela tournait à la plaisanterie, comme
                  si tout le monde s’était donné le mot pour faire tourner Winnoc en bourrique. À la
                  brune, le pauvre bougre reprit le chemin de la maison. Il se sentait plutôt vexé :
                  le polisson l’attendait sans doute au coin du feu, et il faudrait un peu lui frotter les oreilles pour la malice. Cependant, à peine était-il sur le seuil, Closinde
                  s’écriait : « Et Agnel ? Où est Agnel ? » Ce fut le ton, plus encore que la question,
                  qui pétrifia le bonhomme. Par la porte ouverte, le froid de cette nuit d’hiver coulait
                  dans la chaumine. Winnoc y flaira, bien trop tard, une haleine de désastre.
               

               
               La femme et le mari se prirent le bec, se rejetant la faute de la négligence. Très
                  vite, ils se rabattirent sur Basine et la secouèrent pour lui tirer les vers du nez.
                  La petite, en larmes, ne put leur en apprendre plus que ce qu’elle avait rapporté
                  le matin : son fripon de frère avait filé au coin de la maison, en se moquant d’elle
                  par-dessus le marché. Mais les gifles qu’elle recevait la persuadèrent qu’elle était
                  coupable ; ses gros sanglots nourrirent la panique de ses parents. Bientôt, ils couraient
                  parmi les venelles enténébrées, frappant à toutes les portes, clamant qu’Agnel avait
                  disparu.
               

               
               Le tapage fit d’abord grogner, mais bien vite les voisins abandonnèrent leur soupe
                  pour chercher le gamin. Les commères s’efforçaient de calmer Closinde qui était dans
                  tous ses états. Le petit avait dû s’endormir au chaud dans un fenil, invoquait-on,
                  ou bien un garnement l’avait enfermé dans un appentis pour lui jouer un tour ; on
                  n’allait pas tarder à le retrouver. Mais on eut beau passer les masures, les greniers,
                  les bergeries et les celliers au peigne fin, rien n’y fit : point d’Agnel. Des gars
                  se vêtirent plus chaudement et, éclairés au flambeau, partirent battre les champs.
                  Les appels sur tous les tons résonnaient lugubres d’un bout à l’autre du val ; le
                  balancement des lumignons éparpillait un ballet de feux follets dans la brume. Plus
                  le temps passait, plus Closinde s’affolait. Elle galopait en tous sens, glapissant le nom de son fils.
                  On la rattrapa juste à temps comme elle allait se jeter dans la rivière. « Il est
                  dans l’Andounne ! s’égosillait-elle. Mon petit garçon ! Il est au fond ! » Heureusement,
                  la prieure vint prêter assistance. Ayant confié Basine à la gentillesse d’Emnechilde,
                  elle usa de son ascendant pour ramener la mère bouleversée dans le modeste logis curial
                  où elle calma ses nerfs avec une décoction de pavot.
               

               
               Quand l’aube vint transir la vallée, elle trouva un village peuplé d’ombres abattues.
                  Agnel demeurait introuvable. L’élan de solidarité des manants tournait à l’accablement.
                  Il avait gelé à pierre fendre ; les gars qui revenaient de la battue grelottaient.
                  S’il était resté dehors, un bout de chou aurait-il pu tenir par ce froid ? Le grand
                  Winnoc ne sentait plus ses membres perclus d’épuisement et de frissons : il brûlait
                  toutes ses forces pour repousser le désespoir. Malgré tout, le cri de sa bonne femme
                  lui restait dans l’oreille. Après tout, on avait cherché partout sauf dans l’Andounne.
                  Alors, luttant contre ses propres alarmes, il entraîna ses voisins à la rivière.
               

               
               La nuit avait abandonné une fine pellicule de glace le long des berges. On la cassa
                  à coups de gaffe pour inspecter les profondeurs ; Mesmin et le père Goery montèrent
                  même dans les deux barques de Chanevier pour sonder les bras morts et les trous d’eau.
                  Ces longs tâtonnements dans une humidité glaciale ne donnèrent rien. Winnoc entreprit
                  alors de barboter dans le bief et le fuyant qui actionnaient la roue du moulin ; mais
                  nul corps ne venait obstruer la conduite. « Tu ferais bien de te sécher et de te réchauffer,
                  lui disaient les voisins qui tombaient de sommeil. Au moins, le petit n’est pas au
                  fond. » Winnoc aurait bien aimé les croire. Mais si le marmot n’était pas dans la rivière,
                  où avait-il disparu ?
               

               
               Personne ne put apporter la réponse, ni ce jour-là ni les suivants. Quand la brume
                  fut levée, on retourna battre les champs et les lisières. Toutefois, les aires dégelées
                  et les bancs de neige avaient été si piétinés qu’il fut impossible d’y distinguer
                  les empreintes d’un enfant. Pas plus que d’y relever les voies d’une bête sauvage ;
                  du moins personne ne tomba sur des traces de sang. Agnel paraissait s’être volatilisé.
                  Le grand Winnoc ne renonçait pas. Hagard, il s’entêtait à ratisser le pays ; il patrouillait
                  sans relâche les rives, les fossés et les taillis, tout en s’épouvantant de pouvoir
                  y trouver celui qu’il y cherchait. Quant à Closinde, elle demeurait prostrée devant
                  son feu, qu’elle n’avait même plus la force d’entretenir. Lorsqu’une voisine lui apportait
                  une bûche ou une écuelle de brouet, elle se contentait de répéter, les yeux dans le
                  vague : « Elle me l’a pris. C’est la Lissandière qui me l’a pris. Elle m’a volé mon
                  petit. » Bien sûr, cela n’avait pas le sens commun. On lui remontrait que ce n’était
                  pas la saison : en hiver, la mauvaise fée se calfeutrait en ses castels de soie ;
                  c’était aux beaux jours, et surtout aux belles nuits d’été, que l’enchanteresse rôdait
                  sous les futaies et au bord des étangs. Mais Closinde n’en démordait pas. « Elle me
                  l’a pris, se lamentait-elle. Elle me l’a volé. » Ce rabâchage finit par inquiéter.
                  Après tout, n’était-il pas vrai que la Lissandière ravissait les enfants ? Et les
                  contes à son sujet déroulaient force fourberies. Pour escamoter une aussi jolie prise
                  qu’Agnel, la perfide n’aurait-elle pu faire une entorse à sa coutume ? La peur gagna
                  toutes les familles. Marlot, qui braconnait à l’occasion, parvint à tuer une pie ;
                  il pendit l’oiseau au bout d’une perche, les yeux percés par un clou, afin de conjurer le péril.
               

               
               Au bout d’une semaine, les recherches n’avaient rien donné. La résignation supplantait
                  peu à peu l’émoi au village. Dans les chaumières, la plupart des manants s’étaient
                  fait une raison : quelle qu’en fût la cause, le gamin était perdu. On n’en pouvait
                  mais. Closinde, ravagée par le chagrin, se laissait dépérir ; Winnoc, qui fuyait son
                  épouse et ses remords, passait ses journées à courir les quatre chemins. Ce fut alors
                  que la révérende Eusébie, la prieure, reprit les choses en main. Elle convainquit
                  le père de revenir à la maison ; là, devant le couple éploré, elle parla à son idée.
                  Comme à l’accoutumée, la desservante du moutier s’exprima avec tact : elle entoura
                  les pauvres gens de toute sa compassion, elle les assura qu’elle invoquait chaque
                  jour la clémence de la Déesse, mais elle entreprit aussi de les raisonner. Ils devaient
                  se reprendre, le chagrin leur faisait perdre l’esprit. Où qu’il fût, Agnel eût été
                  triste de voir ses parents succomber à la mélancolie. Mais la religieuse ne se contenta
                  pas de leur faire la morale : à sa façon, elle leur proposa son aide. Elle aborda
                  l’énigme sous un nouvel angle.
               

               
               « N’attendez pas de miracle de mes faibles moyens, les mit-elle en garde. Quand la
                  Dame me fait la grâce de Sa Présence, c’est seulement pour m’encourager à soigner
                  et consoler. Elle ne m’accorde pas les lumières dont vous auriez besoin pour retrouver
                  votre fils. Mais je suis peinée de vous voir dans une si grande détresse et je mesure
                  combien l’incertitude ajoute au mal. Or il existe une possibilité d’apprendre, sinon
                  où se trouve Agnel, du moins s’il est encore de ce monde. Il suffirait de consulter
                  les embaumeurs de Deusme. Ils connaissent des rituels auguraux pour cette sorte de mystère. »
               

               
               La suggestion épouvanta les manants, presque autant que si la prieure leur avait soudain
                  ramené la dépouille de leur garçon. Situé à quelques lieues de Chanevier, le Bosquet
                  de Deusme somnolait au plus profond d’une combe : il abritait la nécropole de la seigneurie
                  du Treff. Le sanctuaire, servi par une petite communauté du Desséché, avait une réputation
                  sinistre.
               

               
               « Je sais que les frères sont craints, convint la prieure, mais ce ne sont point des
                  gens malveillants. Ils ont voué leur existence au repos des défunts. À la Dame ne
                  plaise, si Agnel avait rendu l’âme, ils vous seraient d’une aide précieuse pour retrouver
                  ses restes et lui donner une sépulture. »
               

               
               Mais Closinde et Winnoc ne l’entendirent pas de cette oreille. Envers et contre tout,
                  c’était leur fils vivant qu’ils voulaient retrouver et non un petit corps mangé par
                  les loups et les corbeaux. La mention des embaumeurs n’aggrava pas seulement leurs
                  affres, elle attisa leur colère. En formulant des choses pareilles, la prieure voulait-elle
                  donc redoubler leur malheur ? Winnoc refusa tout net de se rendre à la nécropole,
                  même quand la révérende eut proposé de l’y accompagner.
               

               
               Pour autant, la prieure ne désarma point. Le lendemain, drapée dans sa houppelande
                  et munie d’un bourdon, elle prit seule le chemin du Bosquet de Deusme. Elle ne revint
                  qu’au bout de deux jours, la démarche bien lasse, le nez et les joues rougis par la
                  bise, mais la sérénité de son sourire rassura les villageois. Sa première démarche
                  fut de rendre visite à Closinde – le mari était on ne sait où, toujours à battre la campagne. Dès qu’elle fut en présence de la paysanne, la religieuse lui
                  posa une main consolatrice sur l’épaule.
               

               
               « J’ai une bonne nouvelle, annonça-t-elle sans ambages. Les embaumeurs de Deusme ont
                  consulté leur confident, qui a fait vœu d’obscurité au fond des hypogées. Agnel n’est
                  pas passé de l’autre côté. »
               

               
               De soulagement, Closinde resta coite. Les voisines qui, poussées par la curiosité,
                  se pressaient dans la chaumine, se réjouirent pour elle et l’embrassèrent comme du
                  bon pain. La laissant à leurs transports, la prieure regagna le moutier pour rendre
                  grâce à la Dame et prendre un peu de repos. Ce ne fut qu’à la nuit close qu’elle fut
                  tirée du sommeil par des coups frappés à la porte de son logis : sur le seuil, un
                  Winnoc emprunté triturait son bonnet. Il se confondit en excuses et en remerciements
                  éperdus, que la révérende Eusébie abrégea avec simplicité.
               

               
               Le grand rustre, toutefois, paraissait plus tourmenté que jamais. Si vraiment le petit
                  était toujours en vie, où diable avait-il pu se fourrer ? Winnoc jurait avoir retourné
                  en vain chaque pierre du pays. C’était à devenir fou, à croire que l’enfant avait
                  été emporté dans les airs. Non sans prudentes circonlocutions, la prieure avança que
                  le garçon restait introuvable parce qu’il n’était peut-être plus dans la vallée. Elle
                  recommanda de présenter la doléance au seigneur du Treff, qui aurait la ressource
                  d’élargir les recherches.
               

               
               La suggestion ne plut guère au paysan. Certes, le sire Rainfroi ne se comportait point
                  en mauvais maître, mais enfin un seigneur restait un seigneur. Winnoc ne l’avait jamais
                  entrevu que de loin, ayant plutôt affaire à ses sergents quand il fallait remplir
                  la corvée ou payer le champart. Les brutaux ne manquaient pas parmi les ministériaux
                  du châtelain, et il en savait un ou deux qui arrondissaient l’impôt à leur compte.
                  Malgré tout, ils demeuraient des gens de connaissance, même si on ne les goûtait pas ;
                  on en avait assez d’usage pour les manœuvrer afin d’éviter les ennuis. Porter plainte
                  devant le seigneur en personne était autrement hasardé. Winnoc craignait d’indisposer
                  le haut homme, une gaucherie qui lui semblait grosse de périls. Ses préventions, cependant,
                  n’étaient pas aussi vives que la peur inspirée par les prêtres du Desséché. Sans voiler
                  son trouble, il se rendit aux raisons de la prieure. Par esprit de charité, la révérende
                  Eusébie se proposa de l’appuyer dans sa démarche. Elle fit mieux encore : elle s’entremit
                  pour qu’ils fussent accompagnés par le père Goery, le laboureur. C’était le plus gros
                  fermier de Chanevier : secondé par les deux notables du village, Winnoc aurait un
                  peu plus d’assurance pour s’adresser au seigneur.
               

               
               Quand il fallut partir pour le château, le grand gaillard n’en menait pas large. Il
                  s’en voulait d’avoir mis le pied dans cette affaire ; seule la fibre paternelle soutenait
                  son courage. Bien qu’il fît encore froid, le chemin pour le Treff n’était pas sans
                  agrément ; il remontait la vallée de l’Andounne au milieu de douces collines et traversait
                  les prairies du pays de Piviers. Mais ni Winnoc ni le vieux Goery ne goûtaient la
                  promenade : d’ordinaire, on y était moins riche au retour qu’à l’aller.
               

               
               Les manants avaient un peu la pratique de la basse cour du Treff puisque, chaque année,
                  ils s’y rendaient pour payer le cens. En revanche, de l’hôtel seigneurial, ils ne
                  connaissaient que la façade en bel appareil. Grâce à l’intercession de la révérende Eusébie, on les admit à l’intérieur
                  pour l’audience que leur accorda le sire Rainfroi. Le grand Winnoc et le père Goery,
                  qui avait pourtant une jolie aisance au pays, furent abasourdis par l’étage noble.
                  La nef du moutier de Chanevier ressemblait à une cave comparée aux proportions majestueuses
                  de la salle : sur les murs blanchis à la chaux se déployaient des fresques peuplées
                  de fleurs et d’oiseaux ; d’opulentes tentures habillaient en partie la muraille et
                  gardaient la chaleur soufflée par le grand âtre armorié. Le sol de carreaux vernissés
                  disparaissait sous une jonchée odoriférante ; assise sur des coffres ouvragés ou sur
                  des coussièges à l’embrasure des fenêtres, toute une cour de belles personnes entourait
                  le seigneur. Au milieu de cette compagnie où chatoyaient les écuyers en pourpoint
                  cintré, les hommes d’armes aux tabards chamarrés ainsi que les dames aux manches en
                  barbe d’écrevisse, les visiteurs se sentirent tout penauds. Winnoc ne savait que faire
                  de ses grands membres et tripotait le bonnet qu’il avait retiré avec une craintive
                  déférence. Dans cette élégante société, la prieure elle-même paraissait devenue terne
                  et menue.
               

               
               Du haut de son estrade, le châtelain accueillit les rustiques d’un mot aimable. Le
                  page qui venait de les introduire leur avait toutefois intimé d’être brefs : on n’allait
                  pas y passer la journée. Winnoc, tout ahuri, fut incapable d’émettre le moindre son,
                  aussi la religieuse se chargea-t-elle de le représenter. Elle rapporta le drame du
                  pauvre homme avec une sobriété qui n’excluait pas l’émotion et sollicita humblement
                  l’assistance du seigneur. Celui-ci, qui semblait avoir apprécié la concision de la
                  révérende, se montra cependant un peu incommodé par la requête.
               

               « Vous arrivez bien tard pour organiser une battue », invoqua-t-il.

               
               Par scrupule, il posa néanmoins quelques questions. Le châtelain jugea inutile de
                  s’intéresser aux recherches menées par les vilains : il devinait que ces trois-là
                  ne s’étaient résolus à appeler son aide qu’en dernière extrémité, après avoir ratissé
                  tout leur terroir. En revanche, il interrogea sur les querelles de voisinage et insista
                  pour savoir si des étrangers avaient passé par Chanevier. Les dénégations du trio
                  le déçurent ; le vieux Goery, qui craignait de déplaire, crut bon de préciser qu’on
                  avait flairé une méchanceté de la Lissandière au village. Cette niaiserie suscita
                  des commentaires plaisants dans l’assistance ; le sire Rainfroi fit comme s’il ne
                  l’avait pas entendue.
               

               
               « Je ne saurais rendre des arrêts puisque vous ne me soumettez nul litige, conclut-il
                  d’un air ennuyé. Mais j’entends bien que vous réclamez mon secours et je ne me déroberai
                  pas à mes devoirs. J’ordonne que le sergent Edobec et deux de mes piqueux vous escortent
                  jusqu’à Chanevier avec mes meilleurs limiers : la piste est refroidie, hélas, mais
                  vous ne trouverez pas meilleurs chiens pour la relever. Mes gens vous aideront jusqu’à
                  ce qu’ils aient retrouvé l’enfant ou acquis la certitude qu’il est perdu. De mon côté,
                  je ferai crier la nouvelle de la disparition dans les autres finages. Peut-être en
                  reviendra-t-il du neuf. »
               

               
               Il accepta avec une politesse distraite les remerciements de ses visiteurs, qu’un
                  page remit dehors avec une exquise célérité.
               

               
               Un peu étourdis de se retrouver si vite dans la basse cour, Winnoc et Goery ne savaient
                  trop que penser de l’entrevue. Soulagés d’en avoir fini, ils avaient trouvé le seigneur somme toute affable ; le laboureur, moins obnubilé par
                  la disparition du petit garçon, calculait déjà le prestige qu’il allait gagner au
                  village pour avoir été reçu au tinel du Treff. En revanche, les deux manants n’étaient
                  pas ravis de se retrouver flanqués du sergent Edobec. Ils ne connaissaient que trop
                  le soudard, chargé de prélever le cens et de surveiller les corvées : le sergent était
                  de ces gredins qui tarifaient le paiement des banalités à leur façon. Ce butor savait
                  certes cogner comme un chevalier mais n’en avait ni la naissance ni les manières.
                  Déprisé par le peuple dont il était issu, dédaigné par les maîtres qu’il servait,
                  il se consolait en opprimant les premiers et en filoutant les seconds.
               

               
               De son côté, Edobec fut tout sauf ravi d’escorter le trio. La mission qui lui était
                  dévolue n’était point de celles où l’on fait son beurre ; et quelle pénitence de quitter
                  une salle des gardes bien chauffée pour courir la campagne à la mauvaise saison !
                  Si, par sa simple présence, la prieure protégea les vilains de sa brusquerie, les
                  deux piqueux firent les frais de sa mauvaise humeur. D’autant que le sergent venait
                  à peine de rentrer au château : la semaine précédente, il avait perdu de longues journées
                  à l’autre bout de la seigneurie, du côté de Goborchain, à la recherche d’un autre
                  gamin disparu. Il en tint grief à Winnoc : vraiment, les gueux ne savaient pas tenir
                  leur marmaille ! Prudemment, le grand paysan s’abstint de répondre. Mais il avait
                  dressé l’oreille : ainsi, Agnel n’était point le seul enfant égaré.
               

               
               À Chanevier, l’arrivée du sergent, des veneurs et de la meute souleva plus d’inquiétude
                  que de curiosité. « Un malheur ne vient jamais seul », philosopha la vieille Emnechilde.
                  Fort heureusement, Edobec ne comptait pas s’éterniser dans ce trou. Il lança aussitôt les piqueux et les chiens
                  à la billebaude, sans grand espoir de retrouver l’enfant, mais dans le dessein de
                  déclarer forfait au plus vite. Le grand Winnoc et quelques gars les secondaient par
                  leur connaissance du pays. Peu de monde misait sur leur succès au village. À tout
                  le moins, on se faisait une raison : les chiens de chasse pourraient faire un sort
                  à quelques bêtes puantes qui croquaient trop de poules.
               

               
               Au début, les choses tournèrent un peu ainsi. Mais les grands limiers du Treff étaient
                  des bêtes entreprenantes et bien créancées. Après avoir effrayé un ou deux goupils
                  imprudents, elles se souvinrent du fumet que Winnoc leur avait fait flairer en les
                  menant jusqu’à la paillasse que partageaient Agnel et Basine. C’était au deuxième
                  jour de maraude ; après avoir longtemps balancé, la plus vieille lice halena une piste.
                  De plus en plus assurée, elle dressa sa voie, entraînant la meute et les chasseurs
                  droit vers les lisières de la forêt de Guenche.
               

               
               Dans le sous-bois encore dépouillé, les chiens découvrirent une coulée qui ressemblait
                  au passage d’un animal. Mais à mesure que la bande s’enfonçait dans les futaies, la
                  sente se précisait, devenait layon et presque chemin. Winnoc n’en croyait pas ses
                  yeux : il avait pourtant battu et rebattu les bois, mais ce faux-fuyant ne lui rappelait
                  rien. Au fond de bosquets inconnus, la piste mena les traqueurs dans une étroite clairière.
                  Entre les branches à peine gemmées de bourgeons, le soleil éclaboussait d’une gloire
                  oblique un extraordinaire parterre. Le printemps venait de germer en avant-garde dans
                  cette percée : çà et là jaillissaient les bouquets de pattes d’ours ; en d’autres endroits, l’ancolie étirait ses délicats ostensoirs ; au milieu
                  de ces plantes élancées, un arpent entier rutilait de primevères, de myosotis et de
                  pâquerettes.
               

               
               Cette floraison secrète ne fut pas le seul motif d’étonnement. Des cendres signalaient
                  un foyer, déjà vieux de nombreux jours car l’herbe pointait à ses abords. Au fond
                  d’une mare épargnée par le gel, la boue gardait l’empreinte de chevaux ferrés. Les
                  chiens dénichèrent toutefois l’indice le plus décisif : jetés sur le tapis de feuilles
                  mortes, à quelques toises de la clairière en fleurs, gisaient des haillons gorgés
                  d’humidité. C’étaient des nippes d’enfant : la gorge serrée, Winnoc les recueillit
                  une à une. Il les reconnut au premier coup d’œil, car c’étaient bien les habits d’Agnel.
                  On les avait éparpillés à tort et à travers, mais rien ne manquait : les chausses,
                  le sayon, la saie et son petit capuchon, jusqu’aux galoches jetées à la diable. Paysans
                  et valets du seigneur contemplaient avec gravité le malheureux père épousseter et
                  replier une à une ces pauvres frusques. Mais l’on eut beau chercher, nulle autre trace
                  de l’enfant. C’était comme si le galopin, pris de folie, s’était dévêtu pour plonger
                  tout nu dans cet îlot de printemps.
               

               
               La meute elle-même, du reste, se faisait indécise. Sortis de la clairière, les chiens
                  rejoignaient : ils revenaient sur leurs pas, cherchant des effluves. On retrouva quand
                  même une piste tracée par des chevaux et on les mit sur la voie ; mais au bout de
                  deux cents pas, elle s’égarait dans une fondrière qui laissa les limiers dépités.
                  Ils se mirent à bricoler de droite et de gauche ; on contourna assez largement le
                  bourbier, mais rien n’y fit. La nuit rattrapa la bande comme on cherchait toujours l’empreinte des coursiers.
               

               
               La trouvaille des chasseurs émerveilla fort au village. Pendant que Basine pleurait
                  toutes les larmes de son corps sur les hardes qu’elle avait cousues de ses mains,
                  on s’échauffait avec Winnoc. Quelle était donc cette cavalerie qui rôdait derrière
                  leurs lisières ? Le déshabillage du petit excitait bien des craintes, qu’on n’osait
                  formuler devant le père, mais piquait aussi les curiosités. Une fois qu’ils avaient
                  commis leur forfait, qu’avaient donc fait les ravisseurs ? Il gelait encore joliment
                  quand Agnel s’était évaporé. Sans l’oracle des frères de Deusme, tout le monde eût
                  juré que le bambin était mort. Et puis quelle étrangeté, ce val fleuri dans la forêt
                  d’hiver ! L’endroit ne disait rien à personne, et pourtant tout le village montait
                  au bois pour son chauffage. Seule la vieille Emnechilde eut une réminiscence. Elle
                  se souvint qu’en sa jeunesse, les anciens de Chanevier se fendaient parfois d’un dicton :
                  « Perce-neige à Bosflorel, dans un mois le dégel. » À l’époque, Bosflorel passait
                  pour un vallon mystérieux de la forêt de Guenche, où l’on n’allait plus trop parce
                  que des gens s’y étaient perdus. L’aïeule n’y avait d’ailleurs jamais mis les pieds
                  et avait fini par croire que ce n’était qu’un conte.
               

               
               Le lendemain, on reprit les recherches du côté de l’étrange clairière, mais la journée
                  se perdit en errances. Les chiens, en bout de voie, tombaient en défaut. Plus d’une
                  fois, ils égarèrent la compagnie en tournant au change et perdirent un temps précieux
                  à courir un lièvre ou un chevreuil. Au soir, on n’avait pas avancé. Le sergent Edobec
                  estima que c’était assez de ces vaines requêtes, surtout si longtemps après la disparition
                  du morveux. Le lendemain, il reprit le chemin du Treff avec ses valets et sa meute. Pour lui, il allait de soi
                  que l’enfant, s’il était toujours en vie, avait été enlevé par des gens de passage ;
                  mieux valait avertir le seigneur, qui agirait alors à son idée, plutôt que de s’entêter
                  dans une forêt où il n’y avait plus âme qui vive. Cette défection fit enrager le grand
                  Winnoc mais soulagea le reste du village. Edobec, ses piqueux et ses chiens représentaient
                  une charge en cette période de soudure.
               

               
               Pendant quelques jours encore, Winnoc s’obstina à chercher seul. Dès l’aube, il filait
                  vers la lisière, nourrissant l’espoir de retrouver la piste perdue envers et contre
                  tout. Mais la clairière de Bosflorel se montrait fuyante : il suffisait que le brouillard
                  se levât et le manant tournait entre les arbres sans retrouver le val. Voilà des semaines
                  qu’il se démenait ; ses forces et ses illusions, à la longue, déclinaient, sans toutefois
                  s’épuiser tout à fait. Du reste, les jours se faisaient moins courts, l’hiver tirait
                  à sa fin. Il allait falloir reprendre les travaux, la terre n’attendait point et les
                  villageois comptaient sur Winnoc pour la pré-taille de la vigne. Après tout, ce ne
                  serait pas la première fois que le paysan se remettrait à la tâche avec sur le cœur
                  un deuil d’enfant. Ses vagabondages s’espacèrent, il reprit ses outils et son labeur
                  sur les communaux. Les voisins, qui l’estimaient brave, abattaient plus que leur part
                  quand il manquait de nerf. On se faisait à l’idée qu’Agnel était perdu ; c’était un
                  grand malheur, mais on avait fait ce qu’on avait pu. Ce pauvre Winnoc commençait à
                  remonter la pente. Il n’avait plus qu’à faire un autre enfant à Closinde, elle se
                  consolerait avec le nourrisson. Les choses allaient reprendre leur cours.
               

               
               Et puis survint le chevalier.

                

               
               Il apparut vers le milieu de l’après-midi. On le vit arriver de loin car il ne voyageait
                  pas seul. Ce qu’on aperçut d’abord, remontant la vallée de l’Andounne sur le vieux
                  chemin de Ruzelay, ce fut une petite bande de cinq chevaux et de trois cavaliers.
                  À découvrir tant de coursiers, dont deux avaient vraiment fière allure, on fut de
                  suite fixé : cela sentait son seigneur. Un peu partout, dans les lopins et sur les
                  pas de porte, on suspendit les besognes pour scruter ces pèlerins. Le singulier, c’était
                  qu’ils débouchaient du fond de la vallée et non du chemin du Treff. Les hauts hommes
                  avaient accoutumé de faire étape au château de sire Rainfroi ; il y en avait fort
                  peu pour faire le détour par Chanevier. Pour autant, le trio n’inquiéta pas les manants.
                  Il cheminait au pas de promenade, et l’un d’entre eux n’était qu’un enfant. Quoique
                  des armes fussent accrochées aux arçons, les deux adultes étaient vêtus chaudement
                  pour affronter la bise mais ne portaient point le harnois.
               

               
               Le voyageur de tête accrocha de suite les regards ; ou plus exactement, ce fut son
                  coursier qui capta toutes les admirations. Élancé, l’encolure élégamment déliée, il
                  avançait quasiment au piaffer afin de régler son allure sur le pas plus lent du reste
                  de la bande. Cette fantaisie leur conférait, à lui et à son maître, une prestance
                  de danseurs, comme s’ils eussent été à la parade. Ils étaient suivis par un cavalier
                  monté sur une jument pie, bien modeste en regard du palefroi splendide qui la précédait.
                  Quoique chenu, le deuxième homme avait belle carrure ; une arbalète décordée et une
                  hache de cavalerie étaient suspendues de part et d’autre de son arçon. De la main
                  droite, il guidait un cheval énorme : une monture de guerre, à la robe d’orage et au poitrail massif, dont le pas éparpillait
                  des mottes de boue. Un freluquet fermait la marche ; coquettement habillé, le damoiseau
                  se haussait sur ses étriers et dressait le nez pour paraître plus que son âge, mais
                  il n’avait point encore de poil au menton. Il corrigeait les écarts de son petit roncin,
                  un sauteur qui rongeait son mors d’un air indocile ; de la main droite, il guidait
                  également une bête de somme, chargée de sacoches, de housses et de quatre lances d’arçon
                  qui l’encadraient comme les brancards d’une charrette.
               

               
               Quand ils arrivèrent à portée de voix des premiers vignerons, les cavaliers s’arrêtèrent.
                  Ce fut le page qui les interpella, d’une voix haut perchée et pleine d’insolence.
               

               
               « Holà, vilenaille ! Sommes-nous bien à Chanevier ? »

               
               Et comme on lui répondait par l’affirmative, il ordonna :

               
               « Qu’on nous mène à votre meilleur gîte. Mon seigneur de Vaumacel logera chez vous
                  ce soir. »
               

               
               Cette demande d’hospitalité surprit fort. La journée n’était pas si avancée ; pourquoi
                  diable ces gens de condition cherchaient-ils hébergement chez de pauvres paysans ?
                  D’autant qu’on ne connaissait ni ce sire de Vaumacel ni ses acolytes ; et le ton du
                  petit valet ne plaisait guère… Il eût été toutefois contre la coutume de mégoter sur
                  l’hospitalité. En fait, les villageois éprouvèrent surtout de l’embarras : où allait-on
                  loger ces trois hauts hommes, et tout particulièrement leur écurie ? La petite cure
                  de la prieure formait de loin le havre le plus digne, mais les trois gaillards y auraient
                  tenu à grand-peine ; et puis il n’aurait pas été décent que la révérende Eusébie la partageât
                  avec eux. Après quelques palabres, on se rabattit sur la maison du père Goery. Après tout, le laboureur possédait la plus
                  belle chaumière du pays et se vantait assez d’avoir été invité au château du Treff : à lui de rendre la politesse. Avec sa femme et ses filles,
                  il n’aurait qu’à coucher dans sa bergerie.
               

               
               L’entrée des visiteurs fit sensation au hameau. On jouait des coudes pour escorter
                  les voyageurs et approcher les chevaux. Le palefroi et le destrier, à eux seuls, valaient
                  autant que le finage tout entier. À serrer ces bêtes superbes pour leur effleurer
                  l’épaule ou la croupe, on en perdait toute prudence ; s’il n’avait été leste, Marlot
                  aurait eu une jambe cassée par la ruade que lança le roncin du page… Quand ils furent
                  arrivés devant la masure du père Goery, le varlet fit la moue mais ses deux aînés
                  s’en accommodèrent de bonne grâce. Le plus vieux, avant d’entrer, se tourna vers les
                  manants et les invita tous à la veillée : le sire de Vaumacel souhaitait les consulter.
                  L’annonce redoubla l’étonnement des vilains. Passer la veillée avec un seigneur chez
                  le père Goery, c’était du jamais-vu ! Les plus circonspects, tels Mesmin ou la vieille
                  Emnechilde, craignirent qu’il n’y eût anguille sous roche ; la curiosité l’emporta
                  néanmoins sur tout autre sentiment, y compris chez les méfiants.
               

               
               Le soir venu, tout le village se pressa à la veillée. Les manants s’entassèrent dans
                  la chaumière tels des connils dans un clapier. Cerné par cette cour rustique, le chevalier
                  siégeait sur le coffre à sel du père Goery comme sur un trône. Vu de près, il s’en
                  fallait de peu que le seigneur eût autant de prestance que son palefroi ! Il avait
                  certes le visage émacié et rude, presque aussi buriné que les trognes des vilains ;
                  mais ses cheveux bruns, quoique taillés assez court, s’agrémentaient de jolies boucles. Des tempes grisonnantes ajoutaient un soupçon de
                  sagesse à son expression mâle. Du reste, c’était surtout son costume qui excitait
                  toutes les admirations. Il était vêtu d’une cotte-hardie à collet fourré de vair ;
                  son buste et ses poignets s’ornaient d’élégantes rangées de boutons. La tenue était
                  ajustée bas sur les hanches par une ceinture de beau cuir à fermail d’argent, à laquelle
                  était suspendue une dague travaillée comme un bijou. Des chausses de cainsil fuselaient
                  ses jambes, que prolongeaient des heuses aussi délicates que les souliers d’une dame.
                  Le coloris éclatant des étoffes, en particulier du velours de la cotte, chatoyait
                  à la lueur du feu. On eût dit un prince de sang égaré dans une étable. Le mirage avait
                  d’autant plus de force que le chevalier était servi par son page, coquettement accoutré
                  d’un pourpoint de cendal et d’un hoqueton qui remontait haut sur les fesses. Les paysans
                  contemplaient bouche bée toute cette afféterie. C’était misère de voir comment les
                  trois filles du père Goery, qui n’étaient guère jolies, s’étaient aussitôt enamourées
                  de leur hôte. Le feu aux joues, elles essuyaient les railleries du petit page en s’improvisant
                  chambrières et échansonnes, juste pour pouvoir approcher le haut homme. Elles n’attendirent
                  pas la fin de la veillée pour faire savoir que non seulement le chevalier était d’une
                  parfaite courtoisie, mais qu’il sentait la rose. Cela fit ricaner les délurés. Plus
                  d’un plaisantin suggéra au vieux Goery de surveiller sa closerie.
               

               
               Ce fut toutefois pour un autre motif que la soirée intéressa les villageois. Le troisième
                  voyageur en donna rapidement la raison. À la différence de ses compagnons, il avait
                  conservé son costume de route en grosse futaine et, quoiqu’il parlât avec assurance, il le faisait sans affectation.
                  Dans l’assemblée, sa simplicité plut aussitôt aux gens de sens rassis.
               

               
               « Je m’appelle Naimes, se présenta-t-il. Je suis l’écuyer de sire Ædan de Vaumacel. »

               
               Le gaillard avait la face ridée et des cheveux blancs. On trouva singulier qu’un chevalier
                  prît à son service un écuyer si âgé, mais on se garda bien d’en faire la remarque.
               

               
               « Mon seigneur Ædan vous a conviés car il souhaite vous entendre, poursuivait le vieux
                  varlet. Il a entendu parler de la disparition d’un garçon de Chanevier. Or il poursuit
                  une affaire personnelle avec certaines gens qui ravissent des enfants. Il souhaiterait
                  apprendre tout ce que vous pourrez dire sur le sujet. »
               

               
               L’assemblée fut fort saisie. Un chevalier de Vaumacel, c’était quand même autre chose
                  que cette fripouille d’Edobec ! Et voici qu’il venait en personne proposer son concours !
                  Tout le monde fut flatté, y compris ceux qui juraient qu’Agnel était perdu. Les regards
                  se tournèrent bien sûr vers le grand Winnoc – Closinde, toujours éplorée, n’avait
                  pas quitté leur chaumine. Le pauvre homme, frappé par l’étonnement et par un regain
                  d’espoir, ne pipa mot. On se mit à le houspiller de toutes parts, en l’encourageant
                  à s’exprimer, pendant qu’un chœur d’âmes bien intentionnées le présentaient aux visiteurs.
                  Comme le vigneron demeurait interloqué, Goery sauta sur l’occasion pour évoquer leur
                  audience au château du Treff et les marques de considération que lui avait adressées
                  le seigneur Rainfroi.
               

               
               On trouva que le laboureur tirait un peu trop la couverture à lui ; tout le monde
                  se mit à parler en même temps. On raconta dans la plus grande confusion comment on avait appris la disparition
                  d’Agnel et chacun y alla de son avis, avec force commentaires sur les frères du Bosquet
                  de Deusme, les chiens du Treff et les mauvais tours de la Lissandière. Winnoc, qui
                  avait tardivement repris ses esprits, ne trouva pas grand-chose à ajouter. Le petit
                  page finit par bâiller pendant ces jacasseries, mais le chevalier les suivit avec
                  patience ; son vieil écuyer intervenait de temps en temps pour demander telle ou telle
                  précision. Deux points retinrent particulièrement son attention : la beauté d’Agnel
                  et les traces de chevaux à Bosflorel. Le sire de Vaumacel et son varlet avaient de
                  toute évidence une idée derrière la tête, mais ils ne s’en ouvrirent pas aux paysans.
                  Quand ceux-ci quittèrent la veillée, la nuit était déjà bien avancée. On se séparait
                  à regret de si aimables seigneurs. La prieure remercia chaudement le chevalier pour
                  son aide et le recommanda à la Dame ; le sire de Vaumacel lui répondit avec une galanterie
                  qui fit un peu rougir la révérende. Parmi les derniers à quitter la chaumière, Winnoc
                  se confondit en bredouillis reconnaissants. Le chevalier les accepta comme un dû ;
                  le vieux Naimes tapota l’échine du paysan. Le geste était réconfortant, mais la compassion
                  de l’écuyer respirait également une certaine tristesse.
               

               
               Le grand Winnoc ne ressortit pas moins revigoré de cette rencontre. Il se hâta de
                  rentrer chez lui, réveilla sa femme et sa fille et leur raconta la veillée avec toute
                  l’éloquence qui venait pourtant de lui faire défaut. Les pauvres gens en perdirent
                  le sommeil ; mais pour la première fois depuis bien des jours, ce n’était pas d’inquiétude
                  ou de chagrin.
               

                

               
               Dès lors il était fatal que, le lendemain matin, en voyant le sire de Vaumacel livrer
                  combat sur le pré du Bestorné, l’humeur du grand Winnoc s’enflammât. Dès qu’il fut
                  entré au village, il clama que le chevalier croisait le fer contre le voleur d’enfants,
                  courut tout droit à sa chaumine pour avertir Closinde et Basine. Bouleversées par
                  l’émoi du bonhomme, la femme et la petite reprirent ses cris. Parmi les vignerons,
                  le second à revenir à Chanevier était Marlot, qui galopa au moutier ; mais le blanc-bec,
                  exalté par la nouvelle qu’il portait, dramatisa les choses en exagérant la férocité
                  du duel. Il était trop tard lorsque des vignerons plus sagaces, comme Mesmin ou Emnechilde,
                  en appelèrent à la prudence ; la prieure elle-même, qui peinait à comprendre ce qui
                  se passait, leur fut d’un piètre secours ; le peuple de Chanevier, tout émotionné,
                  se précipitait déjà vers le théâtre de l’affrontement.
               

               
               Quelques-uns s’étaient armés, qui d’une gaule, qui d’une cognée, qui d’une faux. La
                  plupart couraient les mains vides, emportés par le mouvement, sans bien savoir ce
                  qu’ils comptaient faire. L’important était d’en être, et puis pour pareille affaire,
                  ce chevalier si aimable pouvait compter sur eux !
               

               
               Dans cette presse paysanne, on perdit assez vite de vue le pré du Bestorné, où les
                  deux cavaliers continuaient de caracoler les lances couchées. Pour gagner l’autre
                  rive, il fallait passer l’Andounne : le brouillard s’interposa entre les manants et
                  les combattants. Malgré le froid, on traversa à gué, à grosses éclaboussures. La petite
                  foule était si bruyante qu’on ne pouvait ouïr les échos de la joute.
               

               
               Quand les vilains émergèrent de la brume, le duel continuait plus âpre que jamais ; mais la situation avait évolué car l’engagement
                  se poursuivait à pied. Sur le pré en pente douce gisaient des tronçons de lance ;
                  les écuyers avaient saisi les destriers par la bride pour les éloigner de la lutte ;
                  quant aux chevaliers, ils s’affrontaient en piétons, couverts du bouclier, les épées
                  brandies en garde haute. Détrempés, essoufflés par la côte qu’ils venaient de gravir
                  en courant, les manants ralentirent et s’agrégèrent sur les pourtours du champ. Casqués
                  et cuirassés, splendidement drapés dans leurs cottes de soie, les chevaliers paraissaient
                  avoir une taille plus qu’humaine, même si leurs solerets patinaient dans la glèbe.
                  Ils ne lésinaient ni sur les heurts ni sur les horions : les coups qu’ils se distribuaient
                  arrachaient la peinture des écus, faussaient les plates d’acier et jetaient des étincelles
                  blanches quand les lames s’entrébréchaient. La rudesse de cette noise avait de quoi
                  refroidir les ardeurs : bien fou qui se serait mêlé de l’explication. Les écuyers
                  et le petit page restaient d’ailleurs au large.
               

               
               Toutefois, ce fut l’incertitude plus que la poltronnerie qui brisa l’élan des vilains.
                  Fussent-ils survenus plus tôt, ils auraient reconnu le sire de Vaumacel à son cheval,
                  qu’ils avaient eu tout loisir d’admirer la veille. Mais c’était à présent le vieux
                  Naimes qui tenait le destrier par la bride… Or les gens de Chanevier n’avaient vu
                  leur champion qu’en habit de voyage et en costume de cour ; ils ignoraient tout de
                  ses armes. De ces preux si acharnés à en découdre, lequel était le bon ? Était-ce
                  le forcené à la robe d’azur, dont le bouclier était orné d’un cor virolé ? Ou était-ce
                  le farouche à l’écu d’argent semé de quelques épines, et dont le heaume se couronnait d’un cimier en forme de ronces ?
               

               
               Winnoc interpella Naimes pour lui demander qui était son seigneur. Le vieil écuyer
                  se contenta de l’inviter du geste à garder ses distances tandis que le petit page,
                  qui était resté en selle, jetait à la cantonade :
               

               
               « Mêlez-vous de vos affaires ! Ce combat ne vous regarde pas ! »

               
               Les retardataires continuaient toutefois d’affluer en ordre dispersé, et la même question
                  revenait sans cesse chez les derniers arrivés : quel était donc le bon seigneur ?
                  Certains croyaient reconnaître l’allure du sire de Vaumacel chez le chevalier d’azur,
                  d’autres chez le chevalier à la ronce. On ne frémissait pas aux mêmes coups ; on se
                  querellait avec les voisins qui prenaient fait et cause pour l’adversaire ; la paysannerie
                  se mit à bruire de disputes, qu’interrompait de temps en temps un choc plus sonore
                  sur un orle ou un heaume.
               

               
               Cependant, il devenait clair que l’un des combattants perdait la mesure. Le chevalier
                  à la robe d’azur s’essoufflait ; ses estocades se faisaient plus lentes et moins assurées.
                  Son rival les bloquait fermement et continuait à frapper avec une inaltérable vigueur.
                  Conscient qu’il avait le dessous, le preux à la cotte d’azur joua son va-tout : il
                  jeta ses forces dans un dernier assaut, lançant tout son poids dans une ruée bouclier
                  contre bouclier. Le chevalier à la ronce fut à peine ébranlé ; il lui rendit sèchement
                  sa poussée et, l’ayant déséquilibré, lui cogna le ventail. Étourdi, le chevalier d’azur
                  flageola ; un dernier coup le jeta à terre. Aussitôt, son adversaire lui posa le pied
                  sur le poignet et l’épée sous la mentonnière.
               

               « Eh bien, haleta-t-il sous son timbre d’acier, je crois que le débat est clos. »

               
               Tous les manants retinrent leur souffle. Que faire, tant qu’on ignorait qui l’avait
                  emporté ?
               

               
               « Ah ! La peste vous emporte ! s’écria l’homme à terre. Quel tour m’avez-vous joué ?

               
               — Le bon droit était de mon côté, voilà tout mon secret.

               
               — Le bon droit ? Pour un félon ! Un meurtrier ! Comment osez-vous mentir de la sorte ?

               
               — Je l’ose du droit du plus fort, et vous voici en mauvaise posture pour le dédire.
                  Me demandez-vous merci ? Ou préférez-vous que je donne raison à vos calomnies ? »
               

               
               De rage, le chevalier à la cotte d’azur voulut frapper le sol du poing gauche, mais
                  les énarmes de l’écu, embarrassant son bras, entravèrent jusqu’à ce geste de colère.
               

               
               « Eh bien soit ! vitupéra-t-il. Je vous rends mon épée.

               
               — Vous tenez-vous pour prisonnier ?

               
               — Je n’ai qu’une parole.

               
               — J’en suis fort aise, pour vous comme pour moi. »

               
               Le chevalier aux épines retira son pied et sa lame. Il négligea même la précaution
                  d’écarter l’arme du vaincu mais, laissant le bouclier pendre à son cou, ôta son heaume
                  des deux mains. Sous la coiffe de cuir, congestionné par l’effort et le camail, apparut
                  le visage du sire de Vaumacel. Les gens de Chanevier laissèrent éclater leur joie.
                  Les enthousiastes et les étourdis se précipitèrent et bientôt les deux seigneurs se
                  trouvaient entourés par une paysannerie transportée. Le chevalier d’azur, redressé
                  sur un coude, peinait à se relever tandis que le sire de Vaumacel, d’une main gantelée, invitait
                  les rustres à garder leurs distances.
               

               
               Au premier rang des manants s’avançaient le grand Winnoc et Closinde, bouleversés
                  de reconnaissance et de colère.
               

               
               « Est-ce lui ? Est-ce lui ? » s’égosillait la pauvre femme en désignant effrontément
                  le preux à terre.
               

               
               Le sire de Vaumacel, faute de l’avoir rencontrée la veille, ne saisissait ni le sens
                  de ses paroles ni ce que les gueux lui voulaient. Il s’interposa entre les villageois
                  et son captif. Les choses devinrent plus claires quand Winnoc le conjura sur un ton
                  furieux :
               

               
               « Donnez-le-nous, seigneur ! Donnez-le-nous, qu’il nous dise ce qu’il a fait du petit ! »

               
               Le chevalier parut alors comprendre la situation.

               
               « Il y a méprise, s’exclama-t-il. Le sire de Quéant n’est pas le ravisseur que vous
                  cherchez. Du reste, l’honneur m’interdit de livrer un prud’homme à des vilains. »
               

               
               Mais Closinde, éperdue, ne put ou ne voulut l’entendre. Trop de chagrin assaisonné
                  d’un espoir déraisonnable obnubilait sa faible cervelle. Le chevalier ne s’était-il
                  pas enquis du sort d’Agnel ? Ne cherchait-il pas le voleur d’enfants ? Ne venait-il
                  pas de le vaincre, juste sous les lisières de la forêt de Guenche ? Sottement, malgré
                  la vieille Emnechilde qui lui accrochait le coude, elle fit un pas de plus vers les
                  chevaliers. Elle fut fauchée avant de les toucher.
               

               
               Outré par tant de familiarité, le joli page avait interposé son roncin en criant :
                  « Du vent, tas de gueux ! Du vent ! » Heurtées par le poitrail du cheval, Closinde
                  et Emnechilde tourbillonnèrent dans une envolée de jupes avant de s’étaler dans les jambes des paysans. Le sang de Winnoc,
                  fouetté par le souffle de la cavalcade, ne fit qu’un tour. D’instinct, il brandit
                  la serpe qu’il n’avait pas lâchée depuis son départ des vignes. Était-ce juste une
                  menace ? S’apprêtait-il à frapper ? Sans doute l’ignorait-il lui-même, et personne
                  n’en sut jamais rien. Quand il vit le fer recourbé s’élever contre son page, le sire
                  de Vaumacel réagit en un éclair. En deux pas, il avait contourné le roncin et son
                  épée fendait l’air, séparant le poing de l’avant-bras du paysan.
               

               
               « Arrière ! s’écria-t-il sur un ton de commandement. J’en ai autant pour quiconque
                  s’en prendra à mes gens ! »
               

               
               La soudaineté du drame frappa d’abord les paysans de stupeur ; le hurlement de Winnoc
                  et les gémissements de la vieille Emnechilde eurent cependant tôt fait de dissiper
                  l’effarement. Une flambée de colère souleva alors les villageois, qui levèrent poings
                  et outils dans une cacophonie de cris vengeurs.
               

               
               « Sire Yvorin, êtes-vous en état de combattre ? demanda le chevalier aux épines. Votre
                  soutien serait appréciable.
               

               
               — Je ne comprends goutte à cette émotion, grogna le chevalier d’azur en se remettant
                  sur pied. Mais je ne me laisserai pas outrager par des gens de peu. »
               

               
               Bientôt, les deux hommes d’armes faisaient front à la paysannerie. Le petit page continuait
                  à caracoler d’imprudente manière, tandis que le vieux Naimes, ayant jeté les rênes
                  de son destrier à son seigneur, menaçait la populace de la hache.
               

               
               « Arrière ! clamait derechef le sire de Vaumacel. J’en suis fâché, mais je fendrai le crâne au premier qui m’incommodera de trop près ! »
               

               
               Avisant la prieure, interdite au milieu de la foule haineuse, le chevalier lui désigna
                  Winnoc, qui étreignait inutilement le moignon d’où jaillissait une fontaine de sang.
               

               
               « Garrottez-moi ce bras, intima le haut homme, sans quoi cet imbécile y perdra plus
                  que la main ! »
               

               
               Pas à pas, les deux chevaliers et leurs gens battirent en retraite, tandis que la
                  religieuse et quelques bonnes âmes venaient en aide à Winnoc. Dès qu’ils le purent,
                  les seigneurs remirent le pied à l’étrier et abandonnèrent le pré. Une bande de gars,
                  plus audacieux ou plus inconscients que les autres, fit mine de leur donner la chasse,
                  mais le vieux Naimes fermait la marche des chevaliers, son arbalète cordée et chargée
                  en travers de l’arçon. Il n’avait plus du tout l’air avenant de la veille, et, somme
                  toute, c’était déjà assez d’un manchot pour la journée… À contrecœur, les vilains
                  abandonnèrent la poursuite, en accablant le Vaumacel de malédictions.
               

               
            

         

      

   
      

2 Sur parole


            
               Mout ai d’amis, mais povre sont li don.

               
               Honte en avront, se por ma rëançon

               
               Sui ces deux yvers pris.

               
               RICHARD CŒUR DE LION

               
            

            
               Une fois qu’elle fut entrée dans le bois, la troupe de cavaliers ne s’enfonça pas
                  très avant sous le couvert mais longea la lisière au petit trot. Il eût été facile
                  de suivre la compagnie, si les vilains de Chanevier avaient eu la témérité de le faire.
                  Ayant enfourché à la hâte leurs destriers, les chevaliers ouvraient la voie dans un
                  grand fracas de branches brisées. Le page suivait, pestant contre son roncin qui ne
                  demandait qu’à prendre le mors aux dents et contre le cheval de somme dont les paquetages
                  s’empêtraient dans la ramée. Les deux écuyers fermaient la marche. Contrairement à
                  l’usage, le vieux Naimes guidait le palefroi de son seigneur ; il rassurait de la
                  voix le splendide animal, qui renâclait sur cette voie mal frayée. Le second écuyer
                  était un damoiseau assez vigoureux. Ayant fort à faire pour mener des deux mains une
                  bête de bât et le cheval de monte de son seigneur, il se laissait un peu distancer.
               

               
               « Quelle infamie ! s’emporta le chevalier à la cotte d’azur. Tourner casaque devant un ramassis de gueux !
               

               
               — Quel honneur aurions-nous gagné à les occire ? objecta le sire de Vaumacel.

               
               — Eh bien ! Celui de ne point se comporter en couards !

               
               — Nous avons fait preuve de clémence, sire Yvorin. C’est aussi une noble vertu. »

               
               Le chevalier à la cotte d’azur remâcha un moment ce jugement, probablement à l’aune
                  de sa propre situation.
               

               
               « Que me voulaient donc ces rustauds ? s’indigna-t-il. Ils ne me connaissent point
                  et je ne leur ai fait nul outrage !
               

               
               — Je crains qu’il n’y ait eu malentendu, regretta le sire de Vaumacel, et je vous
                  dois quelque explication à ce propos. Un des enfants de ce finage a disparu ; ce n’est
                  qu’un petit gueux, mais il se trouve que je recherche celui ou ceux qui l’ont enlevé.
                  À cette fin, j’ai devisé hier avec ces vilains. Leur bêtise aura fait le reste : en
                  nous voyant livrer combat, ils vous auront confondu avec le ravisseur. Quoiqu’elle
                  ne soit pas de mon fait, croyez bien que je suis navré de la méprise.
               

               
               — Et moi donc ! grommela Yvorin. Me prendre pour un forban ! Moi qui vous demandais
                  justice… »
               

               
               La petite bande poursuivit son chemin un moment sans mot dire, dans un pétillement
                  de branches brisées. Las de fendre la ramée, le sire de Vaumacel finit par se tourner
                  sur sa selle pour interpeller son écuyer.
               

               
               « Sommes-nous suivis ?

               
               — Je ne crois pas, répondit le vieux Naimes.

               
               — Alors sortons du bois. »

               La compagnie se rassembla sitôt l’orée franchie. Le coteau s’était incurvé derrière
                  eux et masquait le pré du Bestorné, même si l’on apercevait encore, au loin, la nef
                  trapue du moutier. Sur les jachères qui descendaient mollement vers la rivière, nulle
                  animation. Un chemin creux se perdait dans la brume remontée de l’Andounne.
               

               
               « Ôtons nos armes, décida le sire de Vaumacel. Nous serons plus à l’aise et cela nous
                  épargnera d’autres équivoques. »
               

               
               La compagnie mit pied à terre et les chevaliers s’offrirent aux soins de leurs gens
                  pour être délivrés de l’armure. Comme son écuyer et son page étaient occupés à le
                  délacer, le sire de Vaumacel s’adressa au petit varlet :
               

               
               « Cœl, nous aurons à parler de ce qui s’est passé sur le pré.

               
               — Pourquoi donc ? protesta le jouvenceau. Je n’ai rien fait de mal ! »

               
               Tout en ôtant une spallière, le vieux Naimes lui jeta un regard lourd de reproches.

               
               « Te voici bien pressé de t’absoudre, observa le chevalier.

               
               — Mais ces pouilleux ! Ils vous manquaient de respect !

               
               — C’est un fait. Or ce qui s’est passé ne me restaurera point dans leur estime.

               
               — Que nous en chaut ? Ce sont gens de rien.

               
               — Certes, Cœl, mais ce sont aussi les gens du seigneur du Treff. »

               
               Alors qu’il s’apprêtait à répondre, le page poussa un cri de surprise. Il venait de
                  se piquer à l’ardillon d’une sangle.
               

               « Aie donc la tête à ce que tu fais, gronda Naimes, ou c’est moi qui vais sévir. »

               
               Bien qu’il n’eût qu’un écuyer à son service, le chevalier d’azur était désarmé presque
                  aussi diligemment que son vainqueur. Il grimaça cependant quand on lui ôta la cubitière
                  et le garde-bras du côté droit. Ce rictus n’échappa point au chevalier de Vaumacel.
               

               
               « Comment va votre bras ? s’enquit-il.

               
               — Oh ! Rien de bien grave, répondit Yvorin. J’en ai connu d’autres.

               
               — Si vous avez besoin de soins, je vous confierai à Naimes. Il m’a remis sur pied
                  plus souvent qu’à mon tour.
               

               
               — Ne vous en déplaise, vous n’avez pas frappé assez fort pour percer l’armure. Et
                  Briebras sait recoudre les plaies.
               

               
               — Je ne doute pas des dispositions de votre écuyer, et j’ai pu mesurer la solidité
                  de vos armes. J’ai plutôt l’impression que vous avez le membre froissé. Naimes connaît
                  des cataplasmes pour soulager les foulures.
               

               
               — Vous êtes trop aimable, sire Ædan, mais il m’en coûterait autant d’être soigné par
                  vous que d’en être frappé.
               

               
               — Je crains qu’il ne vous en coûte davantage pour être libéré de mes soins. »

               
               Débarrassés du heaume, de la coiffe et du camail, les deux chevaliers retrouvaient
                  figure humaine. Malgré ses larges épaules, Yvorin paraissait fort jeune. Ses cheveux
                  blond cendré, mi-longs, avaient tout le dru et le soyeux de ses vingt ans ; quoique
                  sans régularité, ses traits respiraient le charme que confère une belle fermeté de
                  caractère acquise à la fleur de l’âge. Le ressentiment et le dépit se peignaient sans dissimuler sur ce visage juvénile ;
                  pour autant, le preux n’en oubliait pas les usages.
               

               
               « Puisque vous abordez la question, quel sera le prix de ma liberté ?

               
               — Nous en discuterons en reprenant la route, répondit le sire de Vaumacel. Ne nous
                  attardons pas sur cette lisière : nous sommes encore proches de Chanevier et il me
                  déplairait d’avoir à molester d’autres vilains. Une fois en selle, nous aurons tout
                  loisir de fixer votre rançon.
               

               
               — Comme il vous plaira. Mais où irons-nous ?

               
               — Une visite au château du Treff s’impose. Il me faut présenter des excuses au seigneur
                  du pays. »
               

               
               Comme les écuyers remettaient les boucliers sous housse, Ædan de Vaumacel désigna
                  celui de son prisonnier.
               

               
               « Depuis que nous avons croisé le fer, je suis intrigué par vos armoiries, dit-il.
                  J’espère que vous n’en prendrez pas ombrage, sire Yvorin, mais ce cor riveté sur champ
                  d’azur ne m’évoque rien. D’où tenez-vous ces armes ?
               

               
               — Ce sont celles de ma famille, du pays de Quéant.

               
               — Pardonnez mon ignorance, mais je ne connais pas votre lignage.

               
               — Cela ne m’étonne guère, repartit le jeune chevalier avec humeur. C’est un petit
                  lignage du comté de Belestance. Mon père est un vavasseur du comte ; en fait il a
                  rendu hommage au sire de Prangeray, qui tient lui-même son fief de mon seigneur Dodinel.
               

               
               — Ah ! Je comprends mieux vos bonnes manières. Belestance est une terre bénie des
                  dieux. Quand j’ai eu le plaisir d’y voyager, j’ai trouvé que l’agrément de la contrée n’y avait d’égal que la courtoisie de la noblesse.
               

               
               — Puisque nous parlons de nos couleurs, à moi de vous retourner la question, répliqua
                  Yvorin. La dame qui m’a envoyé vers vous m’a dit que je vous reconnaîtrais à vos cinq
                  épines sur champ d’argent. Or sur votre écu, je n’en ai compté que quatre. J’ai même
                  douté d’avoir trouvé le bon chevalier, du moins jusqu’à ce que vous me décliniez vos
                  nom et qualités. Comment expliquez-vous cet écart ?
               

               
               — Cinq épines, dites-vous ? C’est singulier. Je ne m’en souvenais pas. Mais il est
                  vrai que selon l’opinion qu’on se fait de ma personne, on m’attribue plus ou moins
                  de piquants. Or la dame qui vous a dépêché ne me tient pas en très haute estime…
               

               
               — Sur ce point au moins, nous tomberons d’accord. »

               
               Une fois les harnois remballés sur les chevaux de somme, les chevaliers enfourchèrent
                  leurs palefrois, laissant les destriers aux mains des écuyers. La petite bande traversa
                  un pré pour rejoindre le chemin, qu’elle emprunta vers l’amont de l’Andounne. La matinée
                  était avancée et le brouillard s’effilochait sur les berges du cours d’eau ; quoique
                  de plus en plus diaphane, la brume demeurait néanmoins suffisante pour masquer les
                  cavaliers depuis le village de Chanevier. Aux yeux d’un passant, rien n’aurait trahi
                  l’escarmouche que ce groupe venait de traverser.
               

               
               « Eh bien, puisque nous voici en route, reprit le jeune chevalier, je vous le demande
                  à nouveau. À quel prix me rendrez-vous ma liberté ?
               

               
               — Oh, vous êtes libre, répondit nonchalamment le sire de Vaumacel, pour peu que vous
                  me laissiez vos armes et votre destrier.
               

               — Oui, je m’attendais à quelque chose de cet ordre, convint tristement Yvorin.

               
               — Eh ! C’est la rançon d’usage. »

               
               Ils cheminèrent quelque temps de concert, dans le claquement paisible des sabots.
                  Grossie par la fonte des neiges, la rivière grondait un joyeux ramage. Le soleil poudrait
                  de lumière les derniers bancs de brume et faisait miroiter la rosée sur les prairies.
                  Au milieu de toute cette joliesse, le jeune chevalier restait sombre.
               

               
               « Cette liberté va me coûter bien cher, déplora-t-il.

               
               — Que voulez-vous ? Telle est la rançon d’un homme de valeur.

               
               — Je me flatte en effet d’être un homme de valeur, et ma défaite m’en navre d’autant
                  plus. Mais cela ne m’empêche pas de n’être qu’un pauvre bachelier. Mon harnois et
                  mon destrier forment toute ma fortune. Mon père s’est saigné aux quatre veines pour
                  me fournir mes armes ; quant à mon bon cheval, mon Contençon, c’est une largesse faite
                  par le comte Dodinel à l’occasion de l’adoubement de son fils, mon seigneur Guinguamor.
                  Je n’oserai plus reparaître à la cour si je suis dépouillé de ces biens.
               

               
               — Voilà qui est fâcheux, mais il aurait fallu y songer avant de me jeter le gant.

               
               — J’étais persuadé que j’aurais le dessus, grommela Yvorin.

               
               — Eh bien, quoique chèrement payée, vous aurez acquis une leçon de prudence. En d’autres
                  circonstances, je vous aurais sans doute fait grâce de la rançon. Mais vous m’avez
                  orné d’assez méchants noms et vous avez refusé d’entendre mes raisons. Ce serait faiblesse
                  de ma part que de ne point vous demander réparation. Soit vous me cédez vos armes et votre destrier, soit vous restez mon prisonnier. »
               

               
               Sur leurs arrières, le petit Cœl toisait l’écuyer du chevalier d’azur d’arrogante
                  manière. Briebras lui jetait un regard noir, maîtrisant à grand-peine son aigreur,
                  ce qui amusait fort le page.
               

               
               « Dire que j’avais gagné trois chevaux à Belcastel, maugréa Yvorin.

               
               — Donnez-m’en deux et je vous tiens quitte avec votre armure et votre Contençon.

               
               — Je vous les aurais proposés si je l’avais pu. Hélas, ils ne sont plus en ma possession.
                  Je les avais remportés de haute lutte au tournoi donné par le comte Dodinel pour l’adoubement
                  de son fils. J’y ai d’ailleurs reçu le prix de vaillance. Mais comme je n’aurais pu
                  m’illustrer de la sorte sans le destrier offert par mon seigneur le comte, j’ai voulu
                  l’honorer en lui montrant que j’étais digne de cette largesse : j’ai donné ou rendu
                  mes prises.
               

               
               — Un geste fort courtois. On a dû vous louer à la cour.

               
               — Cette courtoisie me vaut maintenant d’avoir à choisir entre ma dignité et ma liberté… »

               
               Tout en flattant de la main l’encolure de sa monture, le sire de Vaumacel prit un
                  instant de réflexion.
               

               
               « Quoique je ne sois en rien responsable de votre embarras, finit-il par dire, il
                  me déplaît d’en être l’instrument. Non que je revienne sur mes conditions : vous m’avez
                  insulté, il faut réparer l’offense. Mais je n’aurais aucune satisfaction à vous rabaisser
                  au rang de varlet. Sans doute pouvons-nous trouver quelque accommodement…
               

               
               — Pourvu que cela n’attente point à mon honneur, je vous en serais obligé.

               — Bien qu’ils m’appartiennent désormais, imaginons que je vous laisse la jouissance
                  de vos armes et de votre destrier. Vous avez déjà remporté des combats, vous en gagnerez
                  d’autres. Cédez-moi vos futures prises et vous pourrez garder Contençon avec votre
                  harnois. Je vous accorde un an pour m’apporter votre rançon. Naturellement, si vous
                  n’avez rien pris d’ici là, il faudra me céder tout de bon votre équipage. Enfin, il
                  va de soi que tant que vos armes m’appartiennent, vous ne les lèverez plus contre
                  ma personne. »
               

               
               Le sire de Quéant ne parvint pas à dissimuler son soulagement.

               
               « Ah ! Sire Ædan, vous m’ôtez le couteau de la gorge. Je vous donne ma parole qu’avant
                  un an, vous aurez votre dû.
               

               
               — Assurez-vous quand même de ne pas reperdre votre cheval, badina le chevalier de
                  Vaumacel.
               

               
               — Plutôt périr que revivre pareille honte !

               
               — Oh, je ne vous en demande pas tant. Montrez juste de la mesure. Tenez, puisque nos
                  intérêts sont désormais liés, permettez-moi de vous donner un conseil. Je ne doute
                  point qu’on vous ait accordé un prix de vaillance, sire Yvorin. Vous en avez la vertu :
                  quand nous nous sommes affrontés, j’ai éprouvé la force de vos armes et elle vaut
                  largement la mienne. Mieux encore : vous êtes jeune, vous auriez dû soutenir l’effort
                  plus longtemps que moi. Pourtant, c’est moi qui vous ai mis à terre. Je vais vous
                  en donner la raison. Ainsi, vous ne répéterez pas votre erreur et vous aurez de meilleures
                  chances de me payer rançon.
               

               
               — Vous êtes le vainqueur… Je dois vous concéder le droit de me faire la leçon.

               — Je vous crois quand vous me dites avoir remporté un prix sur la lice. Vous avez
                  le défaut des champions de tournoi : vous chargez avec une trop grosse lance. Certes,
                  rien de mieux pour épater la galerie ! Cela montre votre force et vous donne un avantage
                  sur les adversaires dont la monture est moins puissante que la vôtre. Malheureusement
                  pour vous, mon Loriagort vaut largement votre Contençon. Si l’adversaire soutient
                  l’assaut, le bois de votre lance ne plie ni ne rompt : toute la violence du choc vous
                  revient dans le poignet et l’épaule. Moi, j’ai cassé ma lance mais j’ai ménagé mon
                  bras droit. Quand nous avons tiré l’épée, la victoire était déjà mienne. Votre poigne
                  ne valait plus la mienne ; je n’avais plus qu’à vous forcer dans vos retranchements.
                  Vous devinez déjà mon conseil : oubliez vos fanfaronnades de tournoyeur et usez de
                  lances ordinaires. »
               

               
                

               
               Quoique plus rien ne retînt Yvorin de Quéant dans la compagnie du sire de Vaumacel,
                  les deux hommes poursuivirent leur route ensemble. Le jeune preux comptait lui aussi
                  faire étape au château du Treff. Quittant le finage de Chanevier, ils s’engagèrent
                  dans les prairies et les vergers de Piviers, sans toutefois traverser le hameau. Quelques
                  manants croisés sur les chemins leurs cédèrent le passage en se découvrant ; la rumeur
                  du drame survenu sur le pré du Bestorné ne courait pas encore le pays. Le soleil se
                  faisait presque doux sur les campagnes ; quelques averses un peu froides étaient suivies
                  par de brillantes éclaircies ; bien que les arbres fruitiers fussent encore dépouillés,
                  le rossignol, la grive et le pinson chantaient déjà leur ode au printemps.
               

               Dans cette atmosphère clémente, le commerce des deux prud’hommes finit par se teinter
                  de cordialité. Au bout d’un moment, le chevalier d’azur s’en étonna à haute voix.
               

               
               « J’espère que vous ne me tiendrez pas rigueur de ma franchise, sire Ædan, mais vous
                  ne ressemblez guère au félon que je voulais défier.
               

               
               — J’en suis fort aise. Que ne m’avez-vous écouté avant que nous en venions aux mains !

               
               — Je vous accorde que j’étais trop sûr de ma force… Mais j’aurais juré malgré tout
                  la mettre au service du bon droit. On rapporte que vous tuez vos ennemis sans la moindre
                  pitié, aussi me voici surpris d’avoir été épargné et de me retrouver libre de mes
                  mouvements.
               

               
               — Il m’est arrivé d’occire des adversaires lorsque la nécessité ou l’honneur m’y contraignait.
                  Mais je n’en tire nulle gloire.
               

               
               — Pardonnez mon audace, mais il se raconte aussi que vous êtes déloyal. Lorsque la
                  duchesse Audéarde fut accusée d’adultère, vous n’avez point répondu à la convocation
                  de la cour ducale ; vous n’avez pas défendu la dame dont vous aviez entaché la réputation.
               

               
               — Est-ce la baronne de Bregor qui a ainsi flatté mon portrait ?

               
               — Naturellement, et c’est pourquoi j’ai souhaité devenir son champion. Cependant,
                  n’allez pas croire que cette dame est la seule personne à médire de vous. Avant même
                  d’épouser sa querelle, j’avais entendu raconter pis que pendre à votre sujet. Dans
                  le comté de Belestance, la maison de Maginois vous tient pour lâche et perfide. Il
                  paraît également que la maison de Combe-Noire vous poursuit pour un crime de sang. Avant-hier, j’ai croisé un fort parti de chevaliers qui vous recherchait ;
                  il était commandé par l’un des fils de mon seigneur le duc, le jeune Blancandin sans
                  Escreigne. J’étais même bien content de vous avoir trouvé le premier, car je craignais
                  qu’un autre me ravît l’honneur de vous jeter le gant. Vous ne manquez point d’ennemis,
                  sire Ædan. Toutes ces accusations et toutes ces haines m’avaient persuadé que vous
                  étiez odieux et que votre capture m’apporterait une grande renommée. Or je me suis
                  trompé sur toute la ligne. Vous avez eu le dessus et vous m’avez traité avec courtoisie. »
               

               
               Pour la première fois, quelque chose dans le propos du jeune chevalier parut déconcerter
                  le sire de Vaumacel.
               

               
               « Le seigneur Blancandin, dites-vous ? releva-t-il.

               
               — En personne. J’ai eu l’honneur de le saluer il y a deux jours à peine, sur le chemin
                  de Vayre.
               

               
               — Comment est-ce possible ? Il se trouve loin du duché, dans la principauté du Sacre.
                  Il sert l’archichapelain de l’Ordre radieux.
               

               
               — Eh bien s’il l’a servi, il ne le sert plus. Il ne portait pas le manteau de gueules
                  de l’Ordre, et les chevaliers qu’il menait n’étaient point paladins.
               

               
               — Voilà qui est singulier », dit le chevalier de Vaumacel sur un ton rêveur.

               
               Son compagnon le dévisageait d’un air perplexe.

               
               « Je vous entretiens des périls que courent votre réputation et votre personne, observa-t-il,
                  et tout ce qui vous intéresse, c’est le retour de mon seigneur Blancandin ?
               

               
               — Il s’agit là de la seule nouvelle que vous m’apprenez, sire Yvorin.

               
               — Pourquoi vous trouble-t-elle à ce point ?

               — Parce que j’ai pratiqué le grand conseil de l’Ordre. Jamais le grand-maître et l’archichapelain
                  n’auraient accordé un sauf-conduit à Blancandin avant la fin de son service. Le jeune
                  insolent aura brisé ses vœux et probablement outrepassé la volonté de son père.
               

               
               — Alors, c’est qu’il est gouverné par un puissant ressentiment…

               
               — Hélas, je crains que vous n’ayez raison. »

               
               Le sire de Vaumacel médita un moment en se laissant porter par le pas du cheval. Il
                  paraissait plus pensif qu’inquiet, son rude visage redevenu impavide.
               

               
               « Mes armes ont soutenu mon droit, finit-il par dire, aussi n’ai-je pas à me justifier
                  à vos yeux. Cependant, je comprends que les rumeurs qui courent à mon sujet vous aient
                  mal disposé à mon égard. Tout n’est pas faux dans ce que l’on vous a dit ; mais je
                  crains que l’on ait tordu les faits. Oui, j’ai tué des chevaliers ; bonnes ou mauvaises,
                  j’avais mes raisons. Non, je n’ai pas répondu à la convocation de son altesse ducale
                  au cours du procès de ma dame Audéarde ; hélas, j’avais les mains liées dans cette
                  affaire, car s’il n’avait tenu qu’à moi, j’aurais défié le duc et ses vassaux.
               

               
               — Confessez-vous le meurtre du cousin de la baronne de Bregor ?

               
               — Sire Lorcann est bien mort de ma main, mais je m’inscris en faux contre l’accusation
                  de meurtre. Ce fou m’a attaqué sans défi en bonne et due forme – et contre l’avis
                  de la baronne. Il s’est jeté sur moi alors qu’il ne portait point l’armure ; sans
                  cette imprudence, il serait toujours en vie.
               

               
               — N’aviez-vous point insulté la dame de Bregor ? N’est-ce point la raison pour laquelle sire Lorcann vous a attaqué ?
               

               
               — J’entends qu’on vous a bien dressé, sire Yvorin. Je ne vous le reproche en rien ;
                  plus d’un chevalier a été dupé par dame Érembourg. À commencer par moi-même, car j’ai
                  été son champion avant que vous ne preniez la place. Vous y trouverez même l’explication
                  de cette autre tache sur ma réputation : la mort d’Hywel de Combe-Noire. C’est pour
                  servir la baronne que je l’ai défié dans un combat à outrance. Hélas, sire Hywel avait
                  cessé de respirer quand j’ai découvert que la dame ne m’avait livré que des demi-vérités…
               

               
               — J’ai quand même peine à croire qu’une dame si courtoise puisse dissimuler tant de
                  perfidie.
               

               
               — Ah, je vous accorde qu’il est difficile de résister à ses charmes. Quoiqu’elle ne
                  soit plus de première jeunesse, elle demeure une vraie beauté et possède une conversation
                  pleine d’agrément.
               

               
               — C’est pourtant moi qui ai insisté pour embrasser sa cause ! Elle me l’a déconseillé
                  en me disant, fort justement, que vous étiez un adversaire redoutable.
               

               
               — Ainsi qu’impitoyable, si je vous ai bien entendu.

               
               — Ainsi qu’impitoyable…

               
               — Je reconnais bien là son habileté. »

               
               Le chevalier d’azur secoua le chef avec incrédulité.

               
               « Vous me brouillez l’esprit, sire Ædan, protesta-t-il. Qui croire, à présent ? Je
                  constate trop tard combien j’ai été mal avisé de me mettre entre vous… Une chose est
                  sûre : je m’effraie de ma prochaine rencontre avec la dame davantage que je ne craignais
                  de vous défier. J’aurai grande honte à lui avouer ma défaite.
               

               
               — Vos desseins risquent en effet de se trouver gravement compromis.

               
               — Mes desseins ? Qu’entendez-vous par là ?

               
               — Eh bien la dame est veuve et le moindre de ses appas n’est pas sa baronnie… »

               
               Yvorin s’empourpra.

               
               « Sire Ædan, si je n’étais point votre prisonnier, je vous demanderais raison de ces
                  paroles. Je n’appartiens pas à cette clique de gentillâtres qui courent la prétentaine.
               

               
               — Oh, n’y voyez rien de désobligeant. C’est un fort beau parti.

               
               — Sans doute, mais je me bats en gentilhomme et non en soudoyer. Du reste, j’ai donné
                  ma foi à une autre belle personne.
               

               
               — Dans ce cas, je vous prie d’accepter mes excuses. J’admire même votre désintéressement.
                  Il confirme que vous avez l’âme bien née. »
               

               
               Le chevalier d’azur accepta le compliment d’un salut un peu raide.

               
               « Le service des dames nous jette dans d’étranges traverses, poursuivit le sire de
                  Vaumacel. Vous voici mon prisonnier pour avoir soutenu la baronne ; me voici calomnié
                  pour avoir porté les couleurs de la duchesse. Je soutiens cependant que nous ne sommes
                  pas à plaindre. Si nous ne combattions que pour un suzerain ou des terres, que serions-nous ?
                  De simples vassaux. En prêtant notre bras à ces dames, si artificieuses soient-elles,
                  nos épreuves nous élèvent. On trouve parfois plus de grandeur dans l’abaissement que
                  dans la gloire. »
               

               
                

               Les chevaliers arrivèrent en vue du Treff au milieu de l’après-midi. Comme ils chevauchaient
                  dans les collines basses surplombant le cours de l’Andounne, ils découvrirent le fief
                  à un détour du chemin, alors qu’ils en étaient déjà fort proches. Les tours, le manoir,
                  les pignons et les hautes cheminées leur apparurent derrière un rideau d’arbres, légèrement
                  en contrebas. La place forte du Treff avait la singularité d’être un château de plaine,
                  ou, pour mieux dire, un château de vallon, car elle occupait une jolie combe dans
                  un repli de la vallée. La résidence était ancienne ; le premier logis seigneurial
                  avait été édifié jadis, sous le royaume de Leomance. À cette époque lointaine, la
                  paix régnait dans la province de Bromael ; la couronne montrait suffisamment de fermeté
                  pour brider les guerres privées et avait repoussé les clans d’Ouromagne bien au-delà
                  de la Kley. Aussi les premiers seigneurs du pays avaient-ils fixé leur demeure sur
                  une terre agréable plutôt que sur un site défensif. Dans les siècles qui suivirent,
                  les troubles devaient rendre ce choix fort hasardeux. La guerre des Grands Vassaux,
                  l’effondrement de la Leomance, la difficile affirmation ducale sans cesse fragilisée
                  par les querelles féodales et par les raids ouromands rendirent la région peu sûre.
                  Aussi, pour compenser la fragilité de sa position, le château du Treff se renforça-t-il.
                  Au fil des générations s’y ajoutèrent quatre tours de tailles et de formes différentes,
                  un mélange pittoresque de hourds et de mâchicoulis, des raffinements d’échauguettes
                  et de bretèches tandis que, pour compenser la faiblesse de ses défenses naturelles,
                  de larges douves creusées autour de l’enceinte la transformaient en île. Toute cette
                  puissance castrale faisait la surprise d’apparaître presque au dernier moment, nichée dans son berceau de verdure,
                  comme si un castel fée se fût dressé au milieu de son étang.
               

               
               Yvorin de Quéant, qui s’y rendait pour la première fois, fut émerveillé par la découverte.
                  Ædan de Vaumacel ne manifesta pas le même étonnement. En fait, ses yeux se perdaient
                  au loin, par-delà la vallée de l’Andounne, jusqu’à un relief bleuâtre barrant les
                  horizons. Il s’agissait des hautes terres d’Agurande, sur les marches du comté de
                  Kimmarc.
               

               
               Tout en cheminant vers l’entrée, le chevalier d’azur se récriait un peu naïvement
                  à propos du château. Aussi ne fut-ce qu’au dernier moment qu’il prêta attention aux
                  prairies entourant les fossés. Plusieurs varlets y laissaient pâturer une riche écurie.
                  En y promenant un regard connaisseur, le jeune sire de Quéant parut saisi. Il posa
                  la main sur l’avant-bras du chevalier de Vaumacel, qui chevauchait à son côté.
               

               
               « Sire Ædan, lança-t-il d’une voix pressante, arrêtons-nous un instant.

               
               — Et pourquoi donc ? Nous sommes presque arrivés.

               
               — Je reconnais ces chevaux, et j’ai quelque chose à vous dire. »

               
               Les deux hauts hommes tirèrent sur les rênes, et leur petite bande s’embouteilla derrière
                  eux.
               

               
               « Comme vous m’avez épargné, à moi de vous rendre la pareille, expliqua Yvorin. J’ai
                  vu plusieurs de ces animaux avant-hier : ces destriers et ces palefrois appartiennent
                  à la suite de mon seigneur Blancandin. Il aura eu la même idée que nous et fait étape
                  en ce château. Si vous franchissez ces portes, vous allez vous jeter dans la gueule
                  du loup.
               

               — Ah ! Eh bien je vous sais gré de m’en instruire.

               
               — Tournons bride tant que nous sommes hors de la place.

               
               — Voilà qui ne passera pas inaperçu du haut des murs.

               
               — Il n’y a nulle offense à passer son chemin.

               
               — Il y en aurait à ne pas présenter mes excuses au seigneur du Treff. Quant à Blancandin,
                  ce n’est qu’un jouvenceau ; il serait ridicule de le craindre.
               

               
               — Une compagnie de plusieurs chevaliers, leurs écuyers et leurs gens lui fait escorte.
                  J’en ai reconnu un qui vient de mon comté : le sire Cowyr de Thèves. Naguère, n’appartenait-il
                  point à l’hôtel de la duchesse ?
               

               
               — Si fait. C’est d’ailleurs un homme valeureux.

               
               — On dit qu’il a tout perdu quand dame Audéarde a été répudiée… Cela lui donne de
                  sérieuses raisons de vous haïr. Et je gage que ses compagnons en auront autant à votre
                  service.
               

               
               — Vous m’obligez en me prévenant de la sorte », salua le sire de Vaumacel.

               
               Il eut un geste négligent de la main.

               
               « Toutefois, il n’est pas dans mes habitudes de me dérober. Entrons. Nous jugerons
                  sur place.
               

               
               — N’est-ce pas vous qui m’avez professé une leçon de prudence ?

               
               — Rassurez-vous, je ne vous associe en rien à ma querelle. Après tout, vous êtes du
                  parti d’en face.
               

               
               — Mais vous m’avez laissé mes armes et donné obligation de les regagner. En cas d’assaut
                  déloyal, je vous seconderai.
               

               
               — À la bonne heure ! Si Blancandin est aussi mal disposé que vous le dites, vous ne
                  resterez pas longtemps mon prisonnier ! »
               

               
            

         

      

   
      

3 Un affût


            
               Serai-je un Chat, ou le lambeau flottant d’une fumée ébouriffée ? En haut d’un arbre !
                  En bas ! Puis sept tours après ma queue ! Puis saut périlleux d’avant en arrière !
                  Saut vertical avec tortillement aérien du ventre ! Giration, éternuements, course
                  à travers le réel et le rêve, jusqu’à l’épouvante de moi-même !… Arrêt brusque : et
                  tout tourne à mes yeux, ronde d’un monde nouveau dont je suis le centre immobile…
               

               
               COLETTE

               
            

            
               Accroupi dans l’angle d’un créneau, Mirabilis fut le premier à les voir depuis l’enceinte
                  du Treff. Le premier, ou l’un des premiers ; les corneilles qui voltigeaient au-dessus
                  des tours et nichaient dans les plus hautes archères durent les apercevoir à peu près
                  en même temps. Mais le groupe de voyageurs ne présentait aucun intérêt pour les grands
                  volatiles. En revanche, il capta aussitôt l’attention de Mirabilis. Cinq cavaliers
                  et neuf chevaux venaient de déboucher au coin d’un bosquet, sur le chemin de Piviers.
                  Ils avaient un comportement singulier : presque arrivés sous les murs, ils s’étaient
                  arrêtés. Les deux adultes de tête, visiblement les dominants, bavardaient en montrant le château. Mirabilis tendit l’oreille ; en des circonstances normales, il
                  aurait eu l’ouïe assez fine pour entendre ce qui se disait là-bas, sur la prairie
                  dessous la muraille. Malheureusement, les corneilles criaillaient à qui mieux mieux
                  et il ne put saisir que quelques paroles. Rien de passionnant d’ailleurs : des atermoiements
                  devant un territoire contrôlé par une bande rivale. Les croassements importuns fendaient
                  le délicat tympan de Mirabilis ; il fit fi des jaseuses – qui le gardaient à l’œil
                  du reste – mais se promit d’en étrangler une ou deux si l’occasion se présentait.
               

               
               Faute de pouvoir suivre la conversation des nouveaux venus, Mirabilis les scruta.
                  Deux personnages arrêtèrent son étroite pupille. Tout d’abord, il admira la monture
                  de l’un des dominants. Ce coursier-là possédait une élégance folle ; même si la noblesse
                  du pays raffolait des chevaux de prix, n’hésitant pas à se ruiner pour des étalons
                  des îles ou des cavales du fond des steppes, ce palefroi surclassait les animaux des
                  plus illustres haras. Fermant à demi les yeux, Mirabilis tendit le nez et huma la
                  bise. Une arborescence de senteurs s’épanouit sous son front arrondi : esprit froid
                  de la pierre et des lauzes, tanins éteints des bois de charpente, remugles des fientes
                  d’oiseaux, froidure croupissante des douves et, plus loin, chaude odeur d’écurie sur
                  le pré. Au milieu de ce bouquet versicolore, il saisit des fragrances plus subtiles.
                  Un effluve délicatement musqué, mêlé à des floralies presque éventées, lui rappela
                  de somptueux carrousels sous un firmament rempli d’astres.
               

               
               Après le splendide palefroi, la deuxième créature qui arrêta l’attention de Mirabilis
                  fut le plus petit des humains. Il en apprécia aussitôt l’allure, mignonnement impudente. Ces yeux
                  en amande, ce minois de rosière, ce nonchaloir affecté n’échappèrent point à l’épieur.
                  Quoiqu’il occupât l’arrière de la bande, monté sur un méchant bidet et tenant la longe
                  d’une bête de somme, le freluquet se haussait du col et jetait alentour des regards
                  dédaigneux, comme s’il eût été le véritable seigneur de la compagnie. Comment aurait-on
                  pu balancer sur sa nature ? Mirabilis en ronronna de satisfaction. Il avait monté
                  le bon affût.
               

               
               Finalement, les voyageurs mirent un terme à leurs hésitations et se présentèrent à
                  la porte. Mirabilis tendit le cou au-dessus du créneau pour ne pas les perdre de vue.
                  Il ne prêta qu’une attention distraite aux échanges avec le guetteur ; les noms des
                  arrivants lui importaient peu, il savait désormais à qui il avait affaire. Hommes
                  et chevaux furent progressivement avalés sous le portail, tels des campagnols dans
                  un terrier. L’indiscret se détourna, sauta gracieusement sur le chemin de ronde, le
                  traversa d’une foulée fluide et vint jeter un coup d’œil par l’assommoir surplombant
                  la basse cour. Loin en dessous, les cavaliers et leurs chevaux émergeaient de la porterie.
                  Cédant les rênes de leurs montures à des varlets, ils mettaient pied à terre. L’espace
                  plutôt exigu entre les tours, la courtine et l’hôtel seigneurial résonnait d’aboiements,
                  de heurts de sabots et de voix fortes. Pour ces hôtes de qualité, la maisnie du Treff
                  allait mettre les formes : courbettes, présentation du pain et du sel, pansage des
                  chevaux, invitation des voyageurs aux étuves… Tout ce cérémonial promettait de durer
                  un petit moment : en honorant ainsi les nouveaux venus, le seigneur du Treff se ménageait
                  un délai pour délibérer sur la conduite à tenir. Mirabilis en conçut un frémissement d’impatience.
                  Que de temps perdu avant d’entrer dans le vif du sujet ! À la belle saison, il aurait
                  sans doute élu un coin de mur pour lézarder au soleil ; mais par ce jour encore frais
                  où le rempart exhalait des réminiscences d’hiver, la sieste ne le séduisait guère.
                  Tenté d’accélérer le mouvement, il craignit de s’exposer. Faute de mieux, il décida
                  de flâner en attendant la suite des événements.
               

               
               En se faufilant derrière les jambes du guetteur – qui observait ce qui se passait
                  dans la basse cour au lieu de remplir sérieusement son office – Mirabilis remonta
                  le hourd en direction de la tour Carrelle. Quoique doté d’une toiture et de créneaux
                  à volets, le passage se présentait comme un long couloir rempli de courants d’air,
                  car la bise soufflait par les trappes ouvertes sur les mâchicoulis. Le promeneur s’amusa
                  à trotter au bord du vide avant de s’enfiler dans la tour. Sa robe noire comme la
                  nuit s’y fondit dans l’obscurité et s’enroula autour de l’axe de l’escalier à vis ;
                  en un instant, il était à l’étage supérieur. Il lui fut facile d’esquiver deux intrus.
                  L’écuyer du seigneur de Thèves avait attiré une chambrière de dame Emmelot dans ce
                  perchoir ; le duo ramageait une bergerette si fervente qu’il fut loin de soupçonner
                  l’ombre qui les frôla en silence.
               

               
               Ayant sauté sur le rebord d’une archère, Mirabilis glissa la tête par l’étroite ouverture.
                  Il se trouvait à présent à une hauteur vertigineuse, dans le domaine du vent et des
                  oiseaux. Une bonne toise sous la meurtrière, le toit de l’hôtel seigneurial dégringolait
                  en pente raide vers la cour du château, au fond de laquelle hommes et chevaux s’agitaient
                  tels des jouets. Au vrai, ce fut l’air cru plus que le vertige qui fit hésiter Mirabilis. Ayant estimé les distances, il se contorsionna pour franchir
                  l’étroite embrasure ; la tête la première, il dévala le parement de la tour sur quelques
                  foulées avant de se laisser tomber souplement sur la toiture. Il n’en dérapa pas moins
                  vers le vide de façon inconfortable, toutes ses griffes crissant sur l’ardoise ; mais
                  un coup de rein judicieux et quelques corrections de sa queue empanachée suffirent
                  à le stabiliser. Il ignora avec superbe les corneilles ricassant de ses acrobaties.
                  D’un pas majestueux, il remonta les lauzes jusqu’à une lucarne où il risqua la tête.
                  Une atmosphère sèche, chargée des arômes du grain et du bois de charpente, lui chatouilla
                  le museau ; il y huma aussi un fumet prometteur de crottes de souris. Dans le vaste
                  grenier, il serait à l’abri, pourrait se musser entre de douillets sacs de jute, et
                  la gent menue promettait des distractions faciles… Tout cela était fort tentant, mais
                  peut-être un peu commun. À la réflexion, il avait sans doute mieux à faire. Abandonnant
                  la faîtière, il se laissa glisser jusqu’au bord du toit pour inspecter comment allait
                  le train des choses dans la cour. On en était encore à déharnacher les chevaux, les
                  hôtes entraient à peine aux étuves. En deux mots comme en cent, on n’était pas sorti
                  de l’auberge ! Au fond du larmier de pierre qui alimentait les gargouilles, Mirabilis
                  avisa un peu d’eau de pluie et la lapa en passant.
               

               
               S’il existait une activité où le vagabond excellait, c’était bien dans l’art de tuer
                  le temps. Accroupi au bord du vide, il inspecta méthodiquement encorbellements, échauguettes,
                  pignons et poivrières des altitudes où il s’était hissé. À l’autre bout de la cour,
                  la petite tour du colombier l’affriandait : que de mets délicats devaient y roucouler, qu’on aurait pu déguster sur un lit de plumes ! Mais
                  la corniche carrelée, bâtie en saillie sous les lucarnes d’envol, rendait l’escalade
                  particulièrement périlleuse, et puis le seigneur du Treff tenait à sa volière comme
                  à la prunelle de ses yeux. Braconner ce paradis aurait manqué de discrétion… Faute
                  de colombes, on mange des hirondelles. Mirabilis remonta en diagonale le toit du logis
                  seigneurial, dans la direction opposée à celle par laquelle il était arrivé. À l’autre
                  extrémité du faîtage, l’hôtel noble était dominé par un édifice encore plus imposant
                  que la tour Carrelle : l’énorme volume cylindrique du donjon. Une fois tapi dans l’ombre
                  d’une cheminée, le monte-en-l’air dressa le nez. Sous le hourd de la tour maîtresse,
                  il eut tôt fait de repérer ce qu’il cherchait : plusieurs nids étaient accrochés sous
                  les poutres supportant l’encorbellement. Malheureusement, ils paraissaient déserts.
                  Les jours étaient encore un peu courts pour que les arondes eussent terminé leur long
                  voyage de retour, depuis l’archipel de Ressine où elles passaient l’hiver.
               

               
               Mirabilis lâcha un soupir. Le printemps était presque arrivé, il s’en était sans doute
                  fallu de peu pour que toute une volée d’hirondelles s’amusât à faire du rase-mottes
                  sur son belvédère… L’affaire de quatre ou cinq jours, tout au plus. Mais inutile de
                  s’illusionner : les nids étaient aussi renfrognés que la muraille. S’être donné tant
                  de mal juste pour le divertissement de gros corvidés ? C’était vraiment trop bête.
               

               
               Dans la cervelle du maraudeur germa un projet des plus discutables. Il hésita un peu ;
                  c’était une imprudence, qui pouvait ne pas passer inaperçue. Il risquait aussi de
                  s’égarer et de ne pas revenir à temps pour surveiller qui de droit. D’un autre côté, il estimait sa cachette assez sûre.
                  Et puis il savait parcourir le chemin dans les deux sens. Le dilemme l’incita à une
                  toilette machinale. Ce fut presque inconsciemment qu’il prit sa décision : après quelques
                  coups de langue sur la patte droite, il se la passa sur l’oreille.
               

               
               L’odeur de la pierre mouillée lui sauta au museau. Autour de lui, tout le toit miroitait
                  après la pluie, dans une brillante lumière d’éclaircie. Les nuages avaient changé
                  de forme dans l’azur et couraient dans une autre direction. Il leva les yeux vers
                  les nids d’hirondelle, qui lui parurent toujours aussi mornes. Bien sûr, il était
                  encore trop tôt. D’un geste décidé, il repassa la patte sur l’oreille.
               

               
               D’un seul coup, dans le jour assombri, le ciel fut envahi de grosses nuées grisâtres.
                  Mais ce qui fit sursauter Mirabilis, ce fut le vacarme. Des appels de cor répandaient
                  l’alarme aux étages inférieurs ; un branle-bas de combat retentissait dans la cour
                  et sur les remparts, dans une cacophonie de cris, de portes claquées et de cavalcades.
                  En se redressant et en étirant le cou, le vagabond jeta un coup d’œil dans la vallée.
                  Une troupe noirâtre descendait le chemin de Goborchain en direction du château : une
                  piétaille nombreuse, tout hérissée de lances, de haches et d’épées bâtardes. Mirabilis
                  n’avait guère de dispositions pour le calcul, mais il lui parut évident que cette
                  inquiétante canaille excédait de beaucoup la garnison du Treff. C’était une mésaventure
                  pour le moins imprévue. Quelle conduite adopter ? En cas d’assaut et d’incendie, rester
                  perché sur le toit de l’hôtel noble n’était peut-être pas très indiqué… D’un autre
                  côté, les douves étaient larges, les murs solides et l’effet de surprise éventé. Un siège durerait au moins quelques jours.
                  Rassuré par cette hypothèse, Mirabilis se nettoya l’oreille.
               

               
               Il fut saisi par un froid vif. Une gelée blanche avait festonné les toits ; le givre
                  commençait tout juste à fondre sur les versants exposés au soleil. Un brouhaha sonore
                  remontait aussi bien de la cour que du voisinage des murailles, mais il n’avait plus
                  l’accent affolé d’une alarme. Un campement aussi vaste que désordonné s’étendait sur
                  les prairies autour des douves. La situation ne ressemblait qu’imparfaitement à un
                  siège ; la soldatesque avait l’air de plier bagage. Cela rasséréna Mirabilis. Cette
                  compagnie paraissait formée de brutes sinistres, dont les armes, les tartans et les
                  fourrures venaient d’Ouromagne ; puisque ces rustres n’avaient pas essayé de prendre
                  le château, sans doute s’agissait-il de mercenaires stipendiés par un grand seigneur
                  de Bromael. Le danger écarté, ces considérations n’intéressaient que fort peu notre
                  fureteur. L’ardoise glacée qui lui gelait le séant et les coussinets était autrement
                  incommode. Il eut tôt fait de se lisser l’oreille.
               

               
               Un brusque redoux le soulagea. La journée était grise et triste. La panse chagrine
                  des nuages s’accrochait presque aux girouettes des tours ; du moins ne gelait-il plus.
                  Autour des fossés, les prairies étalaient un immense terre-plein de boue piétinée.
                  Il en remontait des exhalaisons qui fleuraient plus le fumier que l’herbe fraîche…
                  Mirabilis remarqua toutefois avec intérêt que les lisières commençaient à verdir ;
                  certains arbres se paraient même de fleurs. D’enthousiasme, il se frotta l’oreille.
               

               
               Oh là ! Mirabilis ! Maître chat !

               
               L’intéressé fit celui qui n’avait rien entendu. Après tout, cette voix était si désincarnée et si lointaine… – quoiqu’elle lui tombât, comme
                  de juste, dans l’oreille droite. De surcroît, un brouillard à couper au couteau empêchait
                  de considérer le paysage. Pour dissiper cette brume malvenue, la solution de facilité
                  restait de se passer la patte sur l’oreille.
               

               
               Mirabilis, petit impertinent, que fais-tu ?
               

               
               Une sottise, quelle question ! Brutalement, l’écervelé se trouva cinglé par une giboulée.
                  Le grésil ricochait sur les lauzes au milieu de trombes glacées, qui étincelaient
                  dans les rais d’un soleil espiègle. Mirabilis eut l’impression qu’on lui jetait des
                  seaux d’eau du haut du donjon et se retrouva trempé jusqu’aux os. Quelle fâcheuse
                  traverse ! Il fallait se soustraire au plus vite à l’horrible déluge ! D’instinct,
                  il se frotta frénétiquement l’oreille, avec des gestes rapides et répétés.
               

               
               Tu vas te perdre ! Cesse cela !

               
               Il y eut de la bruine.

               
               Du vent.

               
               Une queue d’averse.

               
               Un arc-en-ciel.

               
               Des nuages menaçants.

               
               Un azur divinement bleu.

               
               Une brise assez chaude.

               
               Un petit coup de froid.

               
               Une atmosphère plus clémente.

               
               Une brume de beau temps.

               
               Une dernière friction amena Mirabilis au cours d’un magnifique après-midi, voluptueusement
                  ensoleillé, au ciel moucheté de jolis moutons blancs. Tout le pays était transfiguré :
                  les prés autour du château se paraient à nouveau d’une herbe jeunette tandis que les frondaisons des forêts s’épanouissaient en verdures tendres ou acides. Mieux
                  encore ! Les derniers étages retentissaient de longs sifflets, et de graciles oiseaux
                  traçaient des embardées au-dessus des poivrières. Avec un soupir d’aise, Mirabilis
                  aperçut de mignons passereaux qui se précipitaient au nid ou s’en élançaient. Les
                  hirondelles étaient de retour. On allait pouvoir s’amuser.
               

               
               Le plus pressant, toutefois, était de rajuster sa mise. Mirabilis se trouvait encore
                  dégouttant de la giboulée de la semaine passée. Sa belle robe jutait en épis gorgés,
                  son allure avait les disgrâces d’un rat musqué et, comble de l’avilissement, il sentait
                  presque une odeur de chien mouillé. Heureusement, les lauzes réverbéraient délicieusement
                  la chaleur du soleil, mais il n’en restait pas moins nécessaire de restaurer rapidement
                  sa distinction naturelle. Mirabilis entreprit donc une toilette énergique – arrêtant
                  parfois in extremis une patte devant l’oreille – en se contorsionnant en tous sens,
                  au risque de culbuter le long du toit un peu trop pentu. L’affaire étant de la plus
                  haute importance, il ne lésina ni sur la salive ni sur les efforts.
               

               
               Alors qu’il se livrait à ce vigoureux toilettage, il avisa du coin de l’œil la visite
                  subreptice d’un nouveau pèlerin. Réprimant le frémissement de ses moustaches, il fit
                  celui qui n’avait rien vu, mais ne perdit pas une miette de ce rebondissement. L’arrivant
                  était un oiseau élégamment louche. D’un coup d’aile furtif, il avait passé sous la
                  veille des corneilles, ce qui n’était pas un mince exploit, d’autant qu’en vol, il
                  ressemblait fort à un épervier que les gros corvidés se seraient fait un devoir de
                  chasser. Planant au ras des hourds, il s’était posé sur une gargouille de l’hôtel
                  seigneurial, presque à portée de bond de Mirabilis. En repliant ses ailes, le roué s’était composé une tout autre allure.
                  Aidé par sa livrée gris et blanc, il avait adopté l’innocente contenance d’une des
                  nombreuses colombes qui prenaient le soleil sur le pigeonnier. Admirant l’habileté
                  de l’intrus, Mirabilis le reconnut précisément à sa duplicité. Ce larron-là était
                  un coucou gris, et comme lui, il guignait les nids d’hirondelle.
               

               
               Assez de ces enfantillages, patte-pelu ! Tu t’amuseras une autre fois ! Revenons à
                     notre ouvrage sans aucun délai !

               
               Tout en se gardant d’y toucher, Mirabilis rabattit cette oreille droite, décidément
                  trop sensible. Il faillit prendre la mouche. La réprimande était injuste : il ne faisait
                  pas que s’amuser, après tout ! Il alliait l’utile à l’agréable. Grâce à ce judicieux
                  affût, en choisissant de guetter la cible de sa cible, ne venait-il pas de débusquer
                  ce que l’on chassait ?
               

               
               Réfléchis un peu, petit matois ! Nous cherchons des mâles ! S’il trouve quelque intérêt
                     à des nids, ce coucou est femelle.
               

               
               Mâle, femelle… Quelle importance ? La nuit, tous les coucous n’étaient-ils point gris ?
                  Du reste, cette oiselle offrait d’intéressantes opportunités. Une fois qu’elle aurait
                  pondu son changelin dans l’un des nids d’hirondelle, l’oisillon se débarrasserait
                  du reste de la nichée. Il suffirait de se poster dessous en se synchronisant avec
                  le jeune parasite : œufs et tendres hirondeaux vous tomberaient tout droit dans le
                  bec…
               

               
               Il suffit, Miserabilis ! Je ne veux rien voir de cette gloutonnerie cruelle ! Cesse
                     de gaspiller tes talents ! Fais ton devoir et rejoins la piste originale !

               
               L’affaire tournait court. Difficile de se concentrer sur une manne tombée des célestes
                  séjours avec ce pavillon vibrant de réprobation… D’un autre côté, l’analepse ne chantait guère au
                  vagabond. Revenir en arrière, c’était effacer le printemps et essuyer à nouveau les
                  neiges d’antan. Quel désagrément ! En plus, il n’avait pas prêté attention au quartier
                  de lune et il vouait le plus complet mépris aux finesses du comput : il risquait donc
                  de confondre l’avant-veille avec le lendemain. Une fois dévidée et emmêlée, quelle
                  corvée de rembobiner la pelote ! Ce serait se donner bien du mal pour un résultat
                  conjectural…
               

               
               Rappelle-toi que ma patience a des limites ! Au présent de vérité générale !

               
               Mirabilis poussa un soupir. Inutile d’en venir aux insinuations comminatoires… S’il
                  ne savait plus très bien quand il fallait rétrograder, il avait toute confiance dans
                  l’excellence de ses sens pour flairer le moment précis à réintégrer. Il condescendit
                  donc à replier le cours de sa flânerie, non qu’il fût impressionné par ce ton acerbe,
                  mais juste pour faire étalage de sa virtuosité. D’un air compassé, il se lécha la
                  patte puis, dans un geste répété, il la passa sur son oreille gauche.
               

               
               Il regagna une brume de beau temps.

               
               Une atmosphère moins clémente.

               
               Un petit coup de froid.

               
               Une brise assez chaude.

               
               Un azur divinement bleu.

               
               Des nuages menaçants.

               
               Un arc-en-ciel.

               
               Une queue d’averse.

               
               Du vent.

               
               De la bruine.

               
               Une horrible giboulée qui le transperça jusqu’aux os !

               Un brouillard à couper au couteau.

               
               Un redoux pas si agréable que cela.

               
               Un lever de bivouac sous le givre.

               
               Un branle-bas de combat.

               
               Une éclaircie brillante sur les lauzes.

               
               Une timide embellie sur des forêts encore rechignées par l’hiver, dans la banalité
                  de laquelle Mirabilis crut reconnaître son point de départ.
               

               
               Il suspendit l’astiquage de son oreille gauche et s’ébroua avec humeur. Pour la deuxième
                  fois de la quinzaine, la même bourrasque le laissait trempé comme une soupe ! Toute
                  sa toilette était à refaire, et par une température plutôt aigre ! Il s’y consacra
                  donc toutes affaires cessantes : il eût été inconcevable qu’il poursuivît ses maraudes
                  en si piteux arroi. Quand enfin il eut retrouvé sa prestance, il estima que les visiteurs
                  du seigneur avaient également eu le loisir de sortir du bain. Il était donc temps
                  de reprendre les furetages.
               

               
               Pour quitter son perchoir, Mirabilis fut derechef tenté par les lucarnes du grenier.
                  Toutefois, il craignait de ne pas résister à l’appel des souris et aux doléances que
                  ce divertissement ne manquerait pas de lui valoir… Plus fâcheux encore, il était probable
                  que ces combles étaient fermés par une trappe qu’il eût été bien incapable de soulever.
                  Mieux valait emprunter un circuit détourné.
               

               
               Le rôdeur revint donc sur ses pas ; une détente de ses puissants postérieurs le souleva
                  presque jusqu’au niveau de l’archère par où il était descendu : il en accrocha le
                  rebord d’une grosse patte griffue et, en un tournemain, se faufilait dans la meurtrière.
                  Ni l’écuyer du seigneur de Thèves, qui poussait fort avant l’offensive, ni la chambrière
                  de dame Emmelot, qui rendait complaisamment les armes, ne s’aperçurent que l’indiscret rebroussait
                  chemin aux lisières de la joute.
               

               
               Mirabilis dévala l’escalier à pas pelus mais, au lieu de regagner le chemin de ronde,
                  il se faufila par une porte entrouverte dans le corps de logis seigneurial. Cet étage
                  situé sous le grenier était occupé par les appartements privés du seigneur du Treff.
                  L’intrus eut tôt fait de s’enfiler sous un gros coffre à pentures ; tapi derrière
                  l’un des pieds massifs du meuble, il pourrait prendre la température des lieux en
                  toute discrétion. Grâce à l’âtre où une bûche se consumait à feu doux, il y régnait
                  une chaleur agréable ; la jonchée fraîche, les faudesteuils garnis de coussins et
                  les lits fermés de riches courtines composaient le tableau d’un domestique somptueux.
                  Ou du moins l’eussent-ils fait si les parfums de bois chaud, de cire d’abeille et
                  de poudre de senteur n’y avaient été gâchés par de lourdes émanations canines. L’échine
                  à demi hérissée, Mirabilis scruta chaque recoin de la pièce, craignant d’y découvrir
                  la carrure trapue d’un mâtin ou la redoutable sveltesse d’un lévrier. Point d’ennemi
                  en vue. La menace n’en planait pas moins ; il faudrait garder ses arrières.
               

               
               Devant la cheminée ne se trouvait qu’une dame en beaux atours, occupée à coiffer deux
                  petites filles.
               

               
               « Où est donc passée cette bécasse d’Ameline ? maugréait la dame.

               
               — Maman, puis-je garder ma poupée ? demandait la plus menue des enfants.

               
               — Non, Mantie. Cela ne se fait pas en société. Les pages de nos hôtes se moqueraient
                  de vous.
               

               
               — Y aura-t-il de la musique ? s’enquit l’aînée. Racontera-t-on une aventure du Bel
                  Églantier ?
               

               — Peut-être, répondit la dame, mais plus tard dans la soirée. Mon seigneur votre père
                  doit d’abord traiter une affaire délicate.
               

               
               — Oh non ! Encore ! gémit l’aînée. Cela va être à périr d’ennui !

               
               — Dans ce cas, je pourrais quand même prendre ma poupée ? » risqua la cadette.

               
               Mirabilis comprit aussitôt de quoi il était question. Il pesa rapidement les options
                  qui s’offraient à lui et pencha comme de juste pour la plus insolente. Non seulement
                  il s’inviterait au banquet, mais il se paierait également le luxe de morguer le chenil.
               

               
               Profitant d’un instant d’inattention des causeuses, il surgit de sous le meuble et,
                  en un bond absolument silencieux, gagna le centre des appartements. Il s’assit bien
                  en évidence au milieu du rectangle de clarté dessiné par une fenêtre à meneaux, la
                  queue coquettement enroulée autour des pattes, son meilleur profil offert à la lumière.
               

               
               « Oh ! Le beau chat ! s’écria la petite.

               
               — Oh ! Comme il est grand ! s’exclama l’aînée.

               
               — Les belles moustaches !

               
               — La belle fourrure !

               
               — Mais qu’est-ce que c’est que ce grippeminaud ? se récria la dame. Il sera monté
                  des cuisines ? Ne le touchez pas ! Il doit être plein de puces ! Et il est tout noir :
                  il porte malheur ! »
               

               
               Mirabilis accepta avec grâce tous ces hommages, y compris ceux de la dame du Treff.
                  Le cœur féminin n’avait aucun secret pour lui. Les paupières mi-closes, il décocha
                  un regard envoûtant, tout de mystère et de promesses imprécises.
               

               
               « Oh ! Comme il a l’air gentil !

               
               — Minou, minou, minou !

               — Maman, est-ce qu’on peut le garder ?

               
               — Quelle idée ! Il en est hors de question.

               
               — Mais il est si beau !

               
               — Il a l’air tout doux !

               
               — Est-ce qu’on peut au moins l’emmener avec nous dans la grand-salle ?

               
               — Hors de question, jeunes filles.

               
               — S’il vous plaît, maman !

               
               — S’il vous plaît ! »
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