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« À cheval, Planchet, à cheval ! Il n’y
a que les routes pour calmer la vie. »

 

ROGER NIMIER





 


« Je n’ai jamais cru en Dieu qu’à
cheval. »

 

CHRISTINE DE RIVOYRE







 

Jamais l’idée de tenir un journal intime ne m’a
effleuré, même certains soirs de mélancolie. C’est un
exercice dont la complaisance, l’impudeur et l’intestinale macération m’avaient jusqu’alors été épargnées.
Si je lis volontiers les diaristes, fût-ce pour de mauvaises raisons, je me suis toujours bien gardé d’ajouter à leurs chuchotis de sacristie et à la comptabilité
falsifiée de leur petite entreprise familiale. Sans doute,
en y cédant, aurais-je eu la désagréable impression
non seulement de m’importuner, mais aussi de déranger un hypothétique lecteur dans son enviable
insouciance. Et puis je suis très jaloux de mes
secrets. J’en aime la brûlante compagnie, la présence clandestine, c’est un trésor de guerre, amassé
depuis près d’un demi-siècle, que je ne livrerais pour
rien au monde.

Mais la vraie raison est que je n’ai jamais
éprouvé le besoin de me coucher sur le papier, moins
encore de m’y déshabiller seul. À l’âge, l’adolescence, où le journal intime tient de l’exutoire, de
l’onanisme et ressemble à un paquet de mouchoirs
jetables, je préférais réaliser à la main, sur des copies
doubles grands carreaux, de faux vrais quotidiens
dont j’étais à la fois le titreur, l’éditorialiste, l’interviewer, le critique, le grand reporter et le vendeur à
la criée, rue de l’Étang-Broda, Bray-sur-Seine.

Le temps filant, j’ai appris à donner à mes chroniques ce que d’aucuns confient à leurs carnets : des
émotions, des enthousiasmes, des colères, des repentirs, des petits bouts de moi, avec le sentiment trouble,
assez excitant, que des inconnus curieux, bien ou mal
intentionnés, lisaient chaque semaine par-dessus mon
épaule.

Je ne connais même pas le regret légitime et tardif d’avoir perdu, en ne la consignant pas sur le vif,
la trace d’une rencontre d’exception, d’un spectacle
éphémère, d’une confidence tremblée. Car j’ouvre
mes cartons déformés par la surcharge pondérale
d’articles, et je retrouve, intacts, le récit méthodique
de mes visites à René Char, la preuve maladroite de
l’émerveillement qui m’a saisi devant La Tempête
orchestrée par Giorgio Strehler, ou le souvenir de
ma gêne enfantine lorsque, dans une régie de télévision, Simone Signoret, peu de temps avant de mourir, s’approcha en chaise roulante d’un écran de
contrôle, où défilaient les archives en noir et blanc
que j’avais sélectionnées, pour embrasser une dernière fois les jeunes lèvres, les inaccessibles lèvres
d’Yves Montand. En somme, mon journal intime,
je ne l’ai jamais écrit, mais je n’ai pas cessé, depuis
le milieu des années soixante-dix, de le publier.

Entre-temps, j’ai attrapé une maladie vieille
comme l’humanité et contre laquelle n’existe, à ce
jour, aucun remède. Ceux qui ont été épargnés en
sourient, parfois s’en gaussent. Ils ont tort. Elle
paraît en effet anodine, négligeable, divertissante,
elle est insidieuse, exigeante avant de devenir tyrannique. Elle ne laisse aucun répit. Elle n’admet
aucun rival. Elle exige qu’on lui sacrifie beaucoup
de temps, une dispendieuse énergie, toutes ses économies, son corps et, qui sait, son âme. À l’instar
de certaines religions, elle promet le paradis après
qu’on a bien souffert et qu’on s’est bien effacé. Elle
déteste les paresseux et les lâches. Elle est effrayante
et magnifique. Il arrive qu’on en meure. C’est la
fièvre du cheval.

Jour après jour, elle me dévore. J’ai essayé en
vain de lutter. Maintenant, soumis, je me laisse
faire. Je m’applique et m’amuse seulement à la
domestiquer. Je lui cède en selle, elle me poursuit à
pied, jusque dans la grande ville où elle ne manque
jamais une occasion de me narguer et, si d’aventure
je la dédaigne, de me persécuter.

C’est pour mesurer l’étendue de mes obsessions,
l’évolution clinique du syndrome et dresser le bilan
quotidien, avec sursis et rechutes, de cette singulière
pathologie que j’ai décidé, un jour de mai 2003, de
tenir ce journal intime, ou plutôt ce journal équestre.
Je l’ai fait en respectant scrupuleusement les règles
du genre, sans rien retrancher ni ajouter après coup,
sans même m’offrir le plaisir, auquel j’avoue avoir
succombé dans mes autres livres, de la réécriture
maniaque, de la restauration sophistiquée, du délicieux remords conduit par l’implacable grammaire,
corrigé par l’invisible et coupable bonheur de se préférer. À ces carnets j’ai refusé en revanche tout ce
qui, dans ma vie de Fregoli, ne se rapporte pas au
cheval. Dans cet espace réduit dort, d’un sommeil
paisible, ce qui ne s’écrit pas.

À mon insu, le cavalier épaulant chaque jour le
greffier, je me suis pris au jeu et peut-être l’aurais-je
longtemps prolongé si je n’avais décidé pendant l’été
2005, parce qu’il souffrait d’une arthrose précoce et
avait bien mérité une retraite au grand air, de
mettre Eaubac au pré, sous les arbres centenaires et
protecteurs du pays d’Auge, où désormais il trotte
sans moi et arrache de l’herbe riche sans compter.
Déjà, il m’oublie. Moi, je me souviens de tout ce
qu’il m’a donné. Cette triste séparation d’avec
le trotteur de ma vie mettait donc un terme à cet
étrange journal. Mais elle n’a pas raison de ma
passion, que je confie maintenant à la page blanche
et à d’autres galops dont j’ignore encore où, et sur
quel dos, et à quelle hauteur, ils voudront bien me
mener.




2003


30 avril


Deux heures de promenade sur la plage
désertée de Deauville et sous un ciel bas d’apocalypse. La mer est en colère, elle a sorti son
beau gris métal. En guise de préliminaires, les
pieds fouettés par les vagues, Eaubac léchouille
l’eau salée comme s’il lapait du champagne.
C’est un cheval distingué, un peu gourmé.
Ensuite, on trotte face au vent et à une fine
bruine. Les mouettes s’envolent sur notre passage. Au loin tanguent les bateaux qui rentrent
en procession au Havre. Eaubac trépigne, à qui
la Manche donne des envies de rodéo : la marée
est très basse, le sable compact, l’air abrasif. Un
char à voile nous croise, et le voici parti en
coups de cul et autres figures de gymnastique.
Je tends à peine les rênes. On s’installe alors
dans un galop puissant et cadencé qui n’en finit
pas. Extase matérielle. Rêverie bachelardienne.
Sentiment merveilleux d’être à la fois au plus
profond du sable, au cœur de l’eau et en lévitation. Intimité folle de nos deux corps soudés
par la vitesse. Au retour, étonné par ses propres
efforts, mon buveur de vent s’arrête face à la mer,
semble scruter l’horizon, lève sa tête superbe et
lance un long hennissement. À qui parle-t-il,
dans les bourrasques marines et la lumière crue
d’un Canaletto ? Mystère de ce cheval dont je
me sens si proche et qui garde pourtant, au
jusant, son impénétrable liberté. Mystère des
chevaux, ces princes courtois et hautains qui
acceptent notre affection mais refusent de nous
appartenir, d’être serviles ; qui parfois se donnent mais jamais n’abdiquent. Ils incarnent un
impossible amour. Sans doute est-ce la raison
pour laquelle on les aime si fort. Non sans y
mettre un peu de présomption.

1er mai


Aubervilliers. Premier filage, dernier rodage
de Loungta, les chevaux de vent, le nouveau spectacle de Bartabas. Sous le chapiteau plongé dans
une presque obscurité, on est accueilli par le parfum religieux et les volutes lourdes de l’encens.
Les moines du monastère tantrique de Gyuto
prennent place en hauteur, aux deux extrémités
du théâtre, là où entrent et sortent les chevaux.
Après les musiques berbères de l’Opéra équestre,
les chants du Rajasthan de Chimère, les voix sanglantes et coréennes d’Éclipse et le Stravinsky de
Triptyk, Bartabas a donc choisi le timbre grave
des « voix de buffles ». Une cloche en toile transparente, derrière laquelle on devine des chevaux,
recouvre le centre de la piste. Elle ne cesse de
monter et de descendre au cours du spectacle.

Je suis inquiet. Bartabas vient de réussir
magistralement, et malgré les suspicions, les
quolibets, les attaques de quelques rigides gardiens du temple, à créer l’Académie équestre de
Versailles. Assis sur les gradins d’Aubervilliers,
je crains que, faute de temps, il ait bâclé Loungta,
qu’il ne se répète, qu’il cède soudain au systématique et consensuel folklore des musiques du
monde, des métissages culturels.

Deux heures plus tard, devant l’immense feu
de bois qui crépite dans la cour de Zingaro, je
suis encore sous le choc. Loungta n’est pas seulement d’une stupéfiante beauté, il témoigne, à
chaque tableau, d’une inventivité, d’une audace
qui ajoutent à ma conviction que Bartabas est
exceptionnel.

Qu’ai-je donc vu ? La mort, omniprésente,
ironique et grotesque. Des voltigeurs en habits
de squelettes portent des masques courroucés,
effrayants. En guise de pommeaux de selle, des
têtes de mort. Et puis des acrobates aux yeux
révulsés, aux visages hallucinés. Une femme
peinte en bleu à califourchon sur un âne incarne
le démon. Moment de grâce mais aussi d’humour : une cavalière blanche entourée d’une
cour d’oies dressées à suivre le cheval avec docilité.

Au centre de la piste, Bartabas apporte à
cette liturgie funèbre, à cette provocante cérémonie, une étrange sérénité. Il piaffe, passage,
pirouette sur le sable rouge. L’autre piste circulaire, tapissée d’un gris d’huître, est réservée
aux cavalcades des voltigeurs emmenés au triple
galop par le vent tibétain.

Il faut voir avec quelle attention, leurs oreilles tendues, les chevaux écoutent les voix caverneuses descendues des cintres. Ils paraissent
émus. Comme nous, incapables de définir ce
qui, de la poignante prière bouddhiste, la tragi-comédie où s’affrontent les divinités de la mort
et l’éclatante joie de vivre, la surabondance de
couleurs vives ou l’absolue pureté de l’écuyer
Bartabas, nous étreint si fort.

2 mai


J’ai cru, il y a quinze ans, que ma curiosité
pour Bartabas venait de mon amour pour les
chevaux. Avec Loungta, je viens de comprendre
que, même si je n’étais pas cavalier, même s’il
dressait des paons ou des guépards, je lui trouverais les mêmes vertus créatrices. Les chevaux
augmentent son génie propre, mais ils ne le
fondent pas.

3 mai


15 h. Travaillé pendant deux heures Eaubac,
au trot puis au galop, sur les barres au sol. À la
fin de la séance, il descend l’encolure, il se
donne, rênes tendues mais longues, avec une
légèreté qui fait mon bonheur provisoire et me
libère de tout ce qui m’encombre. Sentiment de
presque grâce. Mon bel athlète mouillé me
semble alors si féminin.

 

20 h 30. Il n’a pas quinze ans. Il est originaire
de Nantes. Il s’appelle Xavier Bouchaud. Il joue
à ravir, à pleurer, la sonate n° 15 pour piano
opus 28 de Beethoven et, de Liszt, la Légende de
saint François de Paule marchant sur les flots. Le
concert se déroule dans la salle Élie-de-Brignac,
à Deauville. Autrement dit, la salle des ventes.
Là où, dans une atmosphère électrique et des
cris de boursicoteurs, le monde entier s’arrache
à prix d’or les pur-sang, les meilleurs produits
des haras voisins. Sur la scène en demi-cercle
où, d’ordinaire, crânent et piaffent les yearlings
au poil lustré, un modeste gamin en noir, totalement immergé dans son piano à queue, fait
entendre une musique de nuit.

4 mai


C’est un lieu secret que nous sommes seuls à
connaître. Un espace vierge. Loin dans la plaine,
du côté de Cormeilles, au milieu des champs
cultivés, presque invisible à l’œil nu, il y a un
petit pré à l’abandon, où l’herbe est haute,
légère et folle. Eaubac le connaît par cœur. Il
sait que, dès l’instant où l’on y arrive, je descends, m’allonge sur le dos, lui rends sa liberté
et le laisse, rênes longues, savourer ces graminées profuses. Jamais il ne s’éloigne. Si je
bouge, il m’accompagne. Je me repose, le rassure, il se repaît. Nul ne sait où l’on se trouve.
C’est une très douce solitude. Le temps s’arrête, au cœur du silencieux océan de verdure,
derrière des vagues de jeunes blés. Lorsque, après
cet intermède, je remonte en selle, la botte,
appuyée sur l’étrier, fait crisser le cuir tiède de
l’étrivière, lamento familier de la matière assouplie qui s’étire et à nouveau demande à travailler.

11 mai


Je reconnais, parmi toutes, l’odeur âcre d’un
club house, ce mélange de vieux whisky, de tabac
froid et de cuir fatigué qui m’évoque le trac
d’avant la compétition et les conciliabules
d’après l’effort. Clouées au mur, des plaques
métalliques aux formes ovales, rondes ou carrées témoignent d’une gloire passée. Les couleurs des lettres en relief ont perdu leur éclat. Je
peine à lire certains titres, aux abréviations pour
initiés : « Jeunes chevaux CCE », « Championnat de France seniors », « Concours de dressage, reprise n° 2 », « Jumping de concours
complet F1 », « Entraînement, 3e série », « Cycle
libre CCE, D2, B3, A1 », « Prix de poulinière suitée », « CSI de La Baule », « CSO de
Cannes »... Parfois, des réclames d’antan font
chanter les lauriers d’un jour : « Pour gagner,
sellez Macel ! » Il y a quelque chose de funéraire dans cette exposition de trophées rouillés
et d’hommages empoussiérés à des chevaux qui
n’ont pas survécu à leurs cavaliers, à des cavaliers qui sont toujours en deuil de leurs chevaux. Un écriteau, placé à l’entrée de la tribune
qui donne sur le grand manège, rappelle aux
visiteurs qu’il convient de « respecter le silence
pendant les reprises ». On pourrait se croire au
seuil d’un cénotaphe.

23 mai


Jean Rochefort est membre du jury du cinquante-sixième festival de Cannes. Contrairement au président, Patrice Chéreau, tout pénétré de son auguste fonction, Rochefort garde
son humour, oppose à l’excitation ambiante un
joli flegme de cavalier. La présence, en sélection, de ses copains Jean-Pierre Marielle (dans
le film de Claude Miller) et Philippe Noiret
(dans celui de Bertrand Blier) ajoute à sa bonne
humeur. Ce sont les grands ducs sur la Croisette. Je lui demande s’il est heureux. « Oui,
me répond-il, j’ai un cheval qui a gagné ce
matin un concours à Rambouillet. » Mais la
sélection ? « Je n’ai pas aimé le Téchiné, parce
qu’il y a un cheval mal en point. » Je lui parle
festival de Cannes, il me demande si j’ai apprécié sa mise en scène et en son du grand
concours hippique de La Baule. Rires complices. Dans le théâtre Lumière, on nous regarde
de travers.

24 mai


Au déjeuner, je retrouve Marin Karmitz. La
discussion tourne autour des chevaux, de la
plage de Deauville au galop et des spectacles de
Bartabas dont il produit les films. En le quittant, je m’étonne que personne n’ait jamais
tenté de comprendre pourquoi plusieurs producteurs de cinéma — outre le patron de MK2,
il y a Paulo Branco, membre de l’équipe portugaise d’endurance, et Maurice Bernard, à qui
l’on doit notamment les films vagabonds et poignants de Manuel Poirier — pratiquent l’équitation. Est-ce une autre manière d’assouvir la
passion du risque ou le plaisir, en selle, de se
faire son cinéma ?

25 mai


Dîner de clôture du festival de Cannes, salon
des Ambassadeurs. Je suis assis à côté de Catherine Tasca, ancien ministre de la Culture. Elle
me raconte la dure vie de sa fille qui prépare le
monitorat d’équitation et dont le cheval, un apaloosa, est rongé par l’arthrose. Je lui conseille
l’ostéopathe qui soigne Eaubac. Échange de
téléphones. Jean Rochefort vient me voir. Au
milieu des smokings, il se distingue. Il porte un
costume blanc, on dirait un préfet au temps des
colonies. « Bon, me dit-il, nous allons enfin
retrouver nos chevaux ! »

28 mai


Dîner augeron entre cavaliers robustes arrosé
au « 44 ». Ici, entre Pont-l’Évêque et Cabourg,
le « 44 » est un mot de passe. Ou plutôt, un
chiffre de passe. Il désigne une boisson douce,
fruitée, veloutée, mais alcoolisée, dont l’abus
provoque parfois des ravages dans le bocage.
Elle n’est évidemment pas commercialisée. Le
« 44 » se fabrique à l’abri des indiscrets et ne se
boit qu’entre amis, avec une lenteur philosophique.

C’est Marie-Thérèse Gibourdel qui, la première, m’y a initié. Avec son mari, Michel, elle
préside aux destinées de la fameuse pâtisserie
de Trouville, À Charlotte Corday. Un soir, après
la fermeture, elle sortit de sous le boisseau un
bocal de « 44 », comme s’il s’agissait d’une
relique. La robe rougeoyait dans la semi-obscurité. Des perles noires dansaient dans le liquide
de feu. Et au fond dormait, lourde et striée, une
mystérieuse boule. J’ai goûté et succombé. Il faut
imaginer une manière de vin d’orange, mais en
plus musclé, en plus puissant, en plus traître,
aussi. Il faut se figurer le mariage d’un vieux
cidre et d’une jeune sangria. Il faut dessiner,
dans sa tête, l’invisible et improbable point de
jonction entre la Normandie et l’Espagne, la
prairie et l’arène, l’humide et le sec, la ruminante laitière et le taureau furieux, le froid trotteur et le chaud andalou.

Avant de perdre mes esprits et de ne plus
pouvoir aligner trois mots, j’ai interrogé Marie-Thérèse sur l’origine de cet étrange breuvage.
Elle m’a alors raconté son enfance à la campagne, près d’Orbec. C’étaient les années d’après-guerre. La terre était encore travaillée avec des
chevaux de trait. Les moissons sentaient le pain
chaud. Le corps réclamait du vif-argent. Dans
les fermes, on n’achetait pas de liqueurs, on les
inventait soi-même. L’une s’appelait « le Vieux
Garçon ». L’autre, le « 44 ». Elle tenait la recette
de sa grand-mère. À l’époque, le « 44 » se préparait avec de la petite eau, qui est l’essence
de calva. Dans un grand récipient, on ajoutait
quarante-quatre sucres blancs, quarante-quatre
grains de café, une belle orange percée de quarante-quatre coups de couteau, et on laissait
macérer le tout, à l’ombre d’une écurie ou dans
la fraîcheur d’une buanderie, pendant quarante-quatre jours, en prenant bien soin de remuer
légèrement le liquide chaque matin avec une
cuiller en bois. Cette eau-de-vie satinée, d’autant plus dangereuse qu’elle semble inoffensive,
était un spiritueux dont on avait hérité, un digestif qu’on dégustait sans mot dire. De ne pas
trouver le « 44 » à l’étal d’un caviste rendait plus
précieux encore son charme clandestin. Le boire,
c’était mériter d’être initié et entrer de guingois
dans le ventre du pays d’Auge.

Nous avons donc appliqué à la lettre la
recette de Marie-Thérèse. Désormais, deux ou
trois bocaux donnent à notre sellerie des reflets
vermeils. Et quand, le soir, on sort le « 44 »,
c’est signe qu’on est avec des gens de chevaux.
Ils ont le mollet dur, la nuque raide et la tête
solide. Cette liqueur interdite leur arrache,
après quelques verres, une tendresse qu’on ne
leur connaît pas à cheval.

30 mai


Le colonel Loïc de La Porte du Theil,
l’écuyer en chef du Cadre noir, nous a proposé
de passer la journée à Saumur. On ne refuse
pas, sur terre, l’invitation du grand dieu. Partis
le matin en voiture du Mesnil-sur-Blangy (avec
bottes et bombes dans le coffre), nous arrivons,
Anne-Marie et moi, pour déjeuner. Autour de
la table, le général Durand, ancien écuyer en
chef venu en voisin, et João Filipe Figueiredo,
qui dirige l’École portugaise d’art équestre de
Lisbonne. Un verre d’Anjou à la main, Durand,
plein d’humour, raconte le tournage du Napoléon de Guitry, dont il a été autrefois un figurant, me prie de venir voir son cheval irlandais qu’il monte en extérieur tous les matins, et
donne la recette de son bonheur : « Quand le
temps est sombre, je m’enfile une bouteille et je
me repasse Les Grandes Manœuvres, mon film
préféré, le plus beau dragon de l’armée française. » Anne-Marie lui explique que son père
était mauvais cavalier, qu’il galopait à « moteur ! » mais tombait à « coupez ! », le général
Durand ne veut pas en démordre : Gérard Philipe, l’idole de sa jeunesse, était « juste » en selle.

L’après-midi, nous partons nous promener,
avec La Porte du Theil, sur les merveilleuses
allées sablonneuses de l’École nationale d’équitation, longeons les carrières blanches, les parcours de cross. Anne-Marie monte un lusitanien
gris et moi, un cheval dont la robe dorée me
rappelle celle des akhal-téké. Le colonel fait la
conversation, il a de l’humour et le charme
dont abusaient les officiers chamarrés dans les
salons du XIXe. Après quoi, nous entrons dans
le très imposant grand manège, tendu de drapeaux français et portugais pour le carrousel
du soir. La Porte du Theil saute à terre et me
propose son cheval. Je suis intimidé. Si l’on
m’avait dit que, un jour, je pourrais passager et
esquisser le pas d’école dans la cathédrale de
Saumur sous l’œil du grand dieu ! Émotion,
trac, frissons, extase : j’ai l’impression d’être
dans Milady, de Morand. Le rêve réalisé de ma
petite vie de cavalier ordinaire. Lorsque je
redescends, le colonel me conduit dans le cabinet dévolu au cérémonieux cirage des bottes.
Le protocole est respecté.

Le soir, à vingt et une heures trente, on m’annonce que je dois présider le carrousel que vont
donner, devant mille cinq cents spectateurs, les
écuyers du Cadre noir et ceux de l’École portugaise d’art équestre. Quand, au son du concerto
pour clarinette de Mozart, et suivis dans l’obscurité par la poursuite blanche, le colonel de
La Porte du Theil et le docteur João Filipe
Figueiredo entrent au pas, botte à botte, dans le
grand manège pour s’avancer vers la tribune
présidentielle, que le premier salue avec son
lampion et le second avec son tricorne, le directeur de l’École nationale d’équitation, Hubert
Comis, me fait signe que je dois me lever pour
répondre, seul, à leur salut. Plusieurs fois, dans
la soirée, je devrai à nouveau me lever et répondre, par un léger mouvement du buste, à
ces écuyers qui me font le cadeau de leur spectacle.

Et quel spectacle ! Le mariage chorégraphique des lusitaniens Alter Real et des selles
français, des petits portugais rassemblés et des
hauts chevaux de Saumur. Magnifique solo de
João Filipe Figueiredo sur Helxir. Airs relevés
et sauts d’école sur la Sarabande de Haendel.
Saut de table à la belle époque de Jean-Jacques
Boisson sur Émisphère et La Vie parisienne,
d’Offenbach. Un impeccable carrousel portugais
et des reprises libres en musique où se mêlent les
deux formations. Elles illustrent le mot de Baltasar Gracián dans L’Homme de cour : « Mieux
on fait une chose, et plus il faut cacher le soin
que l’on apporte à la faire, afin que chacun
croie que tout y est naturel. » Lorsque, après
le final, je me lève une dernière fois pour
répondre au salut des deux écuyers en chef, au
lieu d’applaudir, je place ma main droite sur le
cœur. C’est l’organe rythmique de la gratitude.

31 mai


Réveil face à la Loire dans notre chambre
d’hôtel. Le premier soleil caresse en douceur la
pierre immaculée des vieilles maisons, le tuffeau de l’ancien manège des écuyers.

La route, à nouveau. Nous devons arriver à
Pont-l’Évêque avant midi pour voir Gabriel
sauter dans un concours hippique, où il fait une
barre et râle contre Holliday.

L’après-midi, je retrouve enfin Eaubac. Je
le monte comme si je lui racontais ma journée à Saumur, comme si je voulais lui prouver que je m’étais amélioré. En rênes allemandes, nous travaillons dur sur les barres au
sol, de petits obstacles et des figures de barrage.
Il fait très chaud. Je le douche de la tête aux
pieds. Sa robe humide luit au soleil. Je suis heureux.

1er juin


Grande promenade récréative au fond des
bois du Faulq, dans une lumière qu’on dirait
tombée à l’oblique d’un vitrail gothique, un
dimanche pascal. Au pied des arbres, Eaubac
dévore la mousse crépue et les frondes des fougères tel un affamé.

2 juin


Même au repos, le cheval est gracieux. Il
s’abandonne avec élégance. Lorsque je panse
Eaubac devant son box, et que le chatouillis de
ma brosse, et que le doux grattement de mon
étrille, et que le frottis de mon éponge humide
l’ensommeillent, il ferme les yeux mais ne tient,
immobile, que sur trois pieds. Le quatrième,
un postérieur, est toujours plié sur la pointe
du sabot. On dirait la jambe alanguie d’un danseur étoile. Une fois les muscles bien relâchés,
il passe à l’autre postérieur. Il fait, sur place,
une sieste chorégraphique. C’est un artiste qui
s’ignore.

7 juin


Depuis une semaine, Eaubac a le tour des
yeux blanc. On dirait qu’il porte des lunettes tendance. J’appelle le vétérinaire. Il m’explique que
mon cheval est sans doute allergique aux U.V.
Première nouvelle. Il préconise des paddocks à
la nuit tombée, des promenades à l’ombre des
forêts et une pommade ophtalmique, le Fradexam, qui a la propriété d’être anti-inflammatoire, anti-allergique et anti-infectieuse. Pour
que les mouches ne viennent pas le chatouiller
sous l’œil, je lui mets un masque sur la tête. Il
semble l’apprécier. J’ai l’impression de monter
un cheval-Zorro.

8 juin


Longue séance de travail sous les indications de Cathy. Hanches en dedans, cessions à
la jambe, appuyers au pas, puis au trot. À la fin,
appuyers au galop dans la diagonale. Eaubac est
formidable. Qui pourrait croire, en le voyant,
que c’est un trotteur ?

12 juin


Je reçois Les Chevaux de vent, de Marine Oussedik, une jeune femme que j’ai rencontrée le
mois dernier à Amiens, lors d’une conférence
que je donnais à la librairie Martelle. Elle vit
avec ses chevaux dans la région. Elle a une passion pour les lusitaniens et les pur-sang arabes.
C’est une dessinatrice de chevaux dont le talent
est double : son trait à l’encre de Chine est d’une
précision quasi éthologique et, pour autant, elle
n’oublie pas de nous faire rêver. Les chevaux
arabes se prêtent à son inspiration. Elle les fait
danser, jouer, se battre, parader, voler dans le
ciel d’Allah, avec fierté et tendresse à la fois.
Les calligraphies d’Abdallah Akar accompagnent
cette méditation où l’on ne sait plus où s’arrête
ce qui est écrit, où commence ce qui est dessiné.

15 juin


Anne-Marie, plus accomplie que jamais : elle
monte Danseur et elle le raconte, à sa manière,
dans la série des livres pour enfants à paraître à
l’automne.

18 juin


De Rome, où elle séjourne à l’Ambassade
de France, autrement dit : chez elle, Edmonde
Charles-Roux m’écrit qu’elle est venue présider
une distribution des prix dans le lycée Chateaubriand où elle a fait autrefois ses études. Et elle
ajoute : « Je suis allée faire un tour du côté du
galopatoio de la Villa Borghese où mon frère, ma
sœur et moi allions chaque jour monter les chevaux de ma mère — Elkantara, Nipp et Day —
à l’époque où mon père était ambassadeur
à Rome. Hélas ! Les pistes, le rond, tout était
vide. Pas un cheval dehors et pour cause : une
chaleur accablante, anormale. Je suis revenue
dans le cadre sublime du palais Farnèse, dépitée, un peu triste... »

Cette lettre, qui m’émeut, me rappelle celle
que, au lendemain de la parution de La Chute
de cheval, Julien Gracq, évoquant lui aussi ses
souvenirs, m’avait adressée de Saint-Florent :
« Le peu d’expérience que j’ai eu autrefois de
l’équitation au manège de Saint-Maixent (là se
sont bornés mes rapports directs avec le cheval), la fréquentation (angevine) du Carrousel
de Saumur, et le plaisir que j’avais en Normandie à revoir le haras du Pin, et à retrouver l’hôtel paisible qui m’hébergeait dans le voisinage,
me permettent de comprendre la passion qui
anime votre livre et en fait le prix : tout comme
elle anime la très belle nouvelle de Morand que
j’admire moi aussi. »

Je me rends compte soudain, c’est-à-dire tardivement, que je suis devenu le confident naturel des écrivains qui ont la nostalgie du cheval
et le regret de leur enfance.

28 juin


Je ne connais pas Pierre Guibert. Par complicité, m’écrit-il, il m’envoie son catalogue. Il vend
des selles, des bottes, des brides, des vêtements
d’équitation avenue Victor-Hugo. Mon premier
réflexe est tout de méfiance. Je n’aime pas qu’on
associe le luxe et le cheval. Et je trouve cet alliage
démodé. Et pourtant, à mesure que je feuillette
son catalogue, je me mets à gambader. Je caresse
de l’œil le siège en veau souple, les quartiers lisses
comme du Jean-Sébastien Bach. Le cuir des
selles sent le caramel, les bridons sont d’une souplesse adorable, les tapis de selle ont le moelleux
du galop de dressage, les gants en agneau paraissent une seconde peau, une seconde main. À ce
niveau de perfection, le luxe, c’est de l’art.

29 juin


Réalisé par la Sofres pour le compte des Haras
nationaux, un sondage réconfortant paraît dans
Le Journal du dimanche : le cheval fait donc rêver
les citadins de 2003. 75 % trouvent le cheval
adapté pour exercer des missions de sécurité et
73 % pensent que les chevaux en ville la rendraient « plus humaine et plus conviviale ». 69 %
regrettent de ne pas avoir l’occasion de voir
plus souvent des chevaux. Enfin, 90 % des sondés préconisent l’usage de l’équitation pour la
rééducation des personnes handicapées, 82 %
pour la surveillance des parcs et jardins. J’en
conclus qu’il ne me reste plus qu’à faire venir
Eaubac à Paris.

4 juillet


Je passe la journée à Hossegor, où l’on m’a
invité à faire une conférence et à signer Théâtre
intime. J’ai accepté ce voyage par curiosité, pour
découvrir enfin Hossegor, où Jean Prévost et
Marcelle Auclair se sont mariés en 1926 avec,
pour témoins, François Mauriac et Ramon Fernandez. Il fait un temps magnifique, et après
m’être promené sur la plage, je sacrifie, sous
une tente, au rituel mauriacien de la causerie.
Je trouve le moyen de parler des chevaux, bien
sûr. Au moment de la signature, de jeunes cavalières viennent, comme chaque fois, me parler
avec une ferveur adolescente de leur passion.
Un homme de cinquante ans m’avoue s’être
« mis au cheval » après m’avoir lu. Et puis apparaît, souriante, Christine de Rivoyre. De son portefeuille, elle sort, pour que je les admire, les
photos de ses deux connemaras, âgés de vingt-quatre et vingt-neuf ans, qui vivent près d’elle,
dans un paddock où elle entretient, pour eux,
une herbe artificielle. Elle fait l’éloge du sol
tendre des forêts de pins, où les galops sont
élastiques. Je lui raconte ma visite à Saumur.
On s’embrasse comme deux vieux amis. Avant
Hossegor, je ne l’avais pourtant jamais rencontrée. Les chevaux sont nos alliés substantiels.

5 juillet


Quand vient l’été, je déconseille toujours
Deauville aux amateurs de grasse matinée, aux
fainéants. Car le petit matin y est dédié aux
chevaux. Vers six heures, la station balnéaire se
réveille (ou prolonge sur l’oreiller ses cavalcades
imaginaires) au son d’étranges, merveilleux et
réguliers cliquetis. À l’oreille, on dirait le passage, sabre au clair, du régiment de dragons
mené par le lieutenant Gérard Philipe sous la
fenêtre close de Michèle Morgan. Les grandes
manœuvres chez le duc de Morny ! C’est un
bruit d’autrefois dans une ville d’aujourd’hui.
Le tempo métronomique des fers sur le pavé,
ajouté au clavecin des mors de bride, compose,
dans l’aube cotonneuse, une sonate métallique
qui n’en finit pas de faire mon bonheur.

Ils surgissent de partout, les chevaux, et traversent au pas la ville endormie pour rejoindre,
excités comme des enfants, la longue plage
déserte. Les peticeros argentins conduisent, par
piquets de cinq ou six, leurs émotifs poneys de
polo, des criollos à la robe cerise, en chantonnant un vieil air de la Pampa. Les apprentis
jockeys amènent, depuis l’hippodrome de la
Touques ou celui de Clairefontaine, de fiers
pur-sang dont le dos précieux est protégé par
un couvre-reins. Parfois même, des sulkys rejoignent en glissant la procession. Viennent enfin,
depuis les clubs voisins — sis à Tourgéville, Villerville ou au Brévedent —, les cavaliers ordinaires, vous, moi, pour qui un galop sur le sable
mouillé et un piaffer dans la mer sont un gage
de liberté.

Deauville offre alors jusqu’à Villers l’étonnant spectacle d’un ballet improvisé, d’un carrousel cosmopolite où se mêlent, se croisent et
se tutoient, au milieu des mouettes amusées,
galopeurs et trotteurs, anglo-arabes et selles
français, bais et gris, cracks et carnes, entiers et
hongres, tous enivrés par le vent salé et attirés
par l’horizon. L’été est la seule saison où des
cavaliers qui se flattent de s’ignorer échangent
soudain des saluts complices, s’éclaboussent en
souriant, comparent leurs montures dans un
sabir franco-anglo-argento-équin, et se découvrent au lever du jour une ferveur commune,
dont Deauville est l’accueillante capitale : le
cheval.

À neuf heures, lorsque la plage est enfin rendue aux piétons, aux baigneurs et au soleil, les
champions détendus, assouplis et trempés, regagnent leurs écuries respectives en passant
devant la salle Élie-de-Brignac, briquée pour les
prochaines ventes de yearlings et d’où monte
parfois le son très pur d’un violon, d’un piano,
d’une voix blessée de haute-contre. Les chevaux des bords de mer sont prêts pour les
grands défis sur l’herbe. Ils vont nous épater.
L’après-midi, les équipes internationales de
polo s’affronteront sur le gazon central de l’hippodrome de la Touques tandis que les pur-sang
taillés pour la vitesse avaleront la piste en
anneau de mille six cents mètres ; les maillets
au cœur, les cravaches autour. D’autres cavaliers, plus discrets, s’égailleront dans le pays
d’Auge pour participer à un concours de saut
d’obstacles, courir un cross dans la forêt ou
simplement travailler leur cheval, calme, en avant
et droit, dans une carrière ombragée qui sent le
tilleul de Combourg et de Chateaubriand.

Mais tous se retrouveront demain matin,
botte à botte, pour envahir pacifiquement la
ville, faire résonner les sabots le long des belles
villas et, telle Isadora Duncan après la mort
accidentelle de ses deux enfants, danser sur le
sable et dans les vagues en regrettant que l’été
ne dure pas toute l’année, que le bonheur soit si
précaire.

6 juillet


Très beau concours international à Deauville,
sur l’herbe de l’hippodrome de la Touques. J’assiste à la victoire de Michel Hécart sur Kannan
et aux prouesses de Philippe Rozier sur Ganache
l’Amandour tout en déjeunant avec Jacqueline
Reverdy, la présidente de la Fédération française
d’équitation. Elle regrette de n’avoir plus le temps
de monter. Elle vient d’acheter un poulain. Elle
veut le voir grandir. Elle en parle comme d’un
bébé. Elle me demande de lui raconter Eaubac.
Je suis intarissable.

11 juillet


Je retrouve Bartabas à Avignon, où le festival
vient d’être annulé. Dans sa roulotte, plantée à
Châteaublanc, il est désespéré. J’essaie de le
réconforter. Dehors, les chevaux argentins grillent sous un soleil calabrais. Dans la nuit, il présente clandestinement Loungta devant une vingtaine de personnes : les comédiens de la troupe
d’Ariane Mnouchkine. C’est lugubre et magnifique. Il monte mieux que jamais. Le lendemain
matin, j’enregistre avec lui Le Masque et la
Plume. Il parle, il raconte, il s’énerve, et soudain
pleure comme une fontaine. Cet homme qu’on
a privé de public est d’une solitude absolue. Il
quitte le studio en titubant. On dirait un vieux
cheval répudié et boiteux sur une terre sans
herbe.

16 septembre


Coup de téléphone pour m’annoncer que la
Fédération française d’équitation me décerne le
prix Pégase, dans la catégorie « œuvre culturelle »
où étaient nominés le spectacle de Bartabas,
Loungta, les chevaux de vent, le film de Gérard
Krawczyk, Fanfan la Tulipe, l’exposition de l’IMA,
Chevaux et cavaliers arabes dans les arts d’Orient
et d’Occident, et mon livre, Perspectives cavalières.
Pour désigner celles et ceux qui « servent et
défendent les valeurs de l’équitation », la Fédération française d’équitation a proposé cet été
aux cinq mille quatre cents clubs affiliés de
voter pour départager les nominés.

18 septembre


La cérémonie de remise des prix se déroule,
ce jeudi soir, au haras de Jardy dans le cadre des
championnats du monde d’attelage. Manque de
chance, je dois enregistrer à cette heure-là Le
Masque et la Plume à la Maison de la Radio. Jacqueline Reverdy me demande alors d’écrire un
petit texte que lira Jean Rochefort, en mon
absence. Je m’exécute aussitôt...

« Finalement, un écrivain qui s’obstine à être
un cavalier et un cavalier qui persiste à être un
écrivain a deux ambitions dans la vie : pénétrer
avec une prose bien sanglée dans les clubs de la
Fédération française d’équitation, où les livres
sont trop rares, et être lu à haute voix par Jean
Rochefort. Ne serait-ce que vingt lignes de remerciements... Il suffit en effet à cet homme-là
de se mettre un texte en bouche pour que l’annuaire des postes devienne La Chartreuse de
Parme et le Bulletin officiel, un opéra de Mozart.
Il est comme les chevaux, il nous grandit. C’est
dire si, ce soir, le regret le dispute au bonheur.
Regret de ne pas être parmi vous, à Jardy,
puisque j’enregistre à cette heure Le Masque et
la Plume à la Maison de la Radio, une émission
culturelle que je mène à la cravache et qui, certains soirs, l’odeur du crottin en moins, ressemble à un concours d’attelage. Mais bonheur,
aussi, parce que vous avez eu la générosité ou
l’indulgence de choisir mes Perspectives cavalières, et parce que mon émotion est interprétée
par mon grand-duc préféré. J’ajouterai même,
si madame la présidente de la Fédération m’y
autorise, quelques appréciations personnelles :
le bouleversant spectacle de Bartabas, Loungta,
les chevaux de vent, et l’admirable exposition de
l’Institut du monde arabe auraient bien mérité,
je trouve, ce Pégase de l’œuvre culturelle. Quant
à Fanfan la Tulipe, on ne s’étonnera pas que je
lui préfère l’original, celui de Christian-Jaque
avec Gérard Philipe. (Petite parenthèse : Gérard
Philipe, qui n’était pas cavalier, refusa de se faire
doubler pour les cavalcades. Car il feignait très
bien de savoir galoper. Son professeur d’équitation eut, après le tournage, ce mot que je trouve
admirable : « Gérard était si bon comédien que
son cheval croyait qu’il savait monter. ») J’essaie, pour ma part, d’écrire aux trois allures,
pas, trot, galop, et de monter comme on travaille une page, avec exactitude, patience et surtout gratitude. Ce prix pousse à continuer d’appliquer chaque jour la devise de Nuno Oliveira :
« Il faut monter beaucoup, tout en ne laissant
pas les livres se couvrir de poussière sur les étagères. » C’est la raison pour laquelle je dédie ce
Pégase à Eaubac, mon trotteur français à l’œil
de biche, au col de cygne et au poil de fauve. Je
lui dois mon inépuisable, mon enfantine joie de
vivre. »

19 septembre


Jean Rochefort me téléphone : « Je vous ai regretté à Jardy ! » Je lui demande des nouvelles
de son dos. « Mon médecin m’autorise cette
semaine deux minutes en selle. » Je lui souhaite
qu’elles durent une éternité.

29 septembre


Pour ses Musicales annuelles, le Cadre noir
présente un carrousel rythmé notamment par le
Don Juan de Mozart, les Suites de Bach et la
Marche militaire de Schubert. Je me souviens
que, pendant l’hiver glacial de 1990, Rostropovitch avait enregistré les Suites de Bach dans la
basilique de Vézelay, au sommet de la colline
inspirée d’où Bernard de Clairvaux, en 1146,
prêcha la croisade. Pendant des nuits entières,
le déambulatoire de l’abbatiale romane résonna
au son rauque du violoncelle que l’interprète
tenait, tel un pur-sang, entre ses jambes arquées. Pour s’élever jusqu’à Dieu seul sait où,
l’art de Rostropovitch réclamait cette nef, cette
voûte en berceau, ces arcs doubleaux noir et
blanc, ce lieu plein d’âme et de chauves-souris.
Même les pierres ont des oreilles. Surtout les
vieilles pierres. Quand elles sont comblées, elles
vibrent.

Il est vain de chercher à savoir quelle musique entendent les chevaux. Mais je sais qu’ils
prêtent l’oreille à celle qu’écoutent leurs cavaliers. Cette Suite de Bach, elle descend en effet
le long des étrivières aussi doucement qu’elle
montait, vibrante, le long des colonnes de Vézelay.

On dirait que les hommes ont inventé la
musique pour faire danser les chevaux et sont
devenus cavaliers pour donner du rythme à la
musique. Aux écuyers du Cadre noir, ces dons
Juans qui ont la main fixe, la jambe droite
et, sous l’austère tunique, un cœur d’une infinie délicatesse, Mozart donne de l’allégresse,
Haendel de la grandeur, Purcell de la fierté,
Pachelbel de la mélancolie et Schubert, du mystère. Ces sentiments mêlés, ils les restituent
avec grâce à leurs montures, qui le leur rendent
bien. Car l’on ne sait plus, des musiciens, des
écuyers ou des chevaux, lesquels mènent ce bal
qui nous éblouit et nous émeut tant.

Au répertoire baroque, qui fut jadis dédié aux
rois, le Cadre noir ajoute ses propres instruments, les cuivres mutins des mors de bride, le
joli feulement des cuirs bien cirés, le souffle
régulier des naseaux, la caresse des sabots sur le
sable, et cet orchestre de chambre ou plutôt de
manège improvise chaque soir une symphonie
différente.

À la fin des carrousels qui exaltent l’harmonie de l’homme et du cheval, il faut bien écouter la nuit angevine, même son silence est plein
de musique. Elle accompagne encore les danseurs étoiles dans leurs boxes et les brillants
écuyers dans leurs rêves. À nous, elle laisse déjà
la nostalgie d’une beauté furtive dont on a eu le
privilège d’être les témoins ébaubis.

11 octobre


Une fois encore, je suis membre du jury du
festival Epona, à Cabourg. J’aime cette occasion qui m’est donnée, chaque année, de pouvoir visionner les documentaires consacrés au
cheval sur les chaînes de télévision française et
étrangères. Cette fois, trois ou quatre films m’ont
enthousiasmé : un magnifique portrait de Général du Pommeau tourné, au son d’une fanfare
fellinienne, dans la baie du Mont-Saint-Michel ;
un reportage passionnant sur les petits jockeys
de Saigon, ces gamins qui perpétuent les courses
de jadis, au temps lointain des colonies ; et puis
le film bouleversant d’Homéric sur Ourasi à qui
nous avons attribué le trophée en or.

Dans son royaume de verdure et sa robe
dorée, le vieux monarque n’a donc pas abdiqué son prestige. Il arrache les herbes hautes,
mange des pommes, se laisse caresser par de
jolies femmes, chasse les mouches avec sa queue
et parle aux oiseaux. C’est un sage. De sa gloire
d’antan, il a gardé un port de tête altier, l’œil
fulgurant du vainqueur, des caprices de star et
surtout la démarche aérienne — une manière
très particulière, indescriptible, magique, de voler
au-dessus de la piste. Il s’appelle Ourasi. Pas un
cheval, un mythe. Lourd de cinquante-huit victoires dont quatre prix d’Amérique (record
inégalé). Un mystère, aussi. Volontiers fainéant,
il était capable, dans l’ultime ligne droite, d’accélérations foudroyantes. Jusqu’à la fin des
années quatre-vingt, ses exploits ont déplacé les
foules sur les champs de courses et ses problèmes urinaires ont fait la une des journaux.

Âgé aujourd’hui de vingt-trois ans, retiré des
courses depuis treize, coulant des jours paisibles en Normandie, Ourasi, ce vieux beau,
plaît toujours. On l’attelle encore pour des présentations et des tours d’honneur. Ses admirateurs se pressent sur l’hippodrome de Cagnes-sur-Mer pour caresser la fière encolure et le
musculeux poitrail du crack qui a tant fait
battre les cœurs. Tous les grands rois ont eu
leur biographe. Le Henri Troyat d’Ourasi s’appelle Homéric. Cet ancien jockey devenu romancier lui offre, avec la complicité de la réalisatrice Jackie Bastide, un beau portrait télévisé
ainsi qu’une reconnaissance de dettes. Car il
doit à ce cheval d’être devenu écrivain. Avec un
lyrisme imagé qui est sa marque, Homéric
retrace la vie de ce trotteur français né chez de
pauvres roturiers normands mais dans les
veines duquel coulait du sang royal, celui de
Gélinotte. Il décrit le caractère entier de cet
animal étrange et somptueux qui ne supportait
ni le troupeau des hommes ni le peloton de ses
congénères. Je découvre Jean-René Goujon,
cheveu blanc et larme à l’œil, le driver qui a
conduit l’alezan brûlé de victoire en victoire ;
Olivier Barbanchon, le lad qui a, pour le champion à la retraite, des gestes d’amant et qui
continue, en sulky, de le promener sur les chemins buissonniers ; et enfin celle qui l’a élevé et
ne l’avait jamais revu après que des investisseurs le lui eurent enlevé. Dans une émouvante
scène finale, elle retrouve son « bébé », dont elle
embrasse le chanfrein busqué en pleurant. On
pleure beaucoup dans le monde des chevaux.

Des images d’archives restituent, avec la voix
ivre de Léon Zitrone et le visage régalien de
François Mitterrand, la geste héroïque d’Ourasi
mais aussi les scènes d’hystérie collective que
provoquait chaque fois son entrée sur la piste.
Arrêté au sommet de sa légende, le cheval commence alors sa carrière d’étalon. Les haras du
monde entier se disputent la précieuse semence
de Pégase. On lui offre jusqu’à cent trente juments par an. L’entier les honore avec fougue,
sans jamais oublier de leur croquer l’oreille. Seulement voilà, Ourasi est stérile. Le roi n’aura pas
de descendance. « Un joli pied de nez à tous les
investisseurs, conclut Homéric, qu’il avait contribué à tant enrichir. »

De n’être plus un enjeu ni un placement
donne au trotteur jadis si acariâtre une douceur
et une mansuétude insoupçonnées. D’être admiré pour ce qu’il est, et non pour ce qu’il vaut,
semble même ajouter à sa superbe. « Les vieillards meurent parce qu’ils ne sont plus aimés »,
écrivait Montherlant. Ce film l’atteste : embrassé, câliné, pansé, fêté et gavé de pommes à
couteau, l’intrépide a de beaux jours devant lui.

Dans l’Olympe équestre, la France a eu
Ourasi et l’Amérique, Seabiscuit. La semaine
même où la télévision diffuse le portrait du premier, le cinéma affiche dans trois cents salles
l’histoire follement romanesque du second.
Comme Ourasi, Seabiscuit était du genre flemmard et avait gros appétit. Ce pur-sang ne
payait pas de mine. Acheté par un réparateur de
bicyclettes qui avait fait fortune dans l’automobile, entraîné par un chuchoteur doublé d’un
rebouteux, monté par un jockey borgne et fou
de Shakespeare, l’improbable cheval est devenu
un champion. Il a surtout incarné dans les
années trente la revanche des victimes du krach
de Wall Street, la preuve vivante qu’on peut
naître cagneux sur la côte Ouest et battre, sur la
côte Est, les cracks des nantis. Le film de Gary
Ross, Pur-sang, avec l’excellent Tobey Maguire
dans le rôle du jockey, pèche par son inutile
longueur, mais impossible de n’être pas sensible
à la reconstitution de la course du 1er novembre
1938. Ce jour-là, Seabiscuit, transporté dans le
Maryland par un train spécial, humilie War Admiral, le prétentieux cheval des riches. Mieux
qu’une course légendaire, un match social et
historique à la veille duquel le président Roosevelt dut appeler le pays au calme. Fatigué d’être
une idole, Seabiscuit s’est éteint en 1947, à
l’âge de quatorze ans. C’est le cœur qui a lâché.
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J’avais lu autrefois L’Immoraliste. J’étais jeune.
Je ne connaissais pas encore le pays d’Auge. En
le relisant aujourd’hui, sous le toit de chaume
de notre maison, je découvre avec étonnement
et bonheur que toute la deuxième partie du
roman de Gide, achevé en 1901, se passe ici,
« entre Lisieux et Pont-l’Évêque, dans le pays le
plus ombreux, le plus mouillé que je connaisse.
De multiples vallonnements, étroits et mollement courbés, aboutissent non loin à la très
large vallée d’Auge, qui s’aplanit d’un coup jusqu’à la mer ». Un peu plus loin, le narrateur
retrouve le plaisir, qu’il avait négligé depuis son
enfance, de monter à cheval. « Nous prîmes
l’habitude de sortir un peu chaque jour ; de
préférence nous partions de grand matin, dans
l’herbe claire de rosée ; nous gagnions la limite
des bois ; des coudres ruisselants, secoués au
passage, nous trempaient ; l’horizon tout à
coup s’ouvrait ; c’était la vaste vallée d’Auge ;
au loin on soupçonnait la mer. Nous restions
un instant, sans descendre ; le soleil naissant
colorait, écartait, dispersait les brumes ; puis
nous repartions au grand trot ; nous nous attardions sur la ferme ; le travail commençait à
peine ; nous savourions cette joie fière, de précéder et dominer les travailleurs ; puis brusquement nous les quittions ; je rentrais à La Morinière, au moment que Marceline se levait.

« Je rentrais ivre d’air, étourdi de vitesse, les
membres engourdis un peu d’une voluptueuse
lassitude, l’esprit plein de santé, d’appétit, de
fraîcheur. Marceline approuvait, encourageait
ma fantaisie. En rentrant, encore tout guêtré,
j’apportais, vers le lit où elle s’attardait à m’attendre, une odeur de feuilles mouillées qui lui
plaisait, me disait-elle. Et elle m’écoutait raconter notre course, l’éveil des champs, le recommencement du travail... Elle prenait autant de
joie, semblait-il, à me sentir vivre, qu’à vivre. »

À l’exception de « la joie de dominer les
travailleurs », j’aime, dans ce texte, le romantisme suranné, l’abus des points-virgules, l’idée
qu’on apporte jusqu’au lit, où une femme vous
attend, « une odeur de feuilles mouillées » et,
par-dessus tout, l’étrange sentiment qu’il me
procure d’être, à cheval dans la campagne, au
milieu des pommiers noueux et des vaches
molles, un exact contemporain de Gide. Ce
pays, c’est désormais le mien, inchangé en un
siècle, identique en plongée, et immémorial en
sous-bois.
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Les idées reçues sont mauvaises conseillères.
J’en connais beaucoup pour qui Deauville se
réduit au festival du cinéma américain comme,
à les en croire, Lisieux se consacrerait exclusivement au pèlerinage de sainte Thérèse et à la
foire aux picots. Plus qu’une autre, cette région
est victime de quelques préjugés tenaces. Et
pour cause : ils sont fabriqués, sous cellophane,
par les Parisiens pressés qu’une autoroute
conduit directement des grands boulevards aux
planches, du bureau à la plage et, sur l’air de
chabadabada, du raccourci au cliché. Le cliché a
été inventé pour rassurer l’homme moderne.
Cela lui épargne d’écouter le silence et lui évite
de se perdre, en chaussures de ville, sur les chemins buissonniers.

Or, pour goûter le pays d’Auge, il faut s’y
perdre, et même s’y oublier. C’est un pays
bocager et fluide qui ne se donne pas, mais se
mérite. On met des années à en percer le secret.
Pour ma part, je l’ai approché dans les livres, j’y
suis entré à pied, je l’ai apprivoisé à cheval, et je
m’y suis accordé en musique. Je conseille, pour
Trouville et Pont-l’Évêque, la compagnie de
Gustave Flaubert ; pour Villers, celle d’Emmanuel Berl ; pour Ouilly-du-Houley, celle de La
Varende ; pour Honfleur, celle d’Alphonse Allais ;
pour Équemauville, celle de Françoise Sagan ; et
pour la région vallonnée qui descend de Lisieux
vers Blangy, la lecture de L’Immoraliste, d’André
Gide.

J’aime, sur cette terre fertile, la culture qui ne
se montre pas trop et se réserve, féminine, à
ceux qui savent la dénicher au milieu d’une
nature dessinée ainsi qu’une marine de Boudin
ou une plage de Pécrus. Car, entre Cabourg et
Beaumont, Roques et Cambremer, il faut savoir
lire l’architecture d’un haras, les allées de buis
d’un château, la lumière blonde d’un pressoir,
comme on ouvre un cahier de Paul Valéry,
déchiffre une partition de Bach, se laisse conduire au fond des bois par un trotteur français,
et mutin. « Quand je pense à tous les livres qu’il
me reste encore à lire, écrivait Jules Renard,
j’ai la certitude d’être encore heureux. » Moi,
quand je pense à tous les chemins du pays
d’Auge qu’il me reste à découvrir au petit trot
entre les lignes d’imprimerie et les haies de
mûriers, j’ai la certitude d’être encore heureux.
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