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Abbas Kiarostami est le nom d’un grand artiste. Mais « Abbas Kiarostami »
est, aussi, le nom de plusieurs phénomènes — artistique, politique,
technologique — qu’il incarne parfois à son corps défendant. Pour en rendre
compte, il faut procéder à une séparation entre des éléments qui ne sont
évidemment pas disjoints chez lui. Il y a tout d’abord sa biographie,
et son inscription dans plusieurs contextes. Celui de l’Iran comme culture,
comme société et comme régime politique particulier, mais aussi celui
du cinéma mondial durant ses 45 ans d’activités professionnelles. Et encore
la multiplicité des disciplines artistiques qu’il a pratiquées, et la manière
dont il les a mises en relation. Enfin les transformations technologiques
dont il a su tirer parti pour enrichir et renouveler son œuvre.

Kiarostami a été un artiste très commenté de son vivant. Un nombre
considérable de livres et d’articles lui sont consacrés, surtout comme
cinéaste, dont certains de très grande qualité. Mais il s’agit ici moins de
commenter que de présenter, le plus complètement possible, à la fois
les éléments de son œuvre dans les différents domaines où il s’est exprimé
et les multiples lignes de force qui organisent son parcours. Tenter
de comprendre ce qui fait la singularité de cet artiste. Puisque « Abbas
Kiarostami » désigne aussi les manières dont ce qu’il a fait a été perçu,
compris, apprécié et critiqué.

Vers le cinéma, par des chemins de traverse

Abbas Kiarostami est né le 22 juin 1940 à Téhéran, au sein d’une famille
nombreuse originaire du Gilan, cette province du Nord de l’Iran, en
bordure de la mer Caspienne, où il tournera Le Chœur et la Trilogie de Koker1.
Il est le fils d’un peintre en bâtiment et décorateur d’intérieur. S’il
s’intéresse très tôt au dessin et à la peinture, c’est surtout pour tromper
l’ennui d’une enfance plutôt triste et solitaire. Après avoir fugué à 16 ans,
il quitte le domicile familial deux années plus tard, gagne un moment
sa vie comme agent de la circulation routière, mais réussit à la deuxième
tentative l’examen d’entrée à la faculté des beaux-arts de Téhéran.

Il y découvre sa première vocation, qu’il ne reniera jamais et à laquelle
il donnera de multiples traductions, le graphisme. Il soulignera souvent l’aspect
fondateur, pour lui, de cette discipline qu’il qualifie de « père de tous les arts2 ».
Il commence à concevoir des affiches et des couvertures de livre et, à 20 ans,
il est embauché par la principale agence publicitaire travaillant pour
le cinéma, Tabli Films, après avoir écrit un poème à la gloire d’un chauffe-eau.
Il y aurait conçu entre 100 et 150 spots pour la télévision, activité vécue comme
très formatrice, notamment du fait des contraintes de budget et de durée :
« Par sa nature limitée, ce travail de commande nous oblige à penser3… »

Ce sont les prémices de son rapport à la réalisation, alors que le cinéma
n’avait jusqu’alors jamais été une vocation ni même un projet personnel.
Mais s’il imagine ces projets de spots, il n’a pas le droit de les réaliser,
et est en général déçu de ce que les techniciens font de ses idées. Cette
expérience anticipe ce que seront ses relations avec les professionnels
quand il deviendra lui-même cinéaste. Il travaille ensuite dans une importante
agence de graphisme, Negareh, dirigée par Firouz Shirvanlou, où il signe
couvertures de livres et affiches de cinéma. Il y apprend à condenser
tout un film en une seule image, et découvre que cet art de la compression
radicale s’obtient par la simplicité et l’élégance comme il aimait à le dire,
« juste comme un poème ». Puis il signe des génériques de longs métrages,
s’approchant davantage de la réalisation. Il conçoit notamment en 1969
le générique très créatif de Qeysar de Massoud Kimia’i, film majeur dans
l’histoire du cinéma iranien. Cette fois, il a accès aux outils de réalisation,
mais c’est pour ses talents de graphiste qu’il est d’abord recruté par
le Kanoun, le Centre pour le développement intellectuel des enfants et
des jeunes adultes3, où il commence par illustrer des livres, en particulier
un ouvrage pour enfants du poète Ahmad Reza Ahmadi. Firouz Shirvanlou,
qui a rejoint le Kanoun à un poste de direction, lui propose de participer
à la mise en place d’un département cinéma au sein du centre. La première
visée de ce département est alors la production de dessins animés, ce qui
correspond au savoir-faire graphique de Kiarostami et des deux collègues,
également dessinateurs, qui le rejoignent. Cela explique aussi, au début
des années 1970, leur voyage à Prague, qui est à l’époque l’une des capitales
mondiales du cinéma d’animation, pour améliorer leurs connaissances
en la matière. Mais, à ce moment, Abbas Kiarostami a déjà réalisé son
premier court métrage en prises de vues réelles, Le Pain et la Rue (19704).
Et, rétrospectivement, chacun peut y voir les prémices de ce qui deviendra
son œuvre de cinéaste.

Ce qu’est réellement sa relation au cinéma à ce moment demeure assez
obscur, Kiarostami lui-même l’ayant évoquée en des termes très variés,
voire contradictoires. C’est d’ailleurs une constante pour ce qui le concerne
à titre personnel : lors des multiples interviews et conversations publiques
auxquelles il participe, il donne souvent des informations différentes
selon les moments et les contextes. S’il ne semble pas un cinéphile assidu
à 30 ans, plus tard, il apprendra à jongler avec les références et supposés
modèles sur lesquels il est requis de s’exprimer, surtout par les médias
occidentaux. Mais s’il est probable qu’il ait effectivement apprécié les films
de Rossellini, Dreyer, Bresson, Godard, Ozu ou Tarkovski, rien ne prouve
qu’il ait jamais bien connu leurs œuvres — en tout cas, pas dans sa jeunesse.
En revanche, il a été contemporain, et avec un intérêt qu’il a toujours
revendiqué, de l’émergence de ce cinéma moderne iranien dont il deviendra
la figure principale. Incarné dès les années 1960 par la poétesse Forough
Farrokhzad (La maison est noire, 1962) et Ebrahim Golestan (La Brique
et le Miroir, 1964), le cinéma dit « différent » se déploie avec comme
auteurs majeurs Kamran Shirdel (La nuit où il a plu, 1967), Dariush Mehrju’i
(La Vache, 1969), Amir Naderi (Adieu l’ami, 1971), Bahram Beyza’i (L’Averse,
1972), Sohrab Shahid Saless (Un simple événement, 1973), Parviz Kimiavi
(Les Mongols, 1973). Ce mouvement va s’amplifiant en qualité et en
quantité au cours des années 1970, dans un pays où le cinéma jouit par
ailleurs d’une grande popularité.

Avec le début de cette décennie commence donc la carrière de cinéaste
d’Abbas Kiarostami qui, pendant 22 ans, travaille presque uniquement au
sein du Kanoun, réalisant 21 des 23 longs et courts métrages qu’il signe durant
cette période. Son parcours est la matière de ce livre, un parcours où le
cinéma est central, mais où interviennent d’autres pratiques (photographie,
poésie, installations…) et la manière dont elles interagissent entre elles.

La croisée des chemins

Abbas Kiarostami est un cinéaste à part entière, au sens où non seulement
il réalise des films — une quarantaine de différents formats, du Pain
et la Rue en 1970 à 24 Frames en 2016 — mais aussi au sens où il développe
des manières de percevoir, de penser et d’agir construites par le cinéma.
Dans son cas, l’érudition cinéphile n’a guère d’importance, sa relation au
cinéma est plus profonde, à la fois plus archaïque et plus contemporaine.
Cent fois citée, la formule attribuée à Jean-Luc Godard : « Le cinéma
commence avec D. W. Griffith et prend fin avec Abbas Kiarostami5 » est
à la fois fausse et suggestive, comme souvent avec Godard. Mais c’est
plutôt le philosophe Jean-Luc Nancy, dans le lumineux L’Évidence du film,
qui aide à comprendre l’articulation de l’œuvre de Kiarostami à l’histoire
du septième art. « Frayant une voie nouvelle au déjà très ancien, au
séculaire cinéma […] Kiarostami prononce fermement, avec une douceur
opiniâtre : vous avez déjà cent ans de cinéma dans les yeux […] il est planté
dans votre culture6. » En ce sens, le cinéma ne se termine pas avec lui,
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En 1993, pendant le tournage
d’Au travers des oliviers,
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il recommence plutôt, enrichi de sa propre histoire, comme des apports
iraniens dans leur diversité — des paysages, des corps, une langue, des
mœurs, une culture visuelle et poétique. Consciemment ou pas, Kiarostami
hérite de cette longue histoire du cinéma, mais dans une forme d’innocence
qui le distingue des effets envahissants de cette position d’héritier. Il ne cite
pas, ne joue pas avec des codes déjà partagés par ses spectateurs, qu’ils
viennent de la cinéphilie érudite ou de la culture populaire de l’image
contemporaine. Il trouve une manière de montrer et de raconter qui redonne
toute sa place à l’immédiateté de la présence des êtres et des situations,
et en même temps les déplace et les interroge. Son œil voit la beauté déjà
là dans le réel, y compris le plus banal, à condition de savoir bien le
regarder, c’est si l’on veut « l’effet Lumière », la puissance retrouvée du point
de vue qu’avaient découvert sans y prendre garde les inventeurs du
cinématographe. Mais Kiarostami ne se satisfait pas de cette seule beauté,
qui sinon serait soit décorative, soit de nature à sidérer, dominer le
spectateur. Il exige en permanence qu’elle soit questionnée, dans ses moyens
esthétiques et ses effets éthiques et politiques, et que cette interrogation
soit partagée avec chaque spectateur, qui puisse pour lui-même y apporter
des éléments de réponse, différents chez chacun. C’est ce double
mouvement de regard sur le monde et de questionnement de ce regard,
questionnement ouvert à chacun, qui fait la singularité du cinéma
de Kiarostami, et sa capacité à séduire les cinéphiles les plus exigeants
comme des publics, adultes ou enfants, sans éducation particulière aux
images contemporaines et à leurs problématiques.

Si la réflexion critique sur les images et les représentations est universelle,
elle s’inscrit en Iran dans une approche singulière. Ce que l’Occident a
construit depuis le mythe de la Caverne autour de ce thème connaît en Iran,
sous les influences convergentes de la mystique, de la culture poétique et
picturale et des pratiques quotidiennes, des approches originales du « visible »
et de « l’invisible », de « l’apparence » et de « la vérité ». Devant les films
de Kiarostami, même sans posséder les clés de ces approches, des
spectateurs de tous âges et toutes origines en perçoivent la singularité
et les effets. Et c’est précisément grâce à ces jeux entre présence
du monde réel et mise en question des regards que s’ouvre cette liberté
du spectateur qui est le socle commun de toute l’œuvre de Kiarostami.
Ce qu’il aura inlassablement travaillé à rouvrir selon de multiples modalités,
et de manière accessible à des personnes aussi diverses que possible.
Généreuse, cette démarche est également exigeante : elle demande aux
spectateurs leur participation active, ce qui n’est pas du goût de tous, quand
l’industrie du spectacle tend à encourager la paresse du regard et de
l’esprit. Cela explique que les films d’Abbas Kiarostami ne sont pas et ne
seront sans doute jamais « grand public », même si d’innombrables
expériences prouvent combien ils sont reçus avec bonheur par des publics
de toutes sortes, dès lors qu’ont été créées les conditions de leur rencontre.

Mais, très tôt et puis de plus en plus, il n’y a pas que le cinéma.
Si chaque pratique possède ses singularités, il existe aussi une continuité
entre l’œuvre filmée et les photos, les installations, les poèmes, les
spectacles, les vidéos d’art, et cette activité devenue si importante et qu’on
ne classe pas ordinairement dans les disciplines artistiques, mais qu’il
pratique avec passion et art : la pédagogie7. À cette palette déjà étendue,
il faut ajouter le graphisme sous ses différentes formes, la peinture dont
lui-même dit qu’il n’y a pas trouvé sa voie, et des formes d’artisanat.
Au moment où il devient plus difficile de faire des films en Iran du fait du
conflit avec l’Irak, en particulier durant la « guerre des villes » au printemps
1985 quand l’aviation de Saddam Hussein bombarde les cités iraniennes,
dont Téhéran, Kiarostami dédie beaucoup de soin et d’énergie à la
fabrication de coffres et de coffrets, travaillant le bois, le cuir et le métal.
Il aime dire qu’il s’agit pour lui de continuer à faire ce qu’il faisait,
avec d’autres outils. Il fera de même avec les « outils » de la poésie, de la
photographie et de l’installation.

Perception et malentendus

Longue et riche en elle-même, l’histoire créative d’Abbas Kiarostami est
rendue complexe par l’écart entre la trajectoire de sa biographie et la manière
dont il a été vu et compris — manière qui l’a influencé en retour dans
ses actes de création. Au début des années 1990, alors qu’il réalise depuis
plus de vingt ans, se produit un tournant décisif, lié à sa découverte par
les amateurs de cinéma, en Europe et dans le reste du monde. L’un des tout
premiers textes en français le concernant se trouve dans un article de
Serge Daney écrit lors d’un voyage à Téhéran en février 1990 pour assister
au Festival de Fajr, la principale manifestation cinématographique du pays.
Daney avait repéré l’auteur d’Où est la maison de mon ami ? à Locarno,
il rencontre ce réalisateur immédiatement identifié, compliment
suprême sous la plume du ciné-fils, comme « un vrai cinéaste8 ». On peut
dater de ce moment le début du processus qui va devenir un phénomène
de reconnaissance internationale d’une ampleur exceptionnelle.

Huile sur toile,
Abbas Kiarostami.
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Un coffret (bois, cuir
et laiton) fabriqué
par Abbas Kiarostami.
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En moins de dix ans, Kiarostami devient l’un des plus célèbres réalisateurs
au monde : reconnaissance assurément méritée, mais non dénuée de
malentendus, qui tiennent pour une part à la perception — trop souvent
réduite à une poignée de clichés — de l’Iran en Occident. Beaucoup
voudront lire dans les films de Kiarostami des commentaires sur la politique
des mollahs, des messages plus ou moins cryptés, interprétés selon les
situations comme des critiques ou des soutiens. Il s’agit pour une très grande
part d’une distorsion abusive. Si l’œuvre de l’auteur de Cas numéro un,
Cas numéro deux n’est pas hors du monde ni des réalités de son temps,
elle entretient avec ces réalités, y compris dans leurs dimensions les plus
littéralement politiques, des relations autrement nuancées, et profondes9.
Mais le malentendu porte aussi sur la perception de l’œuvre de Kiarostami
à partir des deux films qui sont à la base de cette reconnaissance internationale :
Où est la maison de mon ami ? (1987) et Close-up (1990). Le premier
est identifié comme une forme accomplie et convaincante de traduction
contemporaine du néoréalisme, le second comme la mise en œuvre
vivante et émouvante d’un questionnement théorique sur le cinéma. À eux
deux, ils composent une image de leur auteur qui fera souvent office de
prisme pour la découverte de ses œuvres antérieures comme de ses œuvres
à venir. Aussi légitime soit l’admiration qu’ils inspirent, ils tendent à figer
la perception d’un artiste autrement complexe.

Où est la maison de mon ami ? a imposé l’idée d’un cinéaste de la
bienveillance affectueuse pour les enfants et de l’exigence morale,
perception ensuite confortée par la découverte du premier court, Le Pain
et la Rue, déjà construit sur ces deux repères, mais qui sont loin de définir
bien d’autres réalisations. Où est la maison… est aussi, avec Solution,
le seul de tous les films de Kiarostami qui mène à un dénouement
explicitement heureux. Close-up est quant à lui exemplaire du travail de
réflexivité sur le langage cinématographique qui caractérise ses films.
Il s’agit d’une « mise en abîme » où le personnage principal se fait passer
dans la vie réelle pour un réalisateur célèbre. Cette affaire est racontée
grâce à un tissage à la fois très subtil et toujours détectable d’enregistrement
documentaire et de reconstitution, rejouée par les véritables protagonistes.
Toutes ces dimensions associées aux deux films, bien présentes, et même
extrêmement importantes, ont incité parfois les commentateurs
à regarder l’œuvre entière sous ce seul double éclairage éthique et théorique.

Revoir l’ensemble des réalisations de Kiarostami, et les revoir dans
l’ordre chronologique, met en évidence d’autres facettes significatives
de cet artiste. On y perçoit en particulier un pessimisme, une noirceur dans
le regard sur le monde qui colore de nombreux films, de La Récréation
à Like Someone in Love, en passant notamment par Le Rapport. Cette noirceur
vaut tout autant, sinon plus encore, pour lui-même. Lorsque, dans le beau
portrait filmé que lui consacre son ami et collaborateur Seifollah Samadian
après sa disparition, 76 Minutes and 15 Seconds with Abbas Kiarostami,
celui-ci murmure : « Quelle que soit la route, elle mène à la mort », il ne
s’agit ni d’une formule toute faite ni d’une remarque anodine, de la part
de celui qui interprète avec une extrême conviction le candidat au suicide
lors de la réalisation de la « maquette » du Goût de la cerise.

L’œuvre de Kiarostami comporte aussi de nombreux moments ludiques,
et parfois joyeux, et il n’est pas question de la réduire à cette seule
dimension funèbre, mais de souligner combien elle a été active chez lui,
et quasi permanente au fil des ans. Sa séduction souriante, l’élégance
de sa manière de se tenir et de bouger, son phrasé mélodieux ne sont pas
seulement des apparences, mais ces caractéristiques de sa présence
en public sont loin de tout dire d’une personnalité qui n’ignore pas les
tourments intérieurs. À un autre niveau, il faudrait pouvoir restituer toute
l’importance qu’a eue, même en filigrane, son intérêt pour le graphisme
et l’animation, très loin de la seule prévalence de l’enregistrement
du réel, aspect très significatif dans ses films mais sans doute surévalué.
Kiarostami est bien une figure majeure de l’idée du cinéma comme
prenant soin de « la robe sans couture de la réalité », pour reprendre la
formule d’André Bazin10. Mais il ne se contente jamais d’un « pur
enregistrement », en quoi il est d’ailleurs fidèle, sans s’en être soucié,
à la pensée de Bazin qui ne mésestimait nullement l’importance des
artifices de la mise en scène.

L’une des beautés de son cinéma, et de l’ensemble de ses œuvres,
est d’avoir constamment défié les systématismes et les catégorisations.
Cette figure majeure du cinéma réaliste joue avec délectation des
possibilités de modification des images ouvertes par le numérique et ses
artifices. Ce « réalisateur de films pour enfants » tourne l’histoire violente
d’un couple en crise, doublée d’une affaire de corruption (Le Rapport).
Cet artiste profondément ancré dans le territoire et la culture de son pays
réinvente son cinéma quand les circonstances l’amènent à tourner à
l’étranger. Ce réalisateur connu pour travailler avec des non-professionnels
fait appel à Juliette Binoche, avec laquelle il avait d’abord envisagé
de tourner en Iran avant de se résoudre à filmer Copie conforme en Italie.

Juliette Binoche et Abbas
Kiarostami, lors de
la première visite en Iran
de l’actrice, en 2006.
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Abbas Kiarostami, aux aguets
du réel. Photo prise par
Juliette Binoche à la Mosquée
du Shah, à Ispahan.
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Lui qui a fait de la voiture, en particulier dans Et la vie continue, Le Goût
de la cerise et Ten, une machine de cinéma aux ressources immenses
— comme lieu privé dans l’espace public, lieu d’immobilité dans un véhicule
en mouvement, dispositif dessinant des cadres mobiles dans le monde —,
est aussi allé filmer dans un train (Tickets), où rien des agencements qu’il
avait conçus n’est utilisable. Cinéaste, il s’est imposé dans des disciplines
abordées tardivement : la photo et les installations. Homme d’image,
il est un poète admirable, et il expérimente de manière très inventive le
spectacle vivant.

Il ne s’agit pas ici de versatilité ou d’incohérence, mais d’une étonnante
capacité de réinvention de soi-même et de ses pratiques. Il s’agit, dans
des contextes et avec des moyens variés, d’un cheminement personnel
exigeant et rigoureux, effectué au prix d’une activité incessante, d’un mouvement jamais interrompu d’expérimentations, de rencontres, de voyages,
de mises à l’épreuve de ses acquis. Homme pressé, pressé de vivre et de
travailler, il réduit souvent ses séjours à l’étranger au minimum nécessaire
pour faire face à ses engagements, sans profiter des moments de villégiature
qu’on lui propose. Il lui faut retrouver l’Iran, et à Téhéran sa maison,
plus précisément le sous-sol où il travaille et expérimente sans relâche.

Global mais iranien

Kiarostami a joué un rôle décisif dans la reconnaissance internationale
de l’Iran comme grande nation de cinéma. Et ses films offrent une foule
d’approches précises et sensibles de la réalité de la vie dans ce pays, aussi
bien qu’ils sont nourris de son immense tradition artistique et spirituelle.
Mais, dans le contexte très particulier de la République islamique, l’admiration
qu’il suscite à l’étranger est loin de ne lui valoir que des soutiens11. Il n’était
nullement un inconnu en Iran avant que l’Occident ne s’intéresse à lui :
il a travaillé au Kanoun sans discontinuité durant toute cette première
période et ses réalisations connaissent un certain succès. Mais la découverte
de ses films en Occident, bientôt confirmée par les invitations dans les
festivals du monde entier et des récompenses innombrables, entraîne des
attaques de la partie la plus conservatrice de la société et du pouvoir iraniens.
Le point de bascule se trouve à cet égard en 1992 avec la première
présentation, à Cannes, d’Et la vie continue, qui est aussi sa dernière production au Kanoun et sa dernière réalisation où un enfant est au centre du récit.

Kiarostami n’a cessé de dire qu’il faisait des films pour que le public
les complète et les transforme. À partir des années 1990, son public n’est
plus seulement iranien, mais mondial. Il est donc logique, et légitime, que
ce facteur entre en ligne de compte dans ses choix créatifs. Au cours
de cette décennie, il devient un cinéaste global, sans rien abdiquer de son
ancrage iranien. Il faudra le régime liberticide de Mahmoud Ahmadinejad,
surtout à partir de sa réélection douteuse en 2009, de la répression du
« mouvement vert » qui s’ensuit et des difficultés croissantes auxquelles
Kiarostami est confronté sur ses projets, pour qu’il se résolve à filmer hors
d’Iran ses deux derniers longs métrages. Mais lui qui a toujours résidé dans
son pays a constamment travaillé durant cette période à des projets prévus
en Iran, où il aurait dû tourner aussi Copie conforme. Il n’a cessé d’affirmer
son désir d’y tourner à nouveau. Que cela se soit révélé impossible
lui a été très douloureux, mais en aucun cas susceptible d’arrêter l’élan
inventif qui l’a porté tout au long de son existence, nous léguant même
des œuvres encore à découvrir.

Malgré des problèmes de santé, il aura déployé jusqu’à la fin une activité
incessante. Il est en Chine en septembre 2015 pour préparer son nouveau
film, en octobre à Lyon au Festival Lumière sur l’invitation de Martin Scorsese,
en novembre à Toronto pour son exposition à l’Aga Khan Museum,
en décembre à Marrakech pour une master class. En janvier 2016, il est
à Ankara pour l’accrochage d’une grande exposition, en février il dirige
durant dix jours un workshop à Cuba… Mais le 7 mars, avant de repartir
en Chine, il entre à l’hôpital pour des examens qui auraient dû être
de routine, et une tragique succession de décisions médicales commence.
Bien des éléments incitent à penser que de graves erreurs ont entraîné
une mort qui n’aurait jamais dû se produire le 4 juillet 2016, à Paris où il avait
finalement pu être transporté, trop tard. Après le retour de son corps
en Iran, une foule immense l’a accompagné le 10 juillet jusqu’au cimetière
de Lavassan, près de Téhéran, tandis que se manifestaient de toutes
parts des hommages à son œuvre : unanimité touchante, mais qui lui
avait si souvent fait défaut dans son propre pays, de son vivant.

 

Le projet de ce livre est d’offrir une vue aussi complète que possible
de l’ensemble des œuvres et des pratiques d’Abbas Kiarostami. Il s’ouvre
par des « Éclairages » qui visent à clarifier les contextes dans lesquels il a
travaillé : le Kanoun où il a commencé sa carrière, sa pratique de pédagogue
qu’il a exercée dans des ateliers de réalisation d’un bout à l’autre de
la planète, ses méthodes de travail, les différents aspects de sa relation
à la politique, et l’importance des festivals pour la diffusion de son œuvre.

Ahmad Kiarostami
lors des obsèques de son père.
[image: Photographie]

Une image de la foule
immense qui a accompagné
Abbas Kiarostami
lors de ses obsèques.
[image: Photographie]

 

La deuxième partie est consacrée à la totalité des films qu’il a réalisés,
dans l’ordre chronologique et en ayant délibérément refusé de les classer
selon leur durée ou d’autres critères (fiction / documentaire / essai),
critères qui, dans son cas, semblent tous pour le moins réducteurs. La partie
suivante concerne ses autres activités artistiques, dont des réalisations
audiovisuelles qui peuvent légitimement être tenues pour voisines de
certaines autres que nous avons définies comme films. Tout en reconnaissant
la part de subjectivité dans cette classification, il nous a semblé que c’était
celle qui rendait le mieux justice à la forme et à l’esprit de chaque œuvre.
Enfin, la partie « Documents » réunit des informations spécifiques,
certaines concernant ses projets inachevés et rappelant ses contributions
à des œuvres signées par d’autres, certaines fournies par Kiarostami
lui-même à propos de ses méthodes de travail.

Nourri de multiples recherches menées en Iran et dans plusieurs autres
pays — Italie, Japon, Chine, États-Unis, Suisse… — ce livre est aussi,
est surtout le fruit d’une relation d’amitié et d’admiration exceptionnelle.
Celle que nous avons eue, durant plus de vingt ans, avec Abbas Kiarostami.

N.B. : Les auteurs ont choisi
une transcription simplifiée
du persan. Pour les noms
propres iraniens les plus connus
à l’étranger, les conventions
d’écriture adoptées dans la
presse française seront
cependant conservées. Dans
la filmographie,
les transcriptions utilisées
dans les génériques tels
qu’ils figurent sur les films
distribués en France ont été
respectées. Quelques
différences peuvent ainsi
advenir.
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1 Les éléments concernant
le début de la biographie
proviennent principalement
du montage des
déclarations de Kiarostami
dans le cadre d’entretiens
publiés en Iran par la revue
Film, puis compilés par les
Cahiers du cinéma no 493
sous le titre « Le Monde
d’A. K. » (repris dans Abbas
Kiarostami, Cahiers
du cinéma, 1997), du texte
attribué à Kiarostami,
Al lavoro (Au travail), in
Kiarostami, sous la
direction d’Alberto Barbera
et Elisa Resegotti (Electa,
Milan, 2003), et de divers
témoignages assemblés
dans le chapitre 1 du Abbas
Kiarostami d’Alberto Elena
(Catedra, Madrid, 2002).





2 « Le Monde d’A. K. », op. cit.
3Ibid.





3 Voir p. 27.





4 Le film fut réalisé
en 1969, mais diffusé
l’année suivante.





5 Si Godard a beaucoup
apprécié certains films
de son confrère iranien,
en particulier Et la vie
continue, avant de
changer d’avis sur les
derniers, cette citation
semble apocryphe.





6 L’Évidence du film,
Yves Gevaert Éditeur,
Paris, 2001, p. 15.





7 Voir p. 35.





8 « Images fondues au noir
dans Téhéran sans visage »,
Libération, 3-4 mars 1990,
repris dans La Maison et le
Monde, vol. 3, pp. 513-520,
POL, Paris, 2012. Selon
le témoignage de Marie-Christine de Navacelle,
créatrice du festival
Cinéma du Réel, Serge Daney
et elle avaient vu une
version inachevée du film
au Kanoun deux ans plus
tôt lors du Festival de Fajr.





9 Voir p. 57.





10 Jean Renoir, Champ Libre,
Paris, 1971, p. 84.
Cette formule est
fréquemment employée
pour expliciter la relation
entre réel et cinéma telle
que la concevait Bazin.





11 Voir p. 57.







2 Éclairages


Abbas Kiarostami
au Kanoun.
[image: Photographie]

 

Affiches des Devoirs du soir
(1989), signée Ebrahim
Haghighi, et de Couleurs
(1976), signée Houshang
Mohammadian.
[image: Photographie]

Logotype du Kanoun.
[image: Photographie]


Le Kanoun

Entre 1969 et 1992, Abbas Kiarostami réalise l’essentiel de ses films dans
le cadre d’une institution pédagogique, le Centre pour le développement
intellectuel des enfants et des jeunes adultes, aujourd’hui mondialement
connu, notamment grâce à lui, sous le nom de Kanoun. Pour comprendre
l’ensemble du parcours de Kiarostami, il importe de présenter le laboratoire
qu’a été cette institution, au croisement de nouvelles pratiques pédagogiques et d’une modernité artistique.

Le Kanoun est créé en 1965 quand l’impératrice Farah Diba et son amie
Leyli Amir-Arjomand cherchent à dynamiser l’édition jeunesse très peu
développée dans ce grand pays de poésie et de littérature qu’est l’Iran1.
Au fait des théories concernant les nouvelles pédagogies aux États-Unis,
elles font du Kanoun un laboratoire dans ce domaine. Indépendante
du budget de l’État, très souple dans ses structures, cette institution attire
alors écrivains, poètes, traducteurs, ainsi que les intellectuels les plus engagés,
personnalités souvent proches politiquement des mouvances de gauche,
pour penser les enjeux pédagogiques. Les bibliothèques du Kanoun, qui
fleurissent alors rapidement dans tout le pays, offrent également des cours
dans d’autres domaines artistiques, comme la peinture ou la musique.

En 1966, le Festival international de films pour enfants, qui connaît un vif
succès, est placé sous la direction du Kanoun. Germe l’idée que le cinéma
iranien devrait y être plus présent. Firouz Shirvanlou, qui dirigeait Negareh,
une société de graphisme active dans les domaines de l’illustration de
livres, des affiches, des génériques et de la publicité, rejoint le Kanoun.
Il invite immédiatement trois graphistes qui travaillent avec lui à y
collaborer, dont Kiarostami qui, d’abord illustrateur et graphiste au Kanoun,
devient responsable du département du cinéma documentaire
quand ce centre décide de favoriser la production de films pour enfants.

 

Entre laboratoire et ruche cinématographique

L’enjeu étant de produire des films pour le prochain festival de 1969,
Shirvanlou décide d’inviter le Cirque de Moscou à se produire en Iran, afin
d’utiliser les recettes pour acheter le matériel de la future production
cinématographique du Kanoun. Par ailleurs, il propose à Kiarostami de faire
un film, ainsi qu’à Bahram Beyza’i, jeune dramaturge promis à un
grand avenir au cinéma et surtout au théâtre, et Mohammad Reza Aslani,
qui deviendra l’un des maîtres du documentaire iranien.

Beyza’i réalise son premier film, Oncle Moustache, satire de l’autorité
arbitraire et de la violence incarnées par un vieux monsieur que dérangent
les jeux des enfants. Ceux-ci se constituent en collectif de manifestants
pour renverser le « tyran ». Oncle Moustache indique l’une des tonalités
du Kanoun, qui se retrouvera jusqu’aux années 1990 : des films très souvent
centrés sur les valeurs de l’amitié et qui interrogent avec les moyens du cinéma
des questions de rapport à l’autorité, à la contestation de la norme quand
celle-ci n’est pas juste, et cela dans un régime autoritaire où règne la censure.

Avec Badbadeh, Aslani signe un film poétique et nostalgique sur
la solitude. S’appuyant sur des expérimentations sur le son et la durée des
plans, il interroge une société où un adolescent a du mal à trouver sa
place dans un univers d’adultes souvent violents et grossiers. De son côté,
Kiarostami présente Le Pain et la Rue, film inaugural de son œuvre.
Quatre films d’animation sont également produits et l’ensemble de ces
sept films remporte un prix au Festival de 1969. Les films d’animation,
avec des maîtres comme Farshid Mesghali, Noureddin Zarrinkelk et Ali
Akbar Sadeghi, donneront à l’Iran une renommée mondiale dans ce secteur.
Ebrahim Forouzesh, qui rejoint alors le Kanoun, s’occupe du cinéma
de fiction avant de prendre en charge l’administration de l’ensemble
du département jusqu’à la révolution de 1979. Kiarostami, lui, s’occupe
du documentaire tout en réalisant ses propres films.

Le Kanoun devient l’un des pôles du mouvement de modernité,
souvent comparé à la Nouvelle Vague, qui parcourt le cinéma iranien.
Attirant toute une jeune génération qui découvre sur grand écran
les productions marquées de son logo — un dessin enfantin d’un oiseau
qui chante —, il produit des films politiquement et artistiquement
audacieux, qui sont projetés dans les bibliothèques du Kanoun, et par le
Ciné-mobile Sayar dans les zones reculées. Leur mise en production
est décidée lors de réunions collectives autour de Forouzesh et Kiarostami.
Parfois, le Kanoun prend l’initiative de solliciter des jeunes réalisateurs
qui hésitent encore à franchir la porte d’un institut pédagogique pour
tourner un film, comme Nasser Taqva’i, Nosrat Karimi, Kamran Shirdel…
Forouzesh convie aussi Sohrab Shahid Saless, que Kiarostami citera
souvent comme source d’inspiration. Celui qui deviendra l’un des plus
grands noms du cinéma moderne iranien y signe en 1972 Noir et Blanc,
au graphisme épuré, sur le thème de l’enchaînement de la violence.

Une soixantaine de films (longs et courts métrages) sont produits entre
1969 et 1979. La demande de la direction du Kanoun est de faire des films
qui plaisent aux enfants. La majorité des réalisateurs y répond en développant
une dimension pédagogique qui s’éloigne de tout didactisme moralisateur.
Kiarostami sera l’auteur le plus constant et productif du Kanoun entre 1969
et 1991. Durant plusieurs années, un autre cinéaste majeur, Amir Naderi,
travaille à ses côtés. De sa contribution au Kanoun à cette époque,
on retiendra surtout Harmonica (1973), parabole sur l’instauration d’un
ordre autoritaire que renforcent ceux qui s’y soumettent.

Affiche d’Expérience (1973),
signée Morteza Momayez.
[image: Photographie]

 

Affiche du Costume de mariage (1976),
signée Abbas Kiarostami.
[image: Photographie]

 

Ceux qui ont travaillé au Kanoun, tels Ali Asghar Mirzai et Ebrahim
Forouzesh, décrivent le département cinéma comme une ruche à l’activité
incessante, mais où chacun développe un style personnel, où aucun film
ne ressemble à un autre. Pourtant c’est bien un mouvement collectif qui
prend forme. L’économie de moyens techniques et financiers caractérise
aussi cette production. Kiarostami a tourné Le Costume de mariage avec
un budget inférieur à 4000 $ ! Il fera de cette économie de moyens l’un des
traits caractéristiques de son œuvre. Mirzai se souvient de la condition
posée par le réalisateur lors du tournage de Solution : « Il ne s’agit pas d’être
nombreux, mais efficace, chacun aura plusieurs tâches et sera payé
en fonction, mais on va partir à quatre, et pas plus ! » C’est ainsi que cet
opérateur et directeur de production s’est retrouvé acteur du film, tout
comme dans Cas numéro un, Cas numéro deux, où il jouera l’enseignant.
Kiarostami écrit également des scénarios et signe des affiches pour d’autres
réalisateurs du Kanoun, donne des coups de main, comme quand il devient
producteur d’Ici c’est notre ville, qui dénonce avec une ironie mordante
les incivilités dans la vie quotidienne. Il utilise aussi le bon accueil dont
bénéficient les films du Kanoun, dont les siens, pour servir la cause commune.

Mohammad Reza Karimisarimi, enfant de Malayer où Le Passager a
été tourné, devenu l’un des responsables du Kanoun à Téhéran, se souvient
d’une cérémonie où l’impératrice devait récompenser le film. Sachant qu’elle
proposerait un cadeau au jeune acteur, Kiarostami lui fit répéter la scène :
« Si elle te demande ce que tu veux, que dis-tu ? — Un vélo, répond l’enfant.
— Non, le vélo, c’est moi qui te le donnerai. Toi tu réponds : une bibliothèque
du Kanoun. » Un jour plus tard, la première pierre était posée à Malayer.

La dimension pédagogique du cinéma au Kanoun passe aussi par
le passage à l’acte de filmer. En 1977, Ebrahim Forouzesh décide d’ouvrir
des ateliers pour des enfants de moins de 16 ans, mais en âge de lire
et de porter une caméra. Ils écrivent les scénarios et tournent des films
qui seront souvent présentés dans des festivals. Parmi ces enfants,
certains comme Jafar Panahi ou Behrouz Afkhami sont devenus cinéastes.


Depuis la révolution de 1979 : entre créativité et censure

Bien qu’ayant été créé par la femme du Shah, le Kanoun n’est pas démantelé
par la Révolution. Après des hésitations quant à un rattachement à un
ministère, il garde une relative indépendance avec un conseil de direction
qui comprend un représentant de différents ministères, tout en ayant
un directeur exécutif. Dans un premier temps, son activité diminue,
nombre de ses collaborateurs quittent de gré ou de force l’institution,
et dans le secteur du cinéma, qui ne forme désormais plus qu’un seul
département, la production devient incertaine. Kiarostami plaide pour
le tournage, coûte que coûte. En plein cœur de la Révolution, il signe
le magistral Cas numéro un, Cas numéro deux, mais qui sera interdit après
une première projection. Un an après, Dariush Mehrju’i tourne au
Kanoun L’École où nous allions. Réalisateur de La Vache (1969), le premier
long métrage de la modernité cinématographique à l’iranienne, Mehrju’i
y plaide pour la liberté d’expression artistique face à un pouvoir
autoritaire (qu’il situe à l’époque impériale). Le film est lui aussi censuré
(jusqu’en 1989). Ces censures mettent en évidence les tensions que subit
le Kanoun, lieu de production et de diffusion officiel mais sous surveillance
étroite. Cette situation est illustrée par le sort d’un des films les plus
importants de la période, également produit par le Kanoun, Bashu le petit
étranger de Bahram Beyza’i (1985). Interrogeant explicitement la question
de l’unité nationale durant la guerre Iran-Irak (1980-1988), il sera interdit
jusqu’en 1989. À la même époque, en plein conflit, Kiarostami se rend sur
le front2 avec une équipe très réduite, accompagné notamment de Changiz
Sayad et Ali Asghar Mirzai. Avec l’aide du Kanoun de la ville d’Abadan
(Sud-Ouest de l’Iran), ils obtiennent les autorisations nécessaires, ainsi
que les accessoires qu’arborent les combattants volontaires, comme
le bandeau à nouer sur le front à la gloire d’un des personnages saints de
l’islam. En cours de tournage, ils sont interrompus par l’armée iranienne,
qui leur signale qu’ils sont à portée de tir de l’ennemi et à la limite d’un
champ de mines. Kiarostami rapporte malgré tout les rushes enregistrés,
mais ils seront malheureusement perdus au Kanoun. Personne ne verra
le long travelling sur les dévastations de la guerre à Khorramshahr, que
Kiarostami tournera des images similaires pour Et la vie continue en
parcourant, ailleurs, d’autres ruines, celles provoquées en 1990 par un
puissant tremblement de terre.

Malgré la révolution et la guerre, le Kanoun reste une terre cinématographique féconde. Le premier signe de reconnaissance internationale
du cinéma iranien est dû au Coureur d’Amir Naderi, qui reçoit en 1985
la Montgolfière d’or au Festival des trois continents à Nantes. Largement
autobiographique, ce film conte l’histoire d’un orphelin autodidacte
qui affronte l’existence avec la même énergie que celle portée par la mise
en scène. Évoquant sa relation avec Kiarostami lors d’une programmation
qui lui est dédiée en 2018 au Centre Georges-Pompidou, Naderi raconte
leurs moments partagés au Kanoun et leur style contrasté : « Moi je fonçais
droit vers le sommet de la montagne, tandis qu’Abbas dessinait un
élégant chemin en zigzag pour l’atteindre. » Ce fameux chemin creusé
pour Où est la maison de mon ami ? deviendra la signature graphique
de Kiarostami, et des milliers de jeunes Iraniens la découvriront, génération
après génération, dans les salles du Kanoun ou à la télévision iranienne.

Avant comme après la révolution, les films du Kanoun dépassent
le seul cadre du « cinéma pour enfants ». Le plus représentatif en ce sens
est sans aucun doute Close-up (1990), qui figure désormais aux côtés du
Cuirassé Potempkine, de Citizen Kane ou de Taxi Driver dans des classements
des plus grands films du cinéma mondial. Il témoigne que la pédagogie
reste la ligne suivie par Kiarostami dans l’institution, même si aucun
enfant n’apparaît à l’écran.

L’année suivante, Et la vie continue sera son dernier film au Kanoun
en tant que réalisateur. Après, le département cinéma de l’institution
perdra une grande part de sa visibilité et de son pouvoir d’attraction,
mais continuera sa tâche. En Iran, son oiseau chante encore.

 

Le premier workshop animé
par Kiarostami, à Palerme,
en 1996.
[image: Photographie]

 

Le dernier workshop
à San Antonio de Los Baños
(Cuba), en 2016.
[image: Photographie]

 



Un pédagogue

« Je ne vous enseignerai rien ! » Ce fut le leitmotiv des très nombreux ateliers
qu’Abbas Kiarostami a animés de par le monde, refusant en effet
d’y énoncer des théories sur le montage, le cadre ou le son. Plutôt qu’un
professeur dispensant un savoir, il se veut un initiateur, celui qui conduit
à voir différemment, à partager une expérience. Placé en position de
maître, il la refuse comme il le fait en tant qu’artiste, et son attitude vis-à-vis
de ses élèves est la même que vis-à-vis de ses spectateurs, telle que l’a fort
bien identifiée Jean-Luc Nancy : « C’est comme si Kiarostami ne cessait de
former son spectateur au film, c’est-à-dire non pas l’instruire d’une
technique, mais lui ouvrir les yeux sur le mouvement qu’est le regard. […]
Regarder n’est en fin de compte rien d’autre que penser le réel : se mettre
à l’épreuve d’un sens qu’on ne maîtrise pas3. » Lui qui n’a suivi aucune
école de cinéma, n’a pas été assistant avant de devenir réalisateur et se définit
comme « mal-didacte », aime à échanger, à prendre le temps de rencontres
avec des cinéastes en herbe ou plus confirmés, afin de les guider vers leur
propre création.

Nombreux sont les cinéastes qui animent des workshops (ateliers
de réalisation) et des master classes. Mais aucun n’en a fait, tout en
poursuivant une œuvre prolifique, une activité à part entière, aussi importante
à ses yeux que le travail de création. De ses premiers pas au Kanoun
à la dernière session animée début février 2016, la transmission reste un axe
essentiel de l’activité de Kiarostami. Au Festival de Marrakech en décembre
2015, il expliquait pourquoi il irait à Cuba quelques mois plus tard conduire
ce qui devait être son ultime atelier : « Pour moi, ce workshop est une
occasion unique de revenir officiellement à la position d’un apprenant,
parce que je fais les films avec les participants, je redeviens non professionnel
et pose un regard neuf sur le cinéma. Cela me permet aussi de penser
à comment nous pouvons explorer de nouvelles façons de nous exprimer4. »
À cette occasion, il précise aussi sa relation avec les participants de
l’atelier : « Ils doivent commencer le mouvement, accomplir leur propre
voyage, tout ce que je peux, c’est essayer de ne pas leur faire perdre
la trace de leur trajet personnel. » Kiarostami a conduit ces ateliers suivant
la même méthode un peu partout dans le monde, mais plus régulièrement
que nulle part ailleurs en Iran, dans le cadre de l’école Karnameh, durant
près de dix ans, jusqu’en 2016.

Karnameh

Il est arrivé que des sessions aient lieu dans les locaux de cette école, au nord
de Téhéran, ou dans le parc du palais Sa’dabad voisin5. Mais, le plus
souvent, c’est en prenant une route sinueuse pour sortir de la capitale
et gagner la vallée montagneuse de Lavassan que commence, pour
une quarantaine de participants, le workshop de Karnameh, à raison d’une
rencontre par mois durant un an. Kiarostami, toujours en avance, les
attend. Autour de la cheminée quand il fait froid, ou au bord de la rivière
si le temps le permet, il parle, doucement, de la vie, du fait d’être
là ensemble. Du souffle d’un haïku, de la bûche qui se consume dans l’âtre.
La pédagogie du cinéma commence là. Au cours de cette première
séance, il présente ses propres « devoirs du soir », projette Five et parfois
les meilleurs films des ateliers précédents.

Ensuite et sans attendre, il faut passer à l’acte de filmer. Pour Kiarostami,
apprendre le cinéma, c’est faire des films. Il ne donne pas de directives
et peu de conseils, mais un thème qui servira de point de départ au court
métrage que chaque stagiaire doit réaliser. Le plus souvent, ce thème
tient en un mot : « vent », « porte », « malentendu », et exceptionnellement
une phrase : « le vent souffle où il veut ». Les ressources de chacun
(caméras, voitures, logiciels de montage…), mises en commun, doivent
être en adéquation avec un projet de film, loin du luxe pernicieux des outils
professionnels. Dans cette pédagogie du faire, du passage à l’acte,
le « maître » intervient très peu, jusqu’à la projection du premier montage.

Chaque séance commence rituellement par la phrase « Qui a un film ? »,
c’est-à-dire : qui est en mesure de montrer ce qu’il a réalisé ? Après la
projection, Kiarostami parle en premier, donne son avis. Ce qui l’intéresse,
ce n’est pas le collectif des élèves, mais chacun pris individuellement,
à partir de son propre film. C’est à un auteur que Kiarostami s’adresse,
pas à un membre d’une classe. Sans s’embarrasser des trésors de
la politesse à l’iranienne (le fameux ta’rof), il est direct, précis. Délaissant
les fautes techniques, il s’attache aux personnages, à leurs actions,
à leurs choix, au caractère « vraisemblable » du film et à ses moindres détails.
« Pourquoi cette fille part-elle à ce moment-là ? Ce n’est pas cohérent. »
Il propose alors une autre image, ou de modifier les choix du personnage.
Parfois, il l’impose, intraitable. L’une des approches qu’il tente de
transmettre concerne les vertus du laconisme, dans tous les domaines :
chercher à éliminer tout ce qui n’est pas indispensable est souvent
la proposition centrale faite à ceux qui l’écoutent. Son enseignement
se situe en permanence sur une ligne de tension entre son investissement
aux côtés de chaque film dans lequel il croit, en cherchant à aller dans le sens
général d’une proposition qui ne vient pas de lui, et son exigence sans
concession des modifications qui lui semblent nécessaires. Quitte à rompre
avec celui ou celle qui ne l’aurait pas écouté — ce qui arrive assez souvent.

Il refuse aussi de dépecer les films pour les évaluer en fonction
du scénario, du jeu d’acteur, des choix techniques : « Un film, c’est un tout.
S’il est bon, c’est grâce au réalisateur, s’il est mauvais, c’est à cause
du réalisateur. » La critique peut-être la plus cinglante après la projection,
dont se souviennent les apprentis cinéastes, est : « C’est trop professionnel ! »

« C’est quand il m’a dit qu’il aimait mon film que pour la première fois
je me suis senti cinéaste », confie Ali Jaberansari, un ancien de la formation
devenu réalisateur. Discrètement, Kiarostami accompagne alors les premiers
pas du jeune cinéaste, reprend parfois le montage du film, et continue
de demander des changements dans une relation d’exigeante fidélité. Certains
élèves suivent ces ateliers sans aspirer à devenir réalisateurs : ce sont
les paroles de Kiarostami qu’ils sont venus écouter. « Mentor » est ainsi
la fonction qu’il incarne pour nombre d’entre eux. Si le mot « sérieux »
revient souvent pour le décrire, c’est surtout son humour qui les aura marqués
— un humour qui est une composante à part entière de son idée de
l’initiation cinématographique.

De Palerme à Cuba, de Beyrouth à Sarlat

Abbas Kiarostami conserve cette même approche dans ses workshops
de la Colombie au Qatar en passant par Cuba ou Beyrouth : la pédagogie
du faire. Parmi les conseils qu’il dispense pour guider les participants dans
la réalisation de leur court métrage, et qu’a recueillis Paul Cronin
en assistant à nombre de ces séances de par le monde, on pourrait citer6 :

« Pensez en images, décrivez juste ce que vous voyez et entendez.
Pas de philosophie. Trouvez la beauté dans le prosaïque. »

« Pensez à comment vous pouvez rendre visible sans rien montrer. »

« Évitez de diriger les spectateurs. Donnez-leur la possibilité de décider
sur quoi ils veulent eux-mêmes zoomer. »

« L’ intention d’ un personnage ne devient claire que par ses actions. Tentez
d’expliquer son histoire de la façon la plus simple possible. »

« Montez votre film dans votre tête avant de vous mettre à votre ordinateur. »

« Enlevez tout ce qui n’est pas nécessaire. Résistez aux assauts des idées
secondaires qui vont venir avec vos idées premières. Pas d’adultère ! »

« “Je n’ai vraiment rien fait, disait Michel-Ange quand on lui demandait
comment il avait créé son David. La statue existait déjà dans le bloc de pierre.
J’ai juste enlevé ce qui n’était pas nécessaire.” »

« Rumi nous conseille de ne pas parler trop, d’avoir recours au moins
de mots possible. Pensez à cela quand vous racontez vos histoires,
quand vous faites vos films, quand vous choisissez vos images, quand
vous menez votre vie. »

Et aussi : « Le cinéma, c’est ce qui se passe dans l’esprit, la technique
est accessoire, sans les idées le cinéma n’existe pas. »

« Il est important de comprendre que le cinéma existe partout autour
de soi, que de faire du cinéma, c’est le vivre7. »

Ou, près de douze ans plus tard : « Si j’étais forcé de définir le cours que
je donne, je parlerais d’un cours de contraintes. »

« Je n’endosserai pas les habits du professeur8. »

Témoignages, dans la joie et la douleur

Les cinéastes et artistes visuels libanais Joana Hadjithomas et Khalil Joreige
se souviennent de la venue de Kiarostami à Beyrouth : « Nous avons
rencontré Abbas en 2001 à un dîner chez des amis communs […]. À l’époque,
nous étions très engagés dans l’enseignement au Liban où nous vivions.
On enseignait le scénario et la réalisation à l’IESAV, la section cinéma de
l’université Saint-Joseph. […] Nous lui lançons un peu avec défi une invitation
à venir enseigner à l’IESAV. Il accepte tout de suite. En rigolant, on lui
dit que demain il oubliera. Il nous dit très sérieusement : “Je vais vous signer
un contrat.” On lui tend un bout de serviette en papier et il s’engage
solennellement à venir. […] Quelques mois plus tard, l’IESAV avait un nouveau
professeur ! On se retrouve donc en classe avec les étudiants et Abbas.
Très à l’écoute, il a tenu à partager d’emblée un bout-à-bout, non sous-titré,
du film qu’il venait de tourner et qui allait devenir Ten. Il nous a montré
le film avec une traductrice, car il était bien sûr en persan. Nous lui avons
confié combien on sentait qu’il était proche du dispositif artistique, presque
de l’installation. Lui ne pensait pas à son travail et à sa recherche en ces
termes-là et cela l’a beaucoup intéressé, ainsi que notre propre position
entre art et cinéma, et ces ponts et passerelles que nous voulions jeter
entre les deux. Il parlait beaucoup de la perte dans Ten, ce qui résonnait de
façon troublante au Liban, qui sortait d’un conflit sanglant où chacun
d’entre nous avait été confronté d’une façon ou d’une autre à ce sentiment
de perte. Ce qui caractérise pour nous Abbas, outre son humour et sa poésie,
durant ces temps partagés, c’est combien il était à l’écoute de tous.
Il considérait chacun des étudiants, lui consacrait du temps, s’inquiétait
sérieusement d’avoir déçu l’un des professeurs qui n’aimait pas la
direction de sa recherche depuis ABC Africa, s’enthousiasmait pour tourner,
à Beyrouth, un film qui était encore en chantier (peut-être l’ancêtre
de Copie conforme)… Il avait commencé à regarder des lieux, des acteurs
possibles, certains étudiants l’accompagnaient dans sa recherche9. »
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