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22 décembre – 3 h 05


GÉOLOCALISATION : rue Marcel-Dassault, Boulogne-Billancourt


IDENTIFICATION : Forest Lo








La sonnerie du téléphone lui colle une décharge à la poitrine. Il sursaute, regarde en l'air. La vieille horloge murale en formica indique 3 heures passées. J'ai dormi combien de temps, un quart d'heure à tout casser, bordel ces perms de nuit sont interminables, se lamente-t-il. Forest Lo a pris l'habitude de fractionner son sommeil sur ce canapé crasseux récupéré par l'association. Seules ces siestes éclair lui permettent de tenir le coup toute la nuit.


Il secoue la tête comme un personnage de cartoon, s'éclaircit la voix avant de décrocher.


— Bonsoir, bienvenue chez les Samaritains.


— …


— Si vous avez besoin de temps pour parler, je reste à votre écoute…


La pendule orange des fifties résonne dans la pièce plongée dans la pénombre. Le temps prend son temps et la trotteuse trotte. Parfois, l'aiguille s'arrête sans  raison, ouvrant un trou dans l'espace-temps pour mieux précipiter l'homme solitaire vers les ténèbres. L'aiguille justement s'est arrêtée sans raison et les larmes ont commencé à tomber dans le combiné.


— Oui, laissez tout ce chagrin sortir, murmure Forest Lo. Voulez-vous me dire quelque chose à présent ?


— … Je… je les ai tués !! hurle soudain la voix à l'autre bout du fil. Tous, je les ai tous tués !!


Forest Lo fouille dans sa mémoire, tente de se souvenir de ce que l'association lui a appris. Technique pour rassurer un mec voulant se loger une balle dans le carafon, hors de propos. Technique pour apaiser un type dépressif, hors sujet également. Technique pour assurer face à un meurtrier, rien. Il a beau froncer les sourcils, se gratter le front nerveusement, Forest Lo ne trouve rien dans son cerveau en bordel.


À l'autre bout du fil, il entend l'homme pleurer en silence.


— Qu'est-ce que je vais devenir, qu'est-ce que je vais devenir…, répète la voix.


— Je suis sûr que tout va s'arranger, tente Forest Lo pour gagner du temps. Racontez-moi.
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22 décembre – 9 h 05


GÉOLOCALISATION : rue Bouret, Paris


IDENTIFICATION : Manhattan Caplan








Manhattan Caplan a mal aux tripes comme d'autres ont mal au crâne. Ça peut la prendre n'importe où, n'importe quand. Encombrant comme une migraine mais beaucoup moins élégant, surtout pour une femme. L'angoisse qui lui pourrit l'existence ne parvient à disparaître que par le conduit des toilettes.


9 h 25. Pliée en deux, Manhattan plisse les yeux, se tord de douleur dans un chiott'aumatic de la rue Bouret. Elle a mis vingt centimes, s'est ruée là-dedans pour libérer le démon qui lui ronge le bide, faire disparaître les sueurs froides, les terribles spasmes et ces violentes douleurs au ventre.


Comme d'habitude, le stress a déclenché le mal. Tête collée à la vitre, yeux rivés sur son téléphone portable, Manhattan était assise dans le métro, enfermée dans sa bulle monochrome et planquée derrière ses lunettes de soleil. Elle scrutait le fil du réseau social, déprimait en réalisant que la vie de Manhattan Caplan ne méritait pas d'être racontée, quand la rame  de métro de la ligne blanche s'est engouffrée dans un tunnel noir puis s'est arrêtée en pleine voie. La jeune femme a regardé l'heure, elle allait être en retard à son rendez-vous, l'angoisse est montée.


Manhattan n'a plus eu qu'une idée en tête : descendre à Bolivar et courir jusqu'aux toilettes publiques les plus proches. Ce truc lui colle la honte. Pas un truc à dire. Et Manhattan a peur d'avoir le cancer des tripes.


Hier, elle s'est résolue à en parler à son médecin. « SCI, a dit le toubib. Syndrome du côlon irritable. » Puis le doc a ajouté : « C'est le mal du siècle. » À cause du stress, des patrons qui économisent sur les ampoules de bureau, des divorces, du chômage, des escrocs qui s'accaparent les places au soleil, du journal de 20 heures, des mères possessives… Trop-plein de tout. On n'encaisse plus. Pour éradiquer cette saloperie qui bouffe la vie de Manhattan et ses entrailles, il ne lui a pas prescrit de médocs, juste un grand ménage de printemps avant l'heure : thérapie. « Mais… mon cerveau n'est pas détraqué… J'ai juste mal au ventre », a tenté de se justifier Manhattan, humiliée qu'on la croie dépressive pour une histoire d'étron. Pourtant, à bien y réfléchir, le doc n'a peut-être pas tort. Sinon pourquoi pleurerait-elle si fort en ce moment même, sans savoir pourquoi ?


Manhattan regarde sa montre, 9 h 32. Il est temps de remonter son pantalon, d'éponger ses joues trempées de larmes et son front inondé de sueur. Pas de miroir dans le chiott'aumatic. Elle aurait pourtant aimé replacer sa chevelure brune mi-longue, dont le fouillis lui donne un air d'artiste maudite. Dans le reflet de la poignée chromée, elle aperçoit un bout  d'elle : son regard cerné, mélancolique, bave du noir à cause de ce mascara bon marché. La couleur de l'iris heureusement est intacte. Bleu indigo. Enfin, à ce qu'il paraît.


La porte s'ouvre, le vent lui jette une rafale de neige au visage, fait vaciller sa silhouette longiligne. Elle regarde quelques instants les flocons virevolter puis se lance à l'assaut du dernier kilomètre la séparant de son rendez-vous. Un homme caché derrière un grand parapluie est passé sans la voir, faisant de cette matinée un jour qui transperce les êtres transparents. Manhattan n'est qu'une petite chose dans ce monde écrasant, elle n'y arrive plus. C'est pour ça qu'elle est là, 1 allée des Sycomores, Le Pré-Saint-Gervais, Seine-Saint-Denis, devant chez cette psychiatre.


Entrez sans sonner, peut-on lire sur la porte. Alors Manhattan sonne. Parce qu'elle obéit à longueur de journée et que ça lui fait du bien de faire sa rebelle de supermarché.


Yeux ronds, nez aquilin, visage fendu par la cinquantaine, le docteur Hannah Tenenbaum est venue planter son corps un peu épais sur le seuil. Elle relève ses petites lunettes rectangulaires sur le sommet de sa tête. Ses binocles, elle s'en sert souvent de serre-tête pour maintenir ses longs cheveux épais d'une couleur incertaine. Un large sourire se dessine sur son visage, accentuant la courbe de ses pommettes saillantes.


— Bonjour, madame Caplan.


— Pardon, je ne m'en souvenais plus… Pour la sonnerie, je veux dire.


Manhattan ôte maladroitement ses lunettes de soleil puis les remet immédiatement.


—  Ne vous en faites pas, répond Hannah Tenenbaum en l'invitant à entrer.


Le souffle court, Manhattan suit ce corps flou et rassurant qui se déplace lentement. Elle entend surtout le bruit des chaussures plates d'Hannah Tenenbaum contre le plancher du couloir et celui de son cœur contre sa poitrine. Où la psy va-t-elle l'installer cette fois-ci ? Sur un canapé ? Sur une chaise en osier ? Non, elle va lui demander de s'allonger sur le divan. Pitié ! implore en silence Manhattan. L'idée lui est insupportable. Trop cliché. Et voilà que ce satané bide refait des siennes. Un bruit terrible qui lui colle le feu aux joues.


Hannah Tenenbaum lui indique d'un geste délicat le fauteuil club juste en face d'elle. Ce truc ressemble à un macchabée, dossier creusé par le poids des chagrins passagers, ressorts semblables à de vieux os cassés, accoudoirs au teint cadavérique, usés par des centaines de mains angoissées. Le monde est peuplé de névrosés et Manhattan a la nausée à l'idée qu'en s'asseyant là, on va la mettre dans le même panier. Tout au long du chemin qui l'a menée à cette pièce exiguë, une pensée l'a obsédée : et si elle n'avait à nouveau rien à dire en arrivant ?


— J'étais venue vous voir, il y a un an et demi. J'avais fait quelques séances puis j'ai arrêté. Aujourd'hui, je crois que je suis prête !


— Prête à quoi exactement ?


— À vous raconter tout. Parfois, j'ai envie de mourir.


Son inconscient, ce collabo. Il a improvisé à son corps défendant.


— Parce que j'en ai marre d'être détraquée de  partout, poursuit Manhattan. Parce que je déteste Noël. Parce que tout.


Manhattan aurait bien voulu ne pas s'enfoncer dans les tréfonds de son âme dès la première séance. Mais il est trop tard.


— La période des fêtes est une période difficile, poursuit le docteur Tenenbaum. La joie est censée être partout dans les rues, chez tout le monde. Presque une obligation. Cela renforce le sentiment de décalage chez ceux qui vont mal.


— Les gens qui vont mal disent « j'aimerais voir la vie en rose ». C'est marrant, cette expression. Moi, juste une pointe de rose me suffirait. Un peu de bleu aussi, ce serait pas mal.


— Je ne comprends pas.


— Achromate.


— …


— Achromate. Je suis achromate, répète Manhattan en ôtant ses lunettes de soleil. Pathologie du système visuel. La lumière me fait hyper mal aux yeux et, surtout, je ne distingue aucune couleur. Je vois tout en noir et blanc. Un film de Chaplin en permanence, si vous préférez ! Heureusement, y a le son. J'ai compensé naturellement en développant mon audition.


— Achromate, répète la psychiatre, bouche bée. Vous ne me l'aviez pas dit, à l'époque.


Manhattan a vu les lèvres d'Hannah Tenenbaum s'entrouvrir. Elle a perçu un ploc lorsque la chair s'est doucement décollée. Maintenant elle l'entend reprendre son souffle. Cela fait toujours cet effet aux gens à qui elle révèle son petit défaut de fabrication.


D'un coup d'œil circulaire, elle détaille la pièce, se demande si le fauteuil club est marron ou juste avec  un teint cadavérique, si Hannah Tenenbaum lui tend un stylo bleu ou noir pour faire le chèque de fin de séance, si la couleur du mur du salon est belle ou à chier. Elle ignore comment démêler les couleurs de la pâte à modeler, comment aider son fils à remplacer les mots en rouge sur son cahier, comment séparer les fringues avant de les laver. Elle ne sait pas comment reconnaître un steak bien cuit ou un brocoli pas flétri.


Dehors, un manteau blanc recouvre les trottoirs du Pré-Saint-Gervais et un voile noir tombe sur une autre ville, à quelques kilomètres de là.
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22 décembre – 8 h 07


GÉOLOCALISATION : parvis de la Défense, Puteaux


IDENTIFICATION : Jan Nowak








Le commandant Jan Nowak a toujours aimé faire ça. Remonter le col de sa veste en cuir noir, comme le fait tout bon flic de série B se les pelant en arrivant sur une scène de crime au petit matin. Il gèle à pierre fendre sur le parvis de la Défense. Le vent s'enroule autour des immenses tours. On n'entend que ça, le vent siffler. Des flocons cinglants l'accompagnent en giflant à l'horizontale.


Les cheveux noirs de Nowak ont disparu sous une pellicule blanche. Imperturbable, serrant fermement son trois-quarts de flic, le commandant marche au cœur de cette nuit qui s'entête. Quelques cols blancs accros à leur job en ce samedi matin bravent eux aussi la tempête. Un jeune barbu façon hipster hâte le pas avec ses baskets équitables. Direction la tour Neptune-Allianz abritant les nouveaux maîtres de l'univers : les assureurs.


Nowak devine au loin l'immense « quatre » lumineux cerclé d'un néon rose fluo et une trentaine de  personnes massée devant le centre commercial des 4 Temps. Tel un brise-glace, Nowak fend la foule sans prendre la peine de s'excuser. Pas le genre du Polonais. Il montre sa carte de commandant sans un mot. La photo a figé sa quarantaine. Quelques pattes-d'oie au coin des yeux, à force de les plisser et de défier ses congénères.


Un gardien de la paix s'empresse d'ouvrir le cordon de sécurité pour le laisser passer. Dans le sas d'entrée, le commandant sent un souffle chaud se plaquer contre lui comme une chatte en chaleur. Cette matinée va être exceptionnelle, il le sait. L'excitation le saisit, comme chaque fois qu'il devine que des corps glacés vont s'offrir à lui.


Il croise d'autres flics, n'adresse la parole à aucun. Il n'aime personne et personne ne l'aime. Sauf les femmes, avant de le connaître. Avançant lentement dans les allées, il s'attarde sur quelques vitrines, surtout un magasin de lingerie. La mode des guêpières lui plaît énormément. À côté, une boutique propose des coques pour téléphone portable ; le commandant se demande comment on peut vivre en ne vendant que des coques pour téléphone portable. Il prend son temps, veut savourer avant d'atteindre la scène. La première vision va être un choc, l'extase.


 


Porte E. Son pouls s'accélère. Ils sont au point de rencontre. Trois corps flottent au milieu de l'allée centrale. Trois corps au bout d'une corde, tous soigneusement alignés et à égale distance.


D'ordinaire anguleux, le visage de Nowak casse les coins et s'arrondit à hauteur de la bouche. Un sourire, inhabituel chez lui. Trois corps pendant au bout  d'une corde. Bordel de merde ! Un suicide collectif dans un centre commercial, c'est du jamais-vu. Une pensée étrange vient de lui traverser l'esprit. En ce samedi 22 décembre, Nowak a l'impression de voir une guirlande de Noël composée de corps humains. Dans ce temple de la consommation où l'on célèbre la joie d'acheter pour mieux faire oublier la tristesse des comptes en banque, cette guirlande-là ne fait pas très bon effet.


Les flics et les pompiers vont et viennent sans bruit. Silence ! semblent gueuler les macchabées pendus au bout de leur corde. Les gens chuchotent, les mots s'évaporent. Inlassablement, les yeux reviennent se poser sur ces corps bleus tournant légèrement sur eux-mêmes. Les trois têtes penchent bizarrement toutes à droite. Les cordes qui étranglent les cous violacés sont attachées à des poutrelles métalliques servant de support aux décorations de Noël. À côté des nœuds coulants, il y a des guirlandes et des projecteurs qui illuminent une scène censée épater les gosses : un gros Père Noël rougeaud, des cadeaux vides emballés dans du papier bon marché, un traîneau et des rennes tournant la tête mécaniquement. Il y a aussi trois escabeaux, marchepieds vers la mort.


Le commandant Nowak contemple les cadavres tout en faisant sa gym des fesses. Tambour battant, il fait bouger son muscle fessier gauche, puis le droit. Exécuter ce geste au moins cent fois par jour. Challenge. À moins que ce ne soit encore un énième TOC.


— Cheese !


Nowak s'est adressé aux morts. Toutes les têtes se tournent vers lui. Celles des flics, pas celles des morts. Tous le regardent, outrés. Il vient de prendre  une photo avec son téléphone portable. Collection personnelle.


— Il est dingue ce type, chuchote un flic à un autre. Qui est-ce ?


— Nowak, répond son voisin, du SDPJ 92. Un fils d'immigré polonais. Tout le monde l'appelle le Polonais ou le Polak.


— C'est lui qui dirige l'enquête ?


— Ouais et je te conseille de t'éloigner de lui. Fais ton taf dans ton coin en évitant de le croiser, ça vaut mieux.


Le Polonais fait glisser son doigt sur son smartphone. Clichés de bonne qualité. Un petit filtre esthétisant Instagram ? Pourquoi pas X-pro II ? Ou alors Perpetua ? Juno ? Reyes ? Moon ? Ce sera Nashville, a décidé le commandant. Un petit côté bleuté un peu froid assez plaisant. Et puis ce genre de bled amerloque, Nashville, ça pue la tuerie à cent lieues. Total raccord. Ici aussi, ça cogne la mort.
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22 décembre – 11 h 00


GÉOLOCALISATION : place Anatole-France, Le Pré-Saint-Gervais


IDENTIFICATION : Manhattan Caplan, Vincent Caplan










Connexion à Fate…


Il y a 11 minutes via IOS


À Le Pré-Saint-Gervais.


Journée sordide. Quelqu'un dans le coin pour partager ?


VDM.com








— Ouvre, Manhattan !


Vincent Caplan hurle à travers la porte et Manhattan se dit qu'elle n'aurait pas dû revenir prendre les clefs de sa voiture à la maison, après son rendez-vous chez la psychiatre. Elle aurait peut-être évité cette crise. Mais un connard lui a soufflé le dernier Vélib' disponible à la borne. La lumière verte est devenue orange et elle, elle a vu rouge. En tout cas, c'est l'idée qu'elle se fait du rouge. Elle ignore à quoi ressemble la couleur du sang, n'éprouve rien lorsqu'elle voit une scène de massacre sur grand écran, se dit que ça  doit rendre dingue, nauséeux ou les deux. Devant le Vélib', elle a dû capituler. Y avait pas à tortiller, ça allait être une putain de mauvaise journée.


— Ne me pousse pas à bout ! continue Vincent en criant.


Vincent et Manhattan se disputent souvent. Ils sont deux fruits collés dans un plat qui pourrissent. Quand l'un se gâte, l'autre moisit à son contact. Au fil des mois, le fiel s'est infiltré partout dans la maison. Chez Manhattan, cela a commencé par une pointe d'agacement et fini par des envies de meurtre. Vincent, lui aussi, a parfois eu envie de la dessouder, de la refroidir, de la crever. Mais chacun a préféré faire comme si de rien n'était. Et aujourd'hui, on en est là.


Chaque fois qu'ils s'engueulent, Manhattan se réfugie dans la salle de bains, la seule pièce de l'appartement munie d'un verrou. À ce petit jeu sadique, son mari devient complètement dingue. Il tape toujours contre la porte et menace de la défoncer. Mais il n'aime pas les films d'action américains.


— Manhattan, ouvre !


Ce jour-là, planquée derrière la porte, Manhattan a peur d'affronter ses erreurs, ses faiblesses et son couple qui sombre littéralement. Elle s'est enfermée avec son téléphone portable. Réflexe, histoire de passer le temps et de laisser passer l'orage. Elle préfère commenter sa vie sur les réseaux sociaux plutôt que de la vivre.


Vincent Caplan trifouille la serrure avec un couteau. Un couteau de boucher qu'il rêve de planter dans le bide de sa bien-aimée ; ça réglera ses problèmes d'intestin.


— Maintenant tu arrêtes ! dit-il en entrant et en  découvrant, comme d'habitude, sa femme assise en tailleur dans le bac à douche.


Vincent ressemble à un taureau, avec son front dévoré par les veines. Pour se calmer, il souffle en tendant son cou vers le plafond. Il s'assoit contre le rebord du lavabo et passe la main dans ses cheveux poivre et sel. Dans les yeux de Manhattan, Vincent a toujours eu des cheveux blancs. Lui pourrait dater avec précision leur apparition. Il avait quinze piges, son paternel venait de se barrer de la maison. Du jour au lendemain, il a dû endosser le rôle du mâle dominant auprès de sa mère et de ses sœurs. Voilà comment il a commencé à se faire des cheveux. Plus tard, avec sa femme, ça ne s'est pas arrangé. Ici, c'est lui qui gère tout.


— Manhattan, on ne peut plus continuer comme ça. Tu ne peux pas t'enfuir à chaque fois qu'on se dispute.


Les genoux serrés contre sa poitrine, elle ressemble à un bernard-l'hermite dans sa coquille.


— Tu me rends dingue ! hurle Vincent enragé par le mutisme de sa femme. Mais enfin, dis quelque chose !


Il vient de se relever d'un bond et de cogner le mur avec la paume de sa main. Tout a tremblé. Trois sur l'échelle de Richter. Il n'a jamais tabassé Manhattan mais aujourd'hui, ce ne serait pas de refus.


— Comme tu veux, continue-t-il en tentant de retrouver son calme. Tu viens de passer à côté de ta dernière chance. J'arrête. J'en ai marre que tu n'assumes rien. Marre que tu passes ta vie au boulot pendant que je gère la maison. Marre que tu râles dès que tu passes le pas de la porte, aigrie par ton job de journaliste. Marre que tu refuses de voir que tu te fais  exploiter et marcher sur les pieds. Marre que Tom et moi soyons la dernière roue du carrosse. Marre des vêtements décolorés. Marre de te voir mal habillée parce que tu ne sais rien assortir.


Il a tout bon sauf sur un point. Manhattan aime Tom comme une cinglée. Elle pourrait même tuer pour son petit homme qui vient d'avoir sept ans. Quant à Vincent, c'est différent. Il est son premier amour. Quand on a dit cela, on a tout dit.


Vincent regarde sa femme qui n'a toujours pas bougé d'un cil. Elle devrait pourtant hurler, pleurer, mordre ou attaquer. Mais la vie est bizarre. À ce moment précis, la seule chose à laquelle elle pense, elle, c'est à Jean Marais, dans Le Bossu. Car il va bientôt porter l'estocade. « Si tu ne viens pas à Lagardère, Lagardère ira à toi. » Paf ! Vincent s'élance et plante sa botte de Nevers.


— Je veux divorcer.


Ce doit être un cauchemar. Le champ de vision de Manhattan s'est rétréci. Le monde est plus petit, confiné dans ces quelques sordides mètres carrés de carrelage.


— Manhattan, tu m'entends ? Ce ne sont pas des paroles en l'air. Il ne nous reste plus que cette solution pour ne pas faire de mal à Tom. Nous sommes allés au bout de notre histoire.


— Et tu crois que divorcer va rendre Tom plus heureux ! a-t-elle soudain le courage de crier.


Pauvre d'elle, si naïve. Elle espère encore qu'il parle divorce pour la faire réagir, causer un électrochoc. Mais il enfonce le clou.


— Oui, même si ce sera délicat au début, je suis sûr que Tom va y trouver son compte. En tout cas, ça ne  peut pas être pire que ce que nous lui faisons vivre en ce moment.


— Tu es lâche, Vincent.


C'est l'hôpital qui se fout de la charité. Mais Manhattan a épuisé toutes ses cartouches.


— Lâche ? Ah oui ?! Eh bien le lâche va prendre ses responsabilités de père et demander la garde de son fils.


— Comment ça la garde ? Exclusive ??!


— Tu as bien entendu.


— N'y pense même pas ! Aucun juge n'enlèvera un enfant à sa mère.


— S'il comprend que tu n'es jamais à la maison et que tu fiches notre vie en l'air, il va réfléchir à deux fois avant de te le confier.


— Tu es ignoble. J'ai toujours tout fait pour qu'on mène une vie normale. Et j'ai commencé à voir une psychiatre, figure-toi. Je suis certaine qu'elle va attester que je suis une bonne mère ! Vincent, ne me fais pas ça, supplie Manhattan en s'effondrant en sanglots.


Il est parti en la laissant recroquevillée dans le bac à douche, complètement rincée.
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22 décembre – 10 h 33


GÉOLOCALISATION : impossible


IDENTIFICATION : impossible








… Des salariés en colère. Toute la nuit, ils se sont relayés pour alimenter le feu devant les grilles de l'usine Lesieur de Coudekerque-Branche, dans le Nord. Des dizaines de pneus ont été jetés sur les braises. Aucun gréviste ne veut renoncer. L'annonce du licenciement de cent cinquante personnes ne passe pas. Certains menacent de casser les machines si la décision de fermer l'usine est maintenue.


 


Depuis 6 heures du matin, le même sujet repasse en boucle sur la chaîne crachant de l'information au kilomètre. À cause de ce fichu reportage, Germain Zimmerman est d'une humeur massacrante. Il exècre pourtant perdre ce flegme de gentleman qui fait sa réputation. Il pourrait appuyer sur le bouton off mais n'y parvient pas. Lorsqu'il était enfant, la télé était toujours allumée dans sa chambre. Un fond sonore pour étouffer le silence et tromper cette solitude  détestée. Dès qu'il a été en âge de serrer fermement des mains, il s'est lancé à corps perdu dans la politique. Pour être constamment entouré. Depuis qu'il a accepté le poste de directeur de cabinet du ministre de l'Intérieur, son rêve de gosse s'est vraiment réalisé : il n'est jamais seul. Une nuée d'énarques vole en permanence autour de lui. Et dans son bureau de la place Beauvau, cinq télés sont branchées en permanence sur les chaînes d'info.


« Un malheur n'arrive jamais seul, pense-t-il à voix haute en parcourant des yeux une note qui lui est parvenue très tôt ce matin. Bon sang, ce suicide collectif ne pouvait pas plus mal tomber. »


 


Cheveux gris coupés court et costume impeccable, l'immense homme filiforme contemple les jardins de l'hôtel de Beauvau depuis sa fenêtre, tout en réfléchissant. Derrière lui, trois clones frais émoulus de l'ENA attendent la parole divine, le cul posé sur des fauteuils curules en noyer. À son arrivée au ministère, Zimmerman a aimablement mais fermement demandé à ce qu'on redécore entièrement son bureau. Il a demandé au Mobilier national de changer les canapés rouges Andrée Putman commandés par son prédécesseur et a fait installer des fauteuils Directoire et un bureau Louis XV.


— Les journalistes sont-ils déjà au courant ? interroge Zimmerman.


— Pas encore, monsieur, répond un jeune blond tout en plaquant sa mèche sur le côté. Mais ça ne saurait tarder. Nous sommes à la veille de Noël, les gérants des boutiques sont devant le centre commercial et commencent à s'impatienter.


 Deux coups secs contre la porte, un homme pressé entre.


— Ah ! lance Zimmerman. Installez-vous, je vous prie. Comme disait le grand Charles, c'est la chienlit ici.


— À l'usine Lesieur de Coudekerque-Branche aussi, répond le collaborateur qui parle avec assurance et se targue d'être le bras droit de Zimmerman. Mais les deux cents CRS que vous avez demandés sont en place. Ils ont déjà interpellé trois hommes qui commençaient à jeter des parpaings et des bombes de peinture. Depuis ce matin, il y a cent cinquante salariés excédés devant l'usine. J'ai eu en ligne le correspondant de RTL sur place. Il a tout de suite fait le rapprochement avec l'histoire de la prime.


— Bien évidemment. Il ne faut pas être grand clerc pour savoir que cela ne pouvait pas passer. Refuser une prime de Noël à ses salariés tout en annonçant des bénéfices record juste après, quelle idée. Et les RG, qu'en disent-ils, s'il vous plaît ?


— Selon leurs informations, les salariés préparent une action pour ce soir. Il y a soixante mille litres d'huile sur le site. Il est possible qu'ils veuillent y mettre le feu.


— Une friterie géante, dit Zimmerman toujours enclin à faire un peu d'humour. Les Lesieur sont en capacité de faire la même chose que les New Fabris. Il nous faut prévoir des renforts.


— Les New Fabris ? demande le bras droit de Zimmerman.


— Allons bon, vous ne vous souvenez pas de cette histoire chez l'équipementier automobile New Fabris, en 2009 ? L'usine était en liquidation, les salariés  avaient disséminé plusieurs bouteilles de gaz sur le site et menaçaient de tout faire exploser. Avec les millions de litres d'huile sur le site de Coudekerque-Branche, il n'est pas impossible que les Lesieur aient une idée similaire.


— Je m'occupe des renforts CRS. Sinon, à Toulouse, ça ne se calme pas non plus chez Continental. Et deux autres sites viennent aussi de débrayer, à Foix et à Bessens.


Zimmerman aspire une grande bouffée de vapeur sur sa cigarette électronique.


— Eh bien très chers, annulez vos réveillons, se lamente-t-il en recrachant une odeur de menthol.


— Ça y est, monsieur ! s'exclame un petit brun qui se lève d'un bond et tend le doigt vers le plasma de droite.


 


… Sur le parvis de la Défense, c'est la stupeur. Ce matin, trois personnes ont été retrouvées pendues dans le centre commercial des 4 Temps. Selon toute vraisemblance, il s'agirait d'un suicide collectif mais aucune piste n'est écartée. Le SDPJ de Nanterre a ouvert une enquête. Nous reviendrons évidemment sur cette information dans les heures qui viennent.


 


Zimmerman se met à faire les cent pas, tire sur sa clope électronique furieusement. Arrêter de fumer à soixante-huit balais, quelle hérésie.


— Des grèves qui éclatent un peu partout et maintenant un suicide collectif. Une poudrière, voilà ce que c'est, messieurs. Si les journalistes venaient à vous interroger sur l'affaire de la Défense, je vous enjoins d'en rajouter sur les problèmes personnels  de ces suicidés. Ce n'est pas très glorieux, je vous le concède. Mais nous devons à tout prix éteindre le feu. Qui est chargé de l'enquête, côté police ?


— Un certain commandant Nowak du SDPJ de Nanterre, répond le bras droit de Zimmerman. Un homme pas commode mais efficace, selon ce qu'on m'a dit.


— Vous appelez le préfet, s'il vous plaît, et vous lui dites de tenir ce Nowak. Je souhaite que cette histoire soit rapidement tirée au clair. Ce dossier est prioritaire. Je vous remercie, messieurs.


La brochette de fonctionnaires s'est levée. Germain Zimmerman bouillonne. Sa peau luit, ses pores recrachent le curry ingéré lors du repas de la veille et rejettent l'angoisse accumulée ces derniers mois. Il se regarde devant l'immense glace au-dessus de la cheminée, se trouve laid et peu présentable, soulève un bras, l'air contrarié. De larges auréoles de transpiration se sont formées sur sa chemise.
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22 décembre – 10 h 45


GÉOLOCALISATION : parvis de la Défense, Puteaux


IDENTIFICATION : Marie Viral, Bernard Compte, Stefan Ballado








Même mort, il peut encore bouger. Un pendu a au moins cette chance. Le cadavre de la femme se balance dans un mouvement doux et quasi imperceptible. Il danse au gré du vent généré par la soufflerie du centre commercial. De la base du cou jusqu'au menton, la chair s'est déformée. Prises en tenaille et par surprise, les artères carotides se sont gonflées avant d'exploser sous la peau, laissant derrière elles des traînées violacées. Parmi les trois pendus, c'est la plus jeune. La seule femme aussi. Le permis de conduire qu'elle porte dans la poche arrière de son jean élimé moulant indique qu'elle est née en 1974, à Douarnenez, dans le Finistère. Sur la photo, ses dix-neuf ans accrochent la lumière et le regard.


Malgré son cou dévasté, Jan Nowak la trouve belle : silhouette gracile, chemisier noir découvrant la naissance des seins. Un détail surtout a captivé le flic : elle n'a plus qu'une chaussure. L'autre se trouve là,  sur le sol. Une chaussure d'un rouge écarlate. Nowak ferme les yeux, imagine le corps tressaillir au moment de la strangulation et la chaussure tomber.


Observer. Ne jamais cesser d'observer, c'est ce qui lui a toujours permis de résoudre ses enquêtes, même les plus difficiles. En dix ans de carrière, il n'a jamais vu une scène de crime qui ne lui fournisse suffisamment de détails pour trouver le coupable. Cette scène de suicide ne devrait pas faire exception. Le vernis de la femme, par exemple. Assez ringard. Rose nacré sur les doigts et les orteils. Nowak sait qu'une femme d'un certain niveau social dépareillerait probablement le haut et le bas pour le côté excentrique, assumerait des couleurs franches comme un orange et un bleu nuit. Exit avocate, médecin, profession du tertiaire. Le vernis, encore. Il est écaillé aux mains et aux pieds. Exit une infirmière ou une esthéticienne. Pas le luxe d'avoir une femme de ménage ou un lave-vaisselle ; la femme devait passer ses matinées et ses soirées les mains plongées dans l'évier. Et pas le temps d'enlever le vernis bouffé par les corvées. Peut-être une coiffeuse dans un salon bas de gamme ? Plus certainement une caissière ou vendeuse. Cheveux coupés court, mèches blondes grossières, barrette placée sur le côté : un petit côté vieille fille de province. Tout comme son maquillage un peu trop voyant et aguicheur. Jan Nowak penche pour une célibataire. Et vu son âge et le petit ventre qui point sous le chemisier malgré sa ligne, elle doit très certainement être mère. Une mère célibataire, caissière ou vendeuse, avec un salaire de misère qui l'a poussée à en finir, voilà la théorie du commandant.


 


—  Commandant ? Je commence les prélèvements ? Commandant ?


— Quoi ? grogne le flic agacé qu'on l'ait sorti de ses pensées.


— Je suis de la scientifique, j'ai réalisé des clichés des trois victimes. Si vous validez, je souhaiterais commencer les relevés d'empreintes et les prélèvements ADN.


— Fais d'abord tes constat'. Tu viens déjà de me gâcher le spectacle, lui assène Nowak comme un uppercut.


Il reprend l'étude du corps de la femme. Le jeune agent, lui, rougit. Il tourne la tête à droite puis à gauche pour s'assurer que personne n'a été témoin du mépris avec lequel le Polonais vient de le traiter.


— J'ai figé la scène. Je vous envoie les photos, les mesures et les plans des lieux par mail tout à l'heure.


Le visage du Polonais n'a pas cillé, toujours tourné en direction des corps. Il navigue en toute liberté dans ses fantasmes. Le type implore un regard pour se donner la force de continuer. Mais rien.


— Je n'ai rien trouvé d'anormal autour de la scène de crime. Juste une cigarette près de la poubelle verte, à trente mètres des corps.


— L'autre, il est où ? questionne le Polonais en faisant rapidement tourner sa tête à cent quatre-vingts degrés.


— Votre collègue du SDPJ, le lieutenant Marceau ? Je crois qu'il est parti fumer. Mais j'ai discuté avec lui, je peux vous faire ses constat', si vous voulez.


Le masque blanc que porte sur sa bouche l'agent spécialisé de la police technique et scientifique n'a pas réussi à écraser le bruit de déglutition.


—  Le lieutenant Marceau penche pour un suicide collectif, continue le jeune agent, pas pour un meurtre déguisé. Il a retrouvé dans la poche de chacun des corps une pièce d'identité. Un meurtrier ne se serait pas donné la peine de placer un passeport sur ses victimes. Ces gens voulaient qu'on les identifie rapidement et qu'on prévienne leur famille. Enfin, c'est la théorie du lieutenant Marceau. Voici les trois…


Nowak l'interrompt en tendant la main.


— Gants.


Les doigts habillés de latex, le Polonais feuillette les papiers d'identité tranquillement puis pointe son menton en direction du technicien de scène de crime pour lui intimer de continuer.


— Victime numéro un, à gauche : Bernard Compte, cinquante-sept ans. Victime numéro deux, au centre : Stefan Ballado, cinquante-deux ans, officier de police.


— Un poulet ?


— Oui, il avait sa carte. C'était un commissaire à Suresnes. Victime numéro trois, à droite : Marie Viral, la seule pour qui on dispose d'un peu plus d'informations. Un vigile du centre commercial l'a identifiée car il la connaissait un peu. Quarante-quatre ans, divorcée, mère de deux garçons, vendeuse dans un magasin de prêt-à-porter au niveau deux de la galerie. C'est sans doute elle qui a permis au groupe d'entrer dans le centre commercial. La chaussure à terre est un élément de plus dans la théorie du suicide. Enfin, ça, c'est… ma théorie.


— Pathétique, lance Nowak froidement. Le tueur a pu la placer ici exprès.


— Je… Je pense que le légiste nous donnera plus d'élém…


—  Fais ton boulot au lieu de t'appuyer sur celui des autres. Est-ce que t'as déjà vu un putain de suicidé ?


Le jeune technicien baisse la tête et enfonce ses yeux dans ses surchaussures blanches.


— Est-ce que t'as déjà vu un pu-tain de sui-ci-dé ? répète lentement Nowak en s'approchant de son visage.


Quelques centimètres à peine les séparent désormais.


— Je viens de sortir de la formation de police scientifique, commandant.


— Rien à foutre de ton CV. Rien à foutre que tu n'aies sûrement vu que quatre pauvres cadavres dans ta vie, dont celui de ta grand-mère. Dégage.


Humilié, le technicien s'éloigne lentement pour ne pas attirer les regards.


Alors que Nowak s'apprête à continuer son petit jeu favori sur les deux autres corps, il sent une silhouette imposante foncer droit sur lui. Un homme gras et tassé fait cap à l'est, non sans difficulté. Son énorme pétard l'empêcherait de piquer un sprint en cas d'incendie. Les hommes adipeux ont toujours évoqué lenteur et fainéantise à Nowak. Il n'aime pas l'idée que son enquête puisse être ralentie par un gros plein de soupe.


— Bonjour, je suis le légiste de permanence à l'Institut médico-légal ce week-end !


Le petit gros a une voix haut perchée et un enthousiasme inapproprié pour une matinée d'hiver aussi pourrie. Tout en se présentant, il passe un bout de tissu sur son front trempé de sueur puis le roule en boule dans sa poche. Quand sa paume moite vient se coller dans celle de Nowak, le flic ne peut réprimer  un air de dégoût. Stress post-traumatique, les fesses du Polonais se relancent dans une danse infernale. Fesse gauche, fesse droite, fesse gauche, fesse droite. Mieux qu'au Gymnase Club. Son cul à lui ne risque pas de faire du gras.


— Commandant Nowak, je suppose ? Votre réputation vous précède. Solitaire, taciturne mais brillant, à ce qu'on m'a dit.


Depuis son entrée dans la police il y a dix ans, Nowak s'est taillé une solide renommée. Un psychopathe qui se nourrit de Coca Zéro, de Curly et de scènes de crime, c'est ainsi que le décrivent la plupart de ses collègues du SDPJ 92, à Nanterre. Il y a deux ans, le Polonais a bataillé ferme pour fouler la Terre promise. Il voulait être au contact d'affaires sordides et le groupe crim de la PJ des Hauts-de-Seine en affichait un bon paquet. Foutre les menottes aux méchants ne l'intéressait pas, si ce n'est pour comparer leur folie à la sienne. Non, lui, ce qu'il voulait, c'était planter ses yeux dans ceux des cadavres pour les sentir, les entendre, les comprendre.


— Qu'avez-vous appris sur ces trois personnes, commandant ?


— Français moyens, vie moyenne, fin extraordinaire. Donc, y a un truc qui cloche.


— Le flair de l'enquêteur ! tente le légiste pour créer un lien.


— Je suis un flic, pas un clébard. Je constate juste que c'est pas banal de se foutre la corde au cou en plein milieu d'un centre commercial.


— Vous pensez plutôt à un vrai suicide ou à un cadavre pendu par un meurtrier ?


— Pas d'homicide a priori.


—  On va vérifier ça.


Non sans peine et haletant, le légiste ôte sa veste, la jette négligemment par terre puis ouvre sa mallette pour en sortir des gants translucides extra-fins. Il fait claquer le plastique sur ses doigts et entreprend un examen méticuleux des cadavres en tournant autour d'eux.


— Au vu d'un premier examen partiel de la peau, la mort semble avoir été quasi immédiate et bien causée par une pression sur le plexus carotidien. Il y a des ecchymoses traumatiques sous-conjonctivales liées à la période de suffocation. La face est cyanosée, particulièrement au niveau des oreilles et des lèvres. Mon autopsie nous en dira plus mais je ne crois pas à l'hypothèse d'un empoisonnement ayant provoqué la mort. Et puis il aurait fallu porter les trois corps et les placer au bout d'une corde, ce qui n'est pas une mince affaire. Vous pouvez aussi observer des flaques au sol. Il s'agit d'urine. Un classique dans les cas de suicide par pendaison. Les muscles se relâchent et la vessie se vide.


Pour le plus grand bonheur de Nowak, le petit gros lui fournit des détails sordides.


— Messieurs ? hèle le légiste en direction d'un groupe de pompiers. Voulez-vous bien dépendre les corps, s'il vous plaît ?


Les pompiers s'y mettent à quatre pour allonger les corps en rang d'oignons. Le légiste s'approche, observe attentivement le sillon creusé dans la chair, à l'extrémité du cou de la femme.


— Au niveau de sa forme, de sa profondeur, de sa position par rapport au nœud, le sillon causé par la corde semble concordant avec la thèse du suicide. En  cas de pendaison criminelle par exemple, il y a souvent plusieurs sillons. Je ne vois pas de trace d'agression non plus. Les vêtements ne sont pas déchirés. Les ongles semblent propres. Il y a juste des chances pour qu'on retrouve des traces de corde. D'ailleurs, je vais faire mon petit prélèvement !


Minutieusement, le médecin procède au curetage des ongles puis coupe un échantillon du lien qu'il enfourne dans un sac en plastique.


— Quant aux escabeaux, même si ce n'est pas ma partie, je ne crois pas trop m'avancer en disant que leur position accrédite aussi la thèse du suicide. Je travaille souvent sur des scènes de pendaison et la chaise est en général positionnée d'une certaine façon. C'est le cas ici, avec les escabeaux. Quelqu'un qui aurait voulu maquiller son crime en suicide n'aurait certainement pas placé les escabeaux comme ça.


Le légiste fixe maintenant Nowak avec un air satisfait. Il est certain que ce qu'il s'apprête à dire va faire son petit effet.


— La mort est surprenante, non ? dit-il en souriant et en montrant l'entrejambe des cadavres.


Dans un dernier réflexe, la pression faite par la corde sur le cervelet a collé aux deux hommes une érection colossale.


— Et savez-vous que si on examinait l'entrejambe de madame, continue-t-il, vous constateriez que les lèvres de sa vulve se sont gonflées elles aussi ?


Nowak ne répond rien. Il n'a qu'à imaginer. La mort le fait bander. C'est bien l'une des seules choses d'ailleurs. Dans un plumard, c'est une autre histoire.


— Je suppose que ça vous intéresse de situer l'heure de la mort ?


 Il n'a pas attendu la réponse de Nowak pour extirper de sa valisette un thermomètre électronique à thermocouple.


— Pas sur elle, lance sèchement Nowak en montrant Marie Viral. Faites ça à l'un des deux types.


— Je suis navré mais il faut que je le fasse sur les trois.


Le médecin baisse le pantalon et le slip du cadavre numéro un puis enfile la sonde rectale. Quelques secondes interminables s'écoulent. Un bip vient de résonner dans le centre commercial.


— Vingt-neuf degrés. Votre homme est encore tiède, il s'est pendu il y a environ dix heures, ce qui nous donne vers 23 heures hier soir. Une fois que j'aurai fait la même chose pour les deux autres corps, je rentre à l'IML, je fais mon autopsie et je vous livre mes conclusions. Mais a priori, vous allez pouvoir boucler votre enquête et conclure au suicide, commandant.


— Pas avant d'avoir découvert comment ces trois-là ont monté leur petit numéro.


Le Polonais a atteint ses limites de sociabilité. Il n'a plus envie de tailler le bout de gras avec le légiste. D'autant qu'un clébard fout un raffut du tonnerre à une trentaine de mètres. Un flic vient de lui coller une rouste. Immédiatement, le chien s'est couché contre le sol en baissant les oreilles.


— Oh ! hurle Nowak en direction du flic. Passe tes nerfs ailleurs.


— Il aboie depuis tout à l'heure ! s'énerve l'autre flic.


— Il est à qui, ce clébard ?


Le Polonais s'approche du flic qui montre du doigt le corps du commissaire de police.


—  À lui, sûrement. Un vigile l'a trouvé ce matin, gémissant dans les toilettes du centre commercial. Il a ouvert la porte, le chien s'est sauvé et a filé droit vers le corps du poulet. C'est comme ça que le vigile a découvert les corps. On a regardé son collier, y a bien l'adresse du commissaire.


— Et ?


— Et quoi ? demande le flic, agacé par l'arrogance du Polonais.


— Et du coup, tu te sens le droit de lui filer un coup de pied au cul parce qu'il est plus petit que toi et qu'il a le trouillomètre à zéro, c'est ça ? Est-ce que moi, je viens te botter le derche parce que t'es un nabot ?


Un type vient d'arriver par-derrière. Il retient par l'épaule le commandant qui commence à s'approcher dangereusement de son interlocuteur.


— Jan, laisse tomber. Pas pour une histoire de clébard.


— Marceau, jamais où on t'attend, toi, dit froidement Nowak sans lâcher du regard l'autre homme.


Dans le groupe crim du SDPJ 92, le lieutenant Marceau est le seul à connaître par cœur le boss. Il s'approche du nabot, en chuchotant.


— Allez, tire-toi avant qu'il te mette une raclée devant tout le monde. Je t'assure, c'est mieux pour toi.


Le flic minipouce s'éloigne, non sans remettre en place le col de sa chemise pour montrer grossièrement sa virilité. Nowak, lui, s'est agenouillé près du chien, un braque hongrois à poil dur, couleur fauve. Apaisée, la bête a posé sa tête sur la cuisse du Polonais, provoquant le rire de son collègue.


— T'es mal ! Je me suis rencardé, la femme du poulet est partie en vacances longue durée, problème de  couple. Le chien à mon avis, c'est le cadet de ses soucis. Donc, c'est toi ou la SPA.


Scrutant l'animal sous toutes ses coutures comme s'il allait l'acheter, Nowak se relève brusquement.


— Faut soumettre aux familles le nom et la photo de chaque victime. Et passer un coup de fil à la Cellule d'intervention sur les dérives sectaires.


— Un samedi 22 décembre ?!


— Tu te démerdes pour trouver un portable.


En arrivant sur les lieux, Nowak a immédiatement pensé au suicide collectif de la secte du Temple solaire. Seize corps retrouvés calcinés dans le massif du Vercors, en Isère, dans les années quatre-vingt-dix. Depuis, il n'y a plus eu ce genre de drame en France.


— Y a un truc pas clair, poursuit le commandant. Un mec avec des mains rugueuses et des ongles sales. Un autre, le poulet, élégant, impeccable. Et une vendeuse de prêt-à-porter avec des chaussures bon marché. Pas le même monde.


— Tu penses qu'ils ne se connaissaient pas ? demande Marceau en fronçant les sourcils.


Nowak n'écoute plus. Il fixe le cadavre numéro trois. Une fine chaînette portant un médaillon avec une croix étrange entoure la cheville de Marie Viral. Il est certain d'avoir déjà vu ce symbole quelque part.
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22 décembre – 16 h 39


GÉOLOCALISATION : passage Belle-Feuille, Boulogne-Billancourt


IDENTIFICATION : Manhattan Caplan








Une putain de mauvaise journée. C'est ça.


— Bon, Caplan ? Tu accélères ?


— Oh, ça va, ça va ! On y va.


La salle de montage sent l'haleine de chameau et le monteur s'impatiente. Plusieurs heures déjà que Manhattan et lui sont enfermés dans cette pièce de cinq mètres carrés. Le monteur vidéo fétiche de Manhattan est un faux méchant, vrai gentil. Un type génétiquement programmé pour bougonner. Son père était céréalier en Beauce. Creuser des sillons de blé tout seul sur un tracteur laisse des traces dans la terre et dans les veines. Une lignée de bougons, voilà ce que ça donne. Caplan, elle, faiblit, étouffe quotidiennement sa rage en fermant la bouche. Privée d'oxygène, la colère meurt et Manhattan la digère. Mal. Elle se sent génétiquement programmée pour être du côté des lâches.


— On y va, tu répètes ça depuis tout à l'heure,  marmonne le monteur. Je te dis qu'il n'y a rien à tirer de cette nana.


Il est persuadé qu'ils perdent du temps à dérusher cette interview, qu'elle va partir à la poubelle et, par la même occasion, ce reportage sur les vols à l'arraché. Il n'a sans doute pas tort. Circulez, y a rien à voir. Surtout pas des pseudo-flics courant après des pseudo-méchants et se prenant pour des cow-boys. Sur les rushs, on voit des poulets bossant à la BAC du XVIe enregistrant des pauvres mains courantes pour vol de sac de vieilles rombières. Les vieilles rombières se font tirer, tiens, ce serait un bon titre, bien graveleux. Toutes ces vioques se font tendre le cuir à coups de bistouri et de billets pour ensuite se pavaner dans les rues. Elles claquent leur fric au vu et au su de ceux qui crèvent la dalle sous leurs fenêtres double vitrage, bien à l'abri des cris. Elles n'ont que ce qu'elles méritent.


 


Sur sa carte professionnelle, il est écrit que Manhattan est journaliste. Il serait plus correct de mentionner qu'elle est une ouvrière fabriquant du sujet « flic » au kilomètre sur la ligne de production. Elle passe sa vie à filmer des flics sans intérêt, pour les diffuser sur des chaînes sans intérêt, dans une boîte sans intérêt, Storm production. Aujourd'hui, on est samedi et la tâcheronne voudrait pointer, gagner son blé, rentrer chez elle. Parce qu'elle a l'esprit ailleurs.


Il est 16 h 30 et son futur ex-mari a quitté le domicile conjugal. Manhattan a dû trouver une nounou en urgence.


Elle l'a dégottée comme une escort girl. Sur un site internet donnant des numéros de portable et vous promettant monts et merveilles. Mais quand la porte  s'ouvre, on découvre en général une pauvre meuf qui vous fait débander. Faut ce qu'il faut. Y en a qui ont besoin de baiser dans l'heure. Manhattan, elle, elle avait besoin de faire garder son fils, illico. Alors elle a appelé SOS nounou. Tout était dans le titre.


 


— Caplan ?… Caplan ! Oh ! Ce n'est pas le moment de rêvasser. On est en retard sur le montage. Il faut prendre une décision pour cette interview.


— D'accord, on la trappe, répond Manhattan, au pied du mur.


Nerveusement, elle attrape son téléphone portable. Bonjour commissaire. C'est Manhattan Caplan, la journaliste. Votre interview est pitoyable. Pas la peine de prévenir mamie Germaine ou oncle Johnny ! Ils risqueraient de pleurer en découvrant que vous n'êtes pas dans le reportage final. C'est ce que Manhattan rêverait de dire. Sauf qu'en vrai, elle va utiliser le numéro de la honte, comme d'habitude. La meilleure invention de ces dix dernières années, selon la confrérie des lâches. Un numéro découvert grâce à ce sms.


3665 (Astuce) : Conversation délicate en vue ? Pour accéder DISCRÈTEMENT au répondeur de votre correspondant sans faire sonner son portable, appelez le 3665 (1,35€+0,34€ la minute). Pas de sonnerie, juste sa messagerie.





Adieu fâcheuses conversations. Juste un message à laisser sur un répondeur. « Bonjour commissaire, c'est Manhattan Caplan, la journaliste. Nous avons malheureusement été obligés de couper votre interview car le reportage était trop long. Toutes nos excuses.  À bientôt et merci de nous avoir accueillis dans vos services ! » Ça, c'est fait. Manhattan peut enfin partir. Ah non. Dring ! Dring !


— C'était le patron, dit le monteur en raccrochant le téléphone de la salle de montage. Il veut te voir.


 


Le bureau sent la sueur. Chris Tonnerre est en transe.


— Oui, Chris ? demande Manhattan d'une voix fluette en entrant dans la pièce.


Le patron range ses affaires avec des gestes brusques, comme pour marquer sa colère.


— Ça fait cinq fois que je vais en rendez-vous chez Story, cinq fois qu'ils changent le concept de l'émission. Encore des morveux qui viennent du marketing et n'ont jamais fait de télé. Tiens, passe-moi le classeur orange, là-bas. Non, pas le bleu ! Tu le fais exprès ?


Comment choisir entre deux classeurs gris ? L'un est bien un peu plus clair que tous les autres, mais comment en être certaine ? Au bureau, personne ne connaît le secret de Manhattan. Son boss ne comprendrait pas qu'elle ait choisi de faire de la télé avec un tel handicap ; il l'enverrait illico pointer à Pôle Emploi. Manhattan hésite puis fait ce qu'elle a toujours fait dans ces cas-là. Plouf plouf, ce sera toi qui gagneras. Elle lui tend l'un des classeurs, au hasard.


— Merci. J'ai classé tous leurs mails là-dedans. J'archive tout sinon ils me la font à l'envers. Je vais appeler directement Mathilde.


Mathilde, c'est Mathilde Quitterie, grande prêtresse des magazines de la chaîne Story. Elle fait la pluie et le beau temps, là-bas, et Tonnerre est dans ses petits papiers. Comme il est dans les petits papiers de toute  la planète télé. Il y a vingt ans, il a été l'un des premiers dans l'Hexagone à créer une boîte de production audiovisuelle. Machine à cash immédiat. Parce que le patron de Storm, le commerce, il l'a dans le sang. Il vendrait des capotes à un moine. Un vendeur doublé d'un authentique péquenaud.


— Qu'est-ce que tu fiches au boulot un samedi ? Vous n'y passez pas des nuits, hein ? Ton monteur nous coûte une fortune ! Il est à trois cents euros jour !


Tonnerre redoute toujours de devoir payer des heures sup au monteur. Manhattan, il s'en tape, il peut l'exploiter à l'envi. Elle est cadre.


— Oui, oui, ne t'inquiète pas, Chris.


— Et il va être bien ce sujet ?


— Il va être super ! Mais là, c'est vrai qu'on galère un peu. J'ai tourné une partie du sujet avec la plus jeune commissaire de France et elle n'a pas été très bonne cliente alors…


— Alors quoi ? Cette fille est en odeur de sainteté place Beauvau et je te rappelle que c'est le ministère de l'Intérieur qui nous fait manger !


— C'est bien ce que je me suis dit. Alors plutôt que de garder de mauvais bouts d'interviews et de la faire passer pour une idiote, je l'ai… trappée.


Le regard noir de Tonnerre vient de transformer la pièce en stalag.


— Ben voyons ! Elle n'aura pas son tampon Vu à la télé et va nous savonner la planche auprès du ministère pour toutes nos demandes de tournage en cours !


— Je ne pense pas que…


— Tu ne penses pas. Voilà, c'est ça ton problème,  Manhattan Caplan. Bon, écoute, j'ai moins de contrats à proposer pour janvier, il va falloir que je fasse des choix entre les pigistes. Le tien s'arrête à la fin du mois. D'ici là, essaie de terminer ce sujet à peu près correctement sans faire de vagues.


Tonnerre s'est retenu pour ne pas dire ensuite, tu dégages. Le scénario s'accélère dans la tête de Manhattan. Chômage, divorce, Tom, danger.


— Chris, tu ne peux pas me faire ça ! Pas maintenant !


C'est la première fois qu'elle hausse la voix face à Tonnerre. C'est pourtant pas le genre de la maison. Ici, personne n'ose contredire le taulier.


— Oh, on se calme, ma cocotte. Ne te mets pas à jouer la bonne femme hystérique dans mon bureau.


— Mon mari vient de demander le divorce, lâche-t-elle en espérant naïvement provoquer chez son patron un peu de compassion. Si tu ne me donnes pas de boulot, tu ne me prives pas seulement d'argent, tu me prives aussi de mon fils ! Mon mari veut demander la garde exclusive.


— Je ne vois pas en quoi cela me concerne, répond Tonnerre en feignant l'incompréhension.


— Perdre mon boulot, c'est l'un des meilleurs arguments que je puisse lui fournir. Le juge va réfléchir à deux fois avant de laisser un gosse à une fille au chômage alors que son père, lui, est fonctionnaire avec un boulot garanti à vie. Un père qui dira aussi que pendant que j'étais en montage jusqu'à 23 heures, lui est venu chercher son fils à l'école tous les jours avec des tartines pain-beurre-chocolat et des crocodiles Haribo rouges parce que Tom n'aime que les crocodiles Haribo rouges.


—  Tu m'ennuies avec tes histoires de crocodiles.


Il se lève et fait mine de chercher quelque chose sur son bureau. C'est toujours le signe. Celui qu'il met fin à une conversation.
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22 décembre – 16 h 53


GÉOLOCALISATION : avenue du Maréchal-Joffre, Nanterre


IDENTIFICATION : Jan Nowak, Denis Marceau








Un Sig-Sauer SP 2022 gît sur la table en fer. À côté du semi-automatique de calibre neuf millimètres, l'arme de poing individuelle portée par tous les fonctionnaires de police, il y a aussi un paquet de chips à moitié ouvert et des cannettes de Coca vides, restes du repas de midi. Et dans un coin de la pièce, un tee-shirt soigneusement plié et posé sur un valet de nuit, ainsi qu'une paire de running.


Depuis une heure, Nowak regarde les photos de l'Identité judiciaire. Il ne veut pas qu'un détail puisse lui échapper.


Soudain, une voix ironique s'élève de l'autre côté de la porte du bureau.


— Hey, le Polak, tu es visible ou tu te paluches sur les photos de l'IJ ?


Nowak s'approche lentement, donne un tour de clef, découvrant son collègue du groupe crim, le lieutenant Marceau.


—  Je ferai ça sur ta tombe, rétorque le Polonais tout en faisant mine d'ouvrir son pantalon.


— Je te dis ce que j'ai ramené ou on se tape maintenant ?


Marceau est un petit homme tout en muscle. Au SDPJ, il est l'un des seuls à tenir tête à Nowak, l'un des seuls aussi à oser le chambrer.


Dès que le Polonais a foulé le sol de la police judiciaire du 92, il a terrorisé tout le monde. Marceau a senti qu'il fallait agir vite pour ne pas se faire bouffer. Ce fut la plus mémorable baston du service. Plusieurs côtes fêlées pour Nowak, une incisive fendue pour Marceau et deux mises à pied. Quelques semaines plus tard, Marceau a remis le couvert pour montrer au Polak qu'il ne baisserait jamais la garde, qu'il était moins fêlé que lui mais tout aussi déterminé. Ce jour-là, il a gagné le respect de Nowak.


Marceau scrute ses notes.


— Stefan Ballado, le poulet de Suresnes : cinquante-deux ans, commissaire modèle jusqu'au jour où il a descendu un autre flic. Il lui a collé un pruneau en opé. L'IGS a conclu à l'accident et a classé l'affaire mais le type ne s'en est jamais remis. Il a sombré dans la dépression et l'alcool. Et son mariage est parti en sucette. Tu vois le topo ? Ensuite Marie Viral, quarante-quatre ans, mère célibataire, deux gamins, dix-sept ans et dix ans, vendeuse dans une boutique de fringues aux 4 Temps. J'ai interrogé le vigile qui a prévenu les pompiers. Chic fille mais ça ne respirait pas la joie, selon lui. Il m'a montré les enregistrements de la vidéosurveillance. Les trois entrent par la porte de service, sûrement grâce au code que la vendeuse s'est procuré. Ensuite, on les voit organiser la pendaison.  Nœud coulant pour tout le monde et c'est parti. Le dernier : Bernard Compte, cinquante-sept ans, marié, facteur à Nanterre. Vie pépère. Sa femme n'a rien vu venir. Elle pense quand même que c'est à cause du boulot.


— J'attends la chute, le relance Nowak qui le connaît par cœur.


— La veuve du postier, les fils de la vendeuse, la femme du commissaire avec qui j'ai réussi à skyper depuis son lieu de vacances, c'est ce que tu supputais, personne ne connaît personne. J'ai montré les photos, essayé de recouper les agendas. Rien. C'est comme si les victimes ne s'étaient jamais croisées. J'ai pu faire une vérif visuelle rapide des téléphones portables. Rien dans les répertoires, rien dans les historiques. Mais ça a pu être effacé. Donc j'ai balancé les réquisitions en téléphonie. On devrait pouvoir obtenir les fadettes auprès de SFR et Orange dès lundi.


— Ça pue. Et alors, côté secte ?


— J'ai eu la Cellule d'intervention sur les dérives sectaires, rien de ce côté-là. De toute façon, je n'y crois pas. Les agendas sont réglés comme du papier à musique. Aucun débordement… Ah ! Tu l'as gardé ?


— Dégage ou il va te bouffer, lance Nowak en caressant le braque du centre commercial venu se coller entre ses jambes. J'l'ai déjà dressé pour s'attaquer aux petits poulets teigneux.


Marceau s'éloigne en riant, amusé de voir son psychopathe de chef flanqué d'un clébard qui ne ferait pas de mal à une mouche. Après avoir refermé la porte de son bureau, Nowak appuie son dos contre le mur, les poings serrés. Il déteste que quelque chose lui échappe.
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22 décembre – 19 h 02


GÉOLOCALISATION : place Anatole-France, Le Pré-Saint-Gervais


IDENTIFICATION : Manhattan Caplan








Ne pas craquer. Main sur la poignée, Manhattan inspire profondément avant d'insérer la clef dans la porte de son appartement. Sa deuxième journée peut commencer. Être femme au vingt et unième siècle est un job à plein temps. Working girl, maman, épouse du mari, mère du mari, maîtresse du mari, maîtresse de l'autre, ex-femme, amie, confidente, égale Wonder Woman. Et encore, Wonder Woman, celle de la série télé, Manhattan est certaine qu'elle pourrait lui mettre une bonne raclée.


La porte s'ouvre, Tom sprinte, s'abat littéralement sur sa mère.


— Mamaaaaannnnnnnnnn !


— Bonsoir mon amour ! Tu vois, je t'avais dit que je rentrerais tôt du travail, dit Manhattan qui manque de tomber.


Elle n'a pas eu le temps de dire ouf que la nounou s'est déjà volatilisée, laissant derrière elle la maison en chantier.


—  Mais c'est quoi ça ??


— Je viens de casser un verre.


Tom semble s'en foutre royalement.


— C'est pas vrai, elle aurait pu ramasser avant de partir, quand même !


Manhattan passe immédiatement l'aspirateur. Parce que si elle prend le temps d'enlever son manteau, son fils risque de se blesser.


— Et tu sais maman, bah on a fait un collage géant.


— Ah bon ? Waouah !


Manhattan lance une machine. Parce que si elle ne le fait pas maintenant, il sera ensuite trop tard pour attendre la fin du cycle et l'étendre.


— Et tu sais, ben Yannis, il avait un tube de colle qui collait plus hier, continue Tom qui suit sa mère partout dans l'appartement.


— Nan ? C'est pas vrai ?


Manhattan vide l'eau du bain. Parce qu'après, elle va oublier.


— Mais heureusement, la maîtresse, elle lui a donné un autre tube de colle.


— Il devait être content, Anis.


Manhattan allume la gazinière, y pose une casserole.


Manhattan descend le sac-poubelle au sous-sol, en mode tornade blanche, pour ne pas laisser le petit seul trop longtemps. Lorsqu'elle revient, la casserole est chaude et la boîte de raviolis qu'elle y verse se réchauffe donc plus vite.


— Mais maman, tu m'écoutes pas !! C'est pas Anis qui avait pas un bon tube de colle, c'est Yyyyyyaaaannis !


Manhattan se laisse tomber sur le canapé. Elle  étouffe un cri dans sa gorge et plaque ses mains sur ses yeux pour ne plus voir cette réalité qui la tue à petit feu.


— Mais qu'est-ce qu'il y a maman ? dit Tom en sanglotant.


— Rien mon amour, je suis juste fatiguée, répond Manhattan en prenant son fils sur ses genoux.


Il est son portrait craché, avec ses cheveux bruns en pagaille et ses yeux bleus. Il a aussi hérité de cette barre qui lui traverse le front, juste au-dessus des sourcils. Elle lui donne un air toujours soucieux et écrase ses paupières. Manhattan a bandé ses muscles pour se ressaisir. Mais le roc se sent comme un chiffon mou. Elle voudrait s'affaler devant la saison sept piratée de The Good Wife. Il faut agir et vite.


Toc, toc ! La voisine d'à côté.


— Merci, c'est hyper sympa de me dépanner, lui dit Manhattan en la faisant entrer.


La voisine aux cheveux gras est si compatissante. Elle aussi, elle a des gamins. Quatre. Va falloir la canoniser.


— Je te raconterai, dit Manhattan en sortant précipitamment. J'en ai pour une heure, maximum.


 


L'hiver a déjà plongé Le Pré-Saint-Gervais dans le gouffre de la nuit. Manhattan lève le nez, un peu inquiète. De gros flocons passent dans la lumière des réverbères. Incapables de combattre l'ennemi, ses chaussures en cuir sont en train de passer l'arme à gauche. Dans leur camp retranché, les doigts de pied se collent les uns aux autres dans l'espoir de se tenir chaud, sans succès. Heureusement, Hannah Tenenbaum n'habite pas loin. Manhattan a besoin de la  revoir. Deux fois dans la même journée, c'est beaucoup ; sans compter qu'elle n'a pas rendez-vous. Mais il faut essayer. Elle étouffe, a l'impression de mourir.


La psy consulte dans sa maison située dans le quartier le plus chic et le plus secret de la ville : la Villa du Pré. Comme dans toutes les communes du 9-3, il y a des barres HLM, des épiceries de quartier miteuses, des cités plus ou moins chaudes. Et si on n'y prête pas attention, on peut manquer le minuscule porche niché sous un immeuble, entre une banque et un kebab qui sent le graillon. Un passage pour le paradis.


Manhattan adore cet endroit. Un village provençal au cœur d'une ville de banlieue. Elle s'y promène de temps en temps, observe les habitants, s'imagine être l'une des leurs. Les maisons sont bariolées, les rues minuscules et déglinguées. Mais tout le monde s'en fout. Pire, personne ne voudrait qu'on vienne coller une épaisse couche de goudron. Un truc de bobos. Hannah Tenenbaum, elle, possède une jolie maison peinte en rouge avec des volets en bois blanc. On dirait une maison de poupée.


 


— Mon mari vient de demander le divorce, déclare Manhattan à peine assise, pour ne pas gâcher les précieuses minutes de sa séance improvisée. Au bureau aussi, c'est la guerre. Enfin, c'est plutôt Waterloo. Mon patron a décidé de me virer. Bref, je suis au bord du gouffre. J'ai besoin de vous.


— Évidemment. C'est pour cela que vous êtes ici.


— Ce que j'essaie de vous dire, c'est qu'il me faudrait un rapport.


— Un rapport ?


—  Pour avoir toutes les chances de garder mon fils, j'aimerais pouvoir produire devant le juge aux affaires familiales un rapport psychiatrique déclarant que je suis une bonne mère. Sinon mon mari va me démolir au tribunal. Vous pourriez me faire ça ? Un petit papier et hop !


— Oui mais pas tout de suite, vous le comprenez bien. Il faut que je vous connaisse un peu mieux. Par exemple, reprenons les mots que vous venez d'utiliser à l'instant : être une bonne mère. Qu'est-ce que cela veut dire pour vous ?


— Ça veut dire une mère présente, aimante et saine d'esprit, quoi. Mais c'est pas toujours facile. Disons que Tom a parfois du mal à supporter ma maladie.


— À quel moment ?


— À l'école, il égare souvent son manteau dans la cour, par exemple. Heureusement la directrice récupère régulièrement tous les vêtements et les met dans un gros panier pour que les parents puissent y jeter un coup d'œil de temps en temps. Là, bam ! Tom est en panique quand il voit que je peux passer trente minutes à chercher le sien. Du coup, ça m'angoisse. Je me mets à brasser les manteaux et à faire des moulinets ! Le problème, c'est que pour moi, tous les manteaux se ressemblent. Ils sont tous gris.


— Y a-t-il d'autres moments où votre maladie angoisse votre fils ? Où cela vous angoisse vous ?


— Quand il ne touche pas au steak que je lui ai préparé parce qu'il est trop cuit ou pas assez. Bleu, à point, je ne vois pas la couleur de la chair. Tom me dit que je ne suis pas une maman comme les autres. Ça me blesse, vous comprenez ?


Manhattan vient de marquer une pause pour  réprimer un sanglot. Une Wonder Woman, ça ne pleure pas.


— Au bureau, je trouve des parades, poursuit-elle. Tout le monde ignore que je suis achromate. Mais comme sur ordinateur, je rédige sur des pages noires avec une écriture blanche, ça intrigue pas mal de gens. Aux curieux, je réponds que je suis une rebelle, que je déteste Bill Gates et sa manière de tout nous imposer, comme les pages blanches standardisées ! Ça fait marrer les gens, en général. Ils ignorent qu'en fait, la luminosité d'un écran me fait mal aux yeux. Je n'ai quasiment pas le choix si je veux travailler sur ordinateur. Le noir, c'est mon meilleur allié.


— En toutes circonstances ?


— Je suis comme les loups-garous. Je me sens bien quand la nuit tombe ! Ha ha ha ! Je vois mieux que la moyenne des humains dans la pénombre ou dans le noir. J'ai déjà gagné pas mal de courses d'orientation comme ça.


— Vous êtes journaliste, n'est-ce pas ?


— Enfin, plus pour longtemps, sauf si je trouve un moyen de me faire remarquer.


Un téléphone portable tremble sur la table basse. Hannah Tenenbaum fait descendre ses lunettes sur le bout de son nez pour déchiffrer le nom de son correspondant qui s'affiche sur l'écran tactile.


— Pardonnez-moi. Un appel important. J'en ai pour deux minutes, dit-elle en saisissant l'appareil et en s'échappant.


Restée seule dans son fauteuil club, Manhattan savoure ces quelques instants de répit. De cette pièce où elle déballe tout, elle ne connaît rien. Tout entière tournée vers son récit intérieur, elle n'a jamais eu le  temps de se familiariser avec les lieux. Comme cette toile en face d'elle qu'elle découvre pour la première fois. Une chambre avec des murs noirs, un vase gris et des fleurs blanches. À moins qu'elles ne soient mauves. Ou jaunes.


Des magazines s'étalent sur la table qui a vibré. De l'intello, du psycho, y en a pour tous les goûts. D'un coup d'œil circulaire, Manhattan en fait le tour puis s'empare de l'édition du soir du Monde. Le bruit du papier froissé revient à intervalles réguliers.


Puis plus rien.


Le temps s'est arrêté. Le cœur de Manhattan bat la chamade. Son souffle est court et ses mains tremblent. Une petite photo a accroché son regard : celle d'un 4 lumineux, l'emblème du centre commercial de la Défense. À côté du cliché, un entrefilet relate un drame qui s'est produit dans la nuit.


— Mais qu'est-ce que c'est que ce truc…


Les longs doigts de Manhattan caressent la photo pour lui donner réalité. Mais elle refuse d'y croire. La voilà froissant à nouveau le papier journal, tournant nerveusement les pages pour vérifier. Les titres qu'elle sait bleus sont bien noirs, les photos en couleurs sont bien grises, comme d'habitude.


Elle revient sur la page. Il n'a pas bougé. Presque l'éblouirait-il : un 4 d'une couleur qui lui est inconnue s'expose fièrement en bordure d'une page en noir et blanc. 
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23 décembre – 9 h 15


GÉOLOCALISATION : place Anatole-France, Le Pré-Saint-Gervais


IDENTIFICATION : Manhattan Caplan








Du rose, c'est donc du rose. Et pendant la nuit, il ne s'est pas fané. Planquée sous sa couette, Manhattan tend un bras en direction de sa table de nuit, là où elle a posé la page arrachée la veille, dans le journal. Elle n'a pas rêvé. La découverte dans le cabinet de la psy, les recherches ensuite sur internet pour déterminer la couleur jusque-là méconnue, tout est réel.
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