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			C’était une nuit de tempête, déchirée par les éclairs. Le genre de nuit où
				tout peut arriver.

			Des fourches de lumière illuminaient le ciel et le tonnerre roulait par
				vagues sur les toits et les flèches de Londres. Entre la pluie qui tombait dru et
				les nuages qui s’échouaient sur les bâtiments, la ville entière semblait engloutie
				sous la mer.

			Mais Cordelia Chapelier n’avait pas peur. En sécurité dans sa chambre, au
				dernier étage de la maison Chapelier, elle s’imaginait à bord de la Joyeuse Bonnette. Le bateau était chahuté par d’énormes vagues et elle
				devait lutter contre les rafales de vent qui l’empêchaient de remonter le pont (en
				réalité, sa descente de lit).

			BAM !

			– Ferme les écoutilles, Fortescue ! hurla-t-elle. Je vais
				m’attacher au gouvernail !

			Sur le manteau de la cheminée, un soldat en fer-blanc la regardait,
				impassible.

			– À vos ordres, cap’taine, couina Cordelia du coin des lèvres.

			BAM !

			– L’ennemi nous tire dessus ! cria-t-elle en s’emparant du
				dossier d’une chaise qui se transforma illico en gouvernail.

			BAM ! 

			Cédant à la poussée d’une violente bourrasque, la fenêtre s’ouvrit en
				grand. Sa bougie fut soufflée et Cordelia se retrouva dans le noir.

			BAM, BAM, BAM !

			Résonnant à travers les cinq étages de la maison des Chapelier lui parvint
				le bruit des coups martelés à la porte d’entrée.

			 

			Cordelia dégringola l’échelle qui donnait accès à sa chambre et s’élança
				dans le couloir. Sa tante Ariane apparut, emmitouflée dans une robe de chambre en
				velours couleur prune, puis son oncle Tiberius surgit à son tour, le visage bouffi
				de sommeil.

			– C’est père ! cria Cordelia en les dépassant. Père est
				rentré !

			BAM, BAM, BAM !

			Elle dévala l’escalier en colimaçon situé au cœur de la maison Chapelier et
				passa en trombe devant le petit salon d’alchimie, où sa grand-tante Petronella
				somnolait à la lueur des flammes mauves de la cheminée, puis devant les hautes
				portes de l’atelier de chapellerie. Se laissant glisser sur la rampe de l’escalier,
				elle atteignit le rez-de-chaussée en un clin d’œil.

			Ses pieds nus résonnèrent sur le carrelage froid de l’entrée. Elle secoua
				la tête pour chasser la sensation de vertige et traversa (pas tout à fait en ligne
				droite) en courant le grand vestibule désert.

			Alors qu’elle tournait la grosse clef dans la serrure, une lumière blanche
				illumina le ciel. Une haute silhouette se dessina sur le verre dépoli.

			Le tonnerre retentit au moment même où elle ouvrait la lourde porte en
				chêne.

			Un éclair déchira le ciel en deux.

			Un homme se tenait sur le seuil de la maison Chapelier. Il était trempé, en
				loques et haletait dans le vent, à bout de souffle.

			Ce n’était pas son père.
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			Cordelia recula d’un pas tandis que l’homme s’engouffrait par la porte, faisant entrer avec lui la pluie et les bourrasques de vent. Sa somptueuse cape de brocart sentait les embruns et le sel.

			– Lord Witloof ! s’écria Ariane, descendant l’escalier une lanterne à la main. Que se passe-t-il, dieu du ciel ?

			Une flaque d’eau se formait déjà aux pieds de l’homme.

			– Hélas, madame Chapelier ! murmura-t-il.

			Cordelia eut l’impression qu’une araignée de glace de Sibérie rampait sur sa nuque.

			– Je vous en prie, messire, dites-nous ce qui s’est passé, le supplia Tiberius.

			– Il n’est pas arrivé malheur à la Joyeuse Bonnette ?

			La cuisinière était apparue sur le seuil de la cuisine, les cheveux remontés en papillotes, une cuillère en bois à la main.

			– Mais… mon père ? Le capitaine Chapelier ? s’enquit Cordelia d’une voix minuscule et tremblante.

			Lord Witloof fixa ses bottes.

			– J’étais là, en haut du phare, afin de veiller à ce que le bateau soit correctement guidé pour passer le détroit, marmonna-t-il en serrant son chapeau, les articulations blanches. Le palais attendait avec beaucoup d’impatience que le capitaine Chapelier rapporte le dernier ornement pour le chapeau du roi. Mais ce soir…

			Il s’interrompit, les yeux remplis d’horreur.

			– Les voiles du bateau nous sont apparues dans la tempête, continua-t-il, le visage gris. J’étais si près que je pouvais entendre les cris de l’équipage dans le vent et voir le capitaine qui tenait lui-même le gouvernail… mais avant que le navire ait pu atteindre le port de Rivermouth, une vague terrible a surgi de l’océan noir et jeté la Joyeuse Bonnette contre les rochers. Le bateau s’y est fracassé.

			Cordelia secoua la tête. Elle prit conscience que tout son corps tremblait.

			– Tout a sombré avec le bateau, chuchota Lord Witloof. Personne n’a survécu.

			– Mais… non, dit Cordelia. Mon père est le meilleur nageur que je connaisse ! Il sait nager au milieu de la tempête et des remous. Il est impossible qu’il se soit noyé !

			Lord Witloof parut infiniment malheureux.

			– Le capitaine Chapelier a disparu. Je suis désolé.

			 

			Seuls le chagrin et la fureur maintinrent Cordelia debout tandis qu’elle grimpait l’escalier. La voix d’Ariane n’était qu’un drapeau en lambeaux flottant derrière elle. Lorsqu’elle atteignit le dernier couloir, les larmes, traîtresses, envahirent ses yeux. Elle poussa avec force la porte du fond. L’odeur douloureusement familière de son père l’assaillit.

			C’était celle des épices qu’il rapportait de ses voyages, du cèdre, du feu de bois, de l’air marin. Cordelia se jeta sur son lit vide et s’enfouit sous les couvertures râpeuses.

			Elle resta allongée, le visage pressé contre son oreiller. Une chanson triste résonnait en elle. Elle remontait de ses entrailles et tentait de se frayer un passage dans sa gorge, qui vibrait de désespoir.

			– Cordelia ? chuchota Ariane en entrant sur la pointe des pieds.

			Le tonnerre gronda au-dessus de leurs têtes, semblable au fracas d’un bateau s’écrasant contre des rochers.

			– Ma pauvre Cordelia…

			Son corps, tendu à l’extrême, tentait d’empêcher la chanson triste de franchir ses lèvres. Une main chaude se posa sur son dos.

			– Cela t’aidera à dormir, ma chérie, finit par dire sa tante.

			Elle écarta délicatement ses cheveux. Cordelia sentit qu’on lui enfonçait sur la tête un bonnet de nuit en velours de Campalune.

			Le couvre-chef exerça sa magie violet sombre et elle n’eut pas le temps de pousser un soupir qu’elle dormait déjà. Des tentacules surgis des profondeurs lui firent signe d’approcher et elle cria le nom de son père, mais sa voix se perdit au milieu des vagues. Toute la nuit, le mot « disparu » hanta ses rêves emportés par la tempête, et un albatros volait en gémissant dans un ciel étrange.

			Le matin, elle se réveilla avec une nouvelle certitude.

			Ce qui a disparu peut être retrouvé.
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			Cordelia enfila la veste de son père, retroussa ses manches et quitta la
				pièce sur la pointe des pieds.

			Dans la maison Chapelier régnait le plus grand silence. Dehors, le ciel
				était limpide et, sur la vitre, des gouttes d’eau scintillaient dans la pâle lumière
				du soleil.

			La bibliothèque sentait la cire, le bois et le tapis turc. Des milliers de
				livres lui faisaient face, alignés en rangs serrés. D’antiques grimoires, des
				traités scientifiques et des volumes remplis de secrets surnaturels jouaient des
				coudes sur les étagères. Certains, au dos de cuir strié, étaient plus hauts que les
				genoux de Cordelia tandis que d’autres, reliés en soie, étaient assez petits pour
				tenir dans la paume de sa main. C’était tous des livres dont les pages
				chuchotaient lorsqu’on les feuilletait.

			Il était si tôt que les pigeons messagers somnolaient encore dans leur
				volière près de la fenêtre, la tête glissée sous leur aile.

			– Rou, rou, chanta Cordelia à voix basse.

			Tandis qu’elle remplissait leur mangeoire de nouvelles graines et versait
				de l’eau fraîche dans leur coupelle, quelques yeux noirs brillants se posèrent sur
				elle.

			Elle regarda un oiseau en particulier.

			– Agatha, dit-elle, mon père a disparu en mer. Toi seule peux le
				retrouver.

			Agatha agita ses ailes d’un air important et roucoula.

			Le père de Cordelia, le capitaine Prospero Chapelier, avait couvé Agatha
				lui-même en gardant son œuf au chaud sous son aisselle. Lorsqu’elle avait brisé sa
				coquille, elle s’était retrouvée dans ses mains délicates et avait décidé qu’il
				ferait une excellente mère.

			Quand un pigeon messager avait été couvé de la sorte, il revenait toujours
				vers sa mère où qu’elle soit dans le monde, pour lui apporter les messages de sa
				famille. Cordelia prit un petit rouleau de papier dans le premier tiroir du bureau.
				Elle écrivit :

			 

			Père, on raconte que vous avez disparu en mer. Si vous avez
					disparu, vous pouvez être retrouvé. Je vous en prie, soyez retrouvé en mer aussi
					vite que possible…

			 

			Il ne restait presque plus de place sur le papier, aussi ajouta-t-elle d’une
				écriture minuscule :

			 

			… et revenez à la maison, s’il vous
					plaît !

			Affectueusement, Dilly

			 

			Elle déposa un baiser sur le papier – avec précaution, pour ne pas étaler
				l’encre – et le secoua pour le sécher. Elle le roula ensuite très serré et le glissa
				dans une minuscule fiole en verre, qu’elle referma d’un bouchon de liège et scella
				avec de la cire rouge.

			Elle fit ensuite sortir Agatha de la volière pour attacher le message à sa
				patte. Elle sentait le petit cœur de l’oiseau battre à un rythme frénétique.

			– Pour Prospero, pour Prospero, chuchota-t-elle, comme un
				sortilège.

			Elle ouvrit grand la fenêtre afin qu’Agatha prenne son envol, puis elle se
				pencha et la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un point discret
				au-dessus des toits de Londres.

			– Cordilly ?

			Tiberius, sur le seuil de la pièce, frottait son visage chiffonné de
				sommeil. Il ressemblait à un ours tiré trop tôt de son hibernation.

			– Est-ce que ça va, mon petit ? s’enquit-il avec douceur.

			– Oui, mon oncle, répondit-elle. Je viens d’envoyer un message à
				père.

			Les épaules de Tiberius s’affaissèrent.

			– Oh, Cordelia, ma toute douce…

			– Vois-tu, expliqua Cordelia, s’il a disparu en mer,
				cela signifie qu’il peut être retrouvé. C’est pourquoi j’ai envoyé
				Agatha.

			– Mon petit, dit-il d’un ton pesant, quand la mère d’un pigeon
				messager est… n’est plus de ce monde… le pauvre pigeon, perdu, s’envole… et ne
				revient jamais.

			Les yeux de Tiberius se firent soudain brillants, et il se moucha dans un
				mouchoir de soie verte.

			– Ne pleurez pas, mon oncle ! s’écria Cordelia tout en grimpant
				sur une chaise pour lui tapoter l’épaule. Agatha va trouver père. Il n’est pas mort,
				il a simplement disparu, c’est très différent !

			Tiberius s’essuya les yeux.

			– Allez, assez traînassé, dit-elle en souriant. Nous devons finir de
				fabriquer le chapeau de concentration pour le roi. Ils doivent nous attendre, au
				palais !

			 

			D’habitude, les jours de livraison au palais, la maison des Chapelier
				connaissait un mélange d’excitation joyeuse et de chaos. Mais ce matin-là, tous les
				Chapelier hormis Cordelia avaient les yeux rouges, portaient des habits noirs, et la
				maison tournait au ralenti. Coco, la cuisinière, mit une double dose de miel dans le
				porridge de Cordelia et déposa un long baiser sur le haut de sa tête.

			Jones, le cocher des Chapelier, se tenait appuyé sur le rebord de la
				fenêtre de la cuisine, une tasse de thé à la main. Il portait son bel
				uniforme bleu, un tricorne noir et affichait une expression sinistre.

			En bout de table, Ariane, le visage pâle, grignotait sans conviction le
				coin d’un toast. Tout en ajustant un brin de rutacée sur son chapeau de deuil noir,
				elle dit :

			– Je suis désolée qu’il faille aller au palais aujourd’hui, ma chère
				Cordelia. Être chapelier de la Couronne nous oblige. Le devoir avant toute
				chose.

			– Sans compter que nous ne pouvons pas laisser ces satanés Bottier
				nous damer le pion. Et encore moins ces insupportables Gantier, gronda Tiberius en
				mélangeant son porridge d’un air maussade.

			– Non plus que les Horloger ou les Tailleur ! ajouta
				Cordelia.

			– Tous des poseurs et des frimeurs, marmonna-t-il.

			– De toute façon, conclut Cordelia, père aurait voulu qu’on y
				aille.

			Les lèvres d’Ariane formèrent une grimace.

			– Nous devons faire de notre mieux pour terminer le chapeau, même sans
				l’ornement spécial que Prospero devait nous rapporter.

			– Qu’est-ce que c’était ? s’enquit Cordelia.

			– Une plume d’oreille de chouette athénienne de la forêt
				Platonicienne, répondit l’oncle Tiberius. C’est le plus intelligent des
				oiseaux ; il évite au maximum la compagnie des humains. Cela aurait aidé le roi
				à rester concentré sur son travail et à ne pas se laisser distraire.

			– File aider ta grand-tante à ranimer son feu, ma Cordelia, dit Ariane
				d’une drôle de voix.

			 

			– Redonne-lui un peu de vigueur, va ! croassa Petronella.

			Cordelia raviva le feu avec le soufflet si énergiquement que les flammes
				mauves reprirent vie. Des ombres violettes dansaient dans le petit salon d’alchimie,
				tandis que les longues langues de feu projetaient une lumière vacillante sur les
				instruments de cuivre. Petronella posa ses mains froides sur les joues de
				Cordelia.

			– Tu es une fille forte ! s’écria la vieille dame de sa voix
				rauque.

			Cordelia trouvait les adultes ridicules, à se vêtir de multiples couches de
				noir et à lui répéter qu’elle était forte et courageuse.

			– Je sais que vous pensez que père s’est noyé. Je l’ai cru moi aussi,
				hier soir, dit-elle à sa grand-tante. Mais quand je me suis réveillée, j’ai pris
				conscience qu’il n’était que disparu. C’est très différent, vous
				savez. Il a déjà réussi à survivre douze jours sur un radeau au beau milieu de
				l’océan. Il est capable de survivre à tout !

			Prospero Chapelier avait en effet survécu douze jours en dérivant sur un
				morceau de coque. Et Cordelia aussi. C’était son histoire préférée.

			– Tu es née sur l’océan, petite Chapelier, lui disait son père. Ta
				mère et moi, nous partions souvent en expédition ensemble. Un jour, nous avons
				découvert que nous n’étions pas deux, mais trois : avec toi ! Tu es venue
				au monde par une belle nuit étoilée, au large de la côte marocaine. L’équipage
				du bateau a donné une fête et, ta mère et moi, nous étions fous de joie. Nous
				n’avions pas de berceau à bord, alors nous en avons fabriqué un avec une boîte à
				chapeau et tu y as dormi d’un sommeil paisible. C’est cette boîte à chapeau qui t’a
				sauvé la vie…

			« Bien des semaines plus tard, un terrible orage a éclaté dans un ciel
				pourtant serein. Le mât a été frappé par la foudre et notre bateau a pris feu.
				J’étais au gouvernail, à essayer de nous tirer de là, quand j’ai vu ta mère se
				précipiter dans la cale. Elle a réapparu au milieu de la fumée et des flammes avec
				la boîte à chapeau dans les bras.

			« C’est alors que, dans un craquement monstrueux, le bateau s’est
				fissuré en deux : le feu avait atteint la quille. Nous nous sommes retrouvés
				séparés par un gouffre et ta mère a lancé la boîte à chapeau par-dessus les flots
				tumultueux. Lorsque je l’ai vue atterrir sur la crête d’une vague, j’ai plongé. Et
				quand j’ai refait surface, la moitié du bateau avait sombré. Je me suis hissé sur un
				morceau d’épave. Par miracle, tu étais vivante. Trempée jusqu’aux os, mais vivante.
				Tu gigotais dans ta boîte à chapeau.

			« J’ai passé la nuit à la recherche des rescapés. Mais à la lumière de
				l’aube, j’ai compris que ta mère avait disparu. Tout l’équipage avait disparu. Toi
				et moi, nous étions seuls sur un bateau à moitié coulé, entourés de miles et de
				miles d’océan.

			« Au bout de douze jours, nous avons été recueillis par une caravelle
				portugaise de passage et je suis rentré à Londres avec toi. Tu es le plus grand
				trésor que j’aie jamais rapporté de voyage !

			Son père portait toujours autour du cou une chaîne avec un coquillage comme
				pendentif. Au creux de ce coquillage se trouvait une peinture miniature pas plus
				grande qu’un œil. C’était un portrait de sa mère. Cordelia pouvait le regarder
				pendant des heures, fascinée par sa peau lisse, le halo de ses cheveux noirs, et son
				regard doux et souriant. Elle était comme envoûtée.

			– Tu lui ressembles, petite Chapelier, lui disait toujours son père en
				l’enveloppant d’un regard plein d’amour. Elle t’a légué sa beauté et son
				intelligence.

			Cordelia souriait et répondait :

			– Et vous, que m’avez-vous légué, père ?

			Il souriait en retour.

			– Le don des Chapelier. Un grain de folie et la magie au bout des
				doigts !

			– Tu es une fille courageuse, en plus d’être forte.

			La voix rocailleuse de Petronella tira Cordelia de ses pensées. Elle cligna
				des yeux. Sa grand-tante la regardait avec un mélange de fierté et de tristesse.

			– Il n’est pas mort, déclara Cordelia d’une voix ferme. Il va revenir.
				J’ai envoyé Agatha le chercher.

			Sa grand-tante l’embrassa sur le front et lui donna un caramel de
				sucresoleil tiré de sa boîte en métal.

			– Cordelia ! J’ai besoin de toi à l’atelier ! appela Ariane
				en bas de l’escalier.
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			Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Cordelia avait toujours aidé sa
				famille à l’atelier. Avant même de savoir marcher, elle avait crapahuté entre les
				bancs de chêne, transportant rubans et dentelles dans sa bouche. S’ils arrivaient un
				peu mouillés, son oncle les séchait patiemment devant le feu avant de les coudre sur
				ses créations.

			À l’époque de ses premiers pas, elle titubait à travers la salle de coupe,
				veillant à lever haut le bras pour porter les plumes. Elle marchait en chancelant
				dans les nuages de vapeur qui se dégageaient des formes en bois de sa tante et
				vacillait au milieu des tourbillons de lumière cristalline dans le petit salon
				d’alchimie.

			Les premiers mots qu’elle apprit étaient écrits en runes dans les livres
				chuchoteurs de la bibliothèque. Elle se lia d’amitié avec les plantes de la serre
				située sur le toit, se familiarisa avec les étoiles grâce au télescope de sa
				grand-tante et donna des noms à tous les pigeons messagers.

			Lorsque la neige tapissait le sol, elle enveloppait le cactus-lune d’un
				foulard en soie et, l’été, elle rafraîchissait la pierre vésuvienne avec un
				éventail, afin de l’empêcher de cracher de la lave sur la table de sa grand-tante.
				Elle savait à quelles brosses les plus revêches il fallait parler poliment et elle
				était la seule capable de convaincre la fougère de Timor de dérouler sa fronde en
				lui murmurant des mots doux.

			Les Chapelier vivaient dans cette maison depuis tant de générations qu’on
				en perdait le compte. La magie des ingrédients rapportés d’expéditions dans le monde
				entier avait fini par s’incruster dans les fibres du bois et dans le grain des
				pierres usées par le temps. Le verre dépoli des vieilles fenêtres, les murs et même
				les chaudrons dans les cheminées vibraient de leur propre magie excentrique.

			C’était parfois exaspérant. Par exemple, si vous posiez le pied au mauvais
				endroit sur le tapis devant la cheminée de l’atelier, il vous faisait délibérément
				un croche-pied. Une des lames du parquet, très chatouilleuse, se trémoussait si on
				lui marchait dessus. Tiberius s’énervait souvent contre le placard où étaient rangés
				les objets invisibles. La porte s’était peu à peu effacée – de discrète elle était
				devenue difficilement perceptible, puis complètement invisible. Mais lorsqu’il ne
					parvenait pas à la trouver, Cordelia savait distinguer sa poignée en
				plissant les yeux.

			Elle avait beau se rendre indispensable, elle n’était toutefois pas encore
				autorisée à fabriquer des chapeaux elle-même.

			– Les matériaux sont imprévisibles, la mettait souvent en garde sa
				tante. Ils peuvent provoquer des dégâts gravissimes s’ils ne sont pas employés de la
				bonne façon. Et certains d’entre eux ne doivent jamais être utilisés.

			Ces matériaux défendus étaient enfermés dans l’armoire menaçante, dans
				l’atelier. Lorsqu’on l’ouvrait, on faisait sortir Cordelia de la pièce. La jeune
				fille était infiniment curieuse de découvrir quels terribles trésors elle pouvait
				contenir, mais elle n’avait jamais réussi à en apercevoir un seul. Au retour d’une
				expédition, tous les matériaux jugés trop dangereux étaient enfermés entre ses
				parois métalliques, et la clef de l’armoire menaçante restait en permanence attachée
				à la ceinture d’Ariane.

			La devise des Chapelier était inscrite en latin en travers de ses
				portes :




			 

			
				
				NOLI NOCERE

			

			 

			Ce qui signifiait « Ne cause de tort à personne » – principe
				essentiel dans l’art de fabriquer des chapeaux.

			Cordelia avait un jour surpris Prospero et Tiberius en train de peser un
				poil de moustache de tigre à dents de sabre. En collant son oreille contre le trou
				de la serrure de la salle de pesée, elle avait entendu son oncle soupirer :

			– Il est plus lourd que la plus grande mesure de menace que j’aie
				jamais faite, Prospero ! Il va falloir le ranger dans l’armoire menaçante.

			L’armoire menaçante avait donc été ouverte et le poil de moustache mis sous
				clef.

			Cordelia avait même entendu dire que l’armoire contiendrait une pierre
				fatale, mais jamais elle n’aurait osé demander à la voir.

			En revanche, elle avait maintes fois tenté de négocier son apprentissage du
				métier auprès de sa tante.

			– Je ne ferais pas un chapeau méchant ! argumentait-elle, ouvrant
				de grands yeux sincères. Je ferais un chapeau vraiment gentil. Et très sûr.

			– Tu n’es pas assez grande, Cordelia, répondait toujours sa tante. Tu
				as encore beaucoup à apprendre avant de pouvoir même imaginer créer ton premier
				chapeau.

			Mais Cordelia imaginait très bien concevoir son premier chapeau. Elle
				mourait d’envie de mouler un morceau de feutre sur une forme, de le couvrir de
				rubans, de plumes, de pierreries et de bouts de bois biscornus, d’y entrelacer des
				perles, des boutons, des coquillages, des fleurs et…

			– C’est absolument hors de question, concluait toujours sa tante.
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			C’était on ne peut plus décourageant.

			Ariane possédait une épingle à chapeau en or ornée d’une émeraude aussi
				grosse qu’une groseille à maquereau. Avant de retrousser ses manches et de se lancer
				dans la confection d’un nouveau chapeau, elle la glissait dans ses cheveux d’un
				geste résolu. L’épingle avait le pouvoir de faire de sa tante une talentueuse et
				merveilleuse modiste.

			Tiberius avait, lui, une élégante épingle en argent qu’il gardait dans sa
				poche de poitrine. La grand-tante Petronella plantait la sienne, ornée d’une pierre
				rouge étincelante, dans son chignon. L’épingle de Prospero avait été sculptée dans
				une branche de bois flotteur et il la portait piquée dans son chapeau de
				capitaine.

			À chaque anniversaire, Cordelia espérait recevoir l’épingle qui ferait
				d’elle une chapelière et qui permettrait enfin à ses doigts impatients de s’atteler
				à la tâche. Mais elle savait que, comme tous les Chapelier avant elle, elle devrait
				attendre ses seize ans avant de pouvoir façonner son premier chapeau.

			Autant dire une éternité.

			En guise de cadeau exceptionnel, le jour de ses onze ans, on l’avait
				autorisée à faire reluire les chapeaux tout juste moulés à l’aide d’une brosse à
				poils de blaireau.

			– Le jour de tes douze ans, petite Chapelier, tu commenceras à te
				familiariser avec les matériaux que nous utilisons pour orner les chapeaux, à
				commencer par les plumes, lui avait promis Prospero. Les plumes
				ont beaucoup de pouvoir et de personnalité.

			 

			Alors qu’il lui restait encore quelques mois à patienter, Cordelia courut à
				l’atelier. Son oncle cousait une guirlande de romarin sur le large bord en velours
				d’un chapeau vert sauge.

			– Romarin pour la mémoire, murmura-t-il.

			Sa tante et son oncle avaient retiré leur chapeau de deuil pour travailler.
				Ils portaient l’un et l’autre une charlotte à volants nouée sous le menton grâce à
				un ruban jaune canari.

			– Je sais que j’ai l’air bébête, dit Ariane en remarquant que Cordelia
				la fixait avec des yeux ronds. Mais nous ne pouvons laisser notre tristesse
				déteindre sur le chapeau du roi. Cela réduirait à néant tous nos efforts. Aussi
				portons-nous des charlottes d’allégresse le temps de le finir, pour garder le
				moral.

			Elle en proposa une à Cordelia, mais celle-ci refusa.

			– Je n’en ai pas besoin, merci, ma tante.

			Ariane se détourna, le visage caché par les fanfreluches de la
				charlotte.

			Cordelia savait que sa tante faisait de son mieux pour ne pas se laisser
				abattre. L’humeur d’un chapelier était cruciale, Ariane le lui avait répété plus
				d’une fois. « Les pensées positives doivent couler de ton esprit à tes mains
				jusqu’au chapeau, c’est très important. »

			Si un chapelier était triste, en colère, distrait ou agité, par exemple,
				son état d’esprit déteignait sur le chapeau, et par la suite sur celui qui le
				portait. Tiberius lui avait un jour raconté qu’un chapelier avait confectionné un
				chapeau de gravité pour un homme politique alors qu’il venait de tomber fou
				amoureux. L’adoration naissante du chapelier avait imprégné le chapeau de gravité,
				si bien que lorsque l’homme politique le portait, il éprouvait un amour irrésistible
				envers le chef de l’opposition (Cordelia soupçonnait Tiberius d’être lui-même
				l’auteur de ce chapeau, bien qu’il ne l’ait jamais admis).

			– Du fil d’araignée, articula Ariane, tournant le dos à Cordelia et
				s’emparant d’un écheveau de fil très fin. Tissé par une araignée brune de bureau et
				récolté hier soir avant l’apparition de la lune. Viens, Cordelia, j’ai besoin de ton
				aide. N’oublie pas de rester bien concentrée !

			Cordelia écarta largement les mains, bras tendus devant elle, tandis que sa
				tante enroulait le délicat fil d’araignée. Bientôt, une guirlande argentée relia une
				main à l’autre.

			– Maintenant, entortille-la, ordonna Ariane.

			Cordelia fit tourner ses mains de manière à former une fine cordelette.
				Ariane la sectionna d’un petit coup de ciseaux et la noua aux deux bouts.

			– Nous allons la coudre à ce chapeau, à partir de là, juste au-dessus
				de l’œil gauche…, expliqua-t-elle, épinglant la cordelette en fil d’araignée au
				chapeau. Et la fixer dans le sens des aiguilles d’une montre.

			Cordelia observa avec admiration sa tante qui faisait adroitement le tour du
				chapeau.

			– Cela devrait aider le roi à se concentrer – ce sont les consignes
				que nous avons reçues.

			Cordelia acquiesça. Sa tante se tourna vers elle.

			– Peux-tu me dire pourquoi j’ai choisi le fil d’une araignée brune de
				bureau ?

			Cordelia réfléchit un moment avant de répondre :

			– Vous avez choisi du fil d’araignée parce que les araignées
				travaillent dur pour tisser leur toile, et ce chapeau doit aider le roi à travailler
				dur… et une araignée brune de bureau aime le papier et le silence, et le roi a
				besoin de papier et de silence pour se concentrer.

			– Excellent, approuva Ariane en souriant. Nous allons parachever notre
				œuvre avec une fleur fraîche de Saint-Égide. Veux-tu m’en chercher une ?

			Cordelia plongea sous les fils d’araignée en train de sécher, tout juste
				teintés, et grimpa les escaliers quatre à quatre. Lorsqu’elle passa devant la porte
				du salon d’alchimie, un nuage de fumée bleu ciel s’en échappait.

			– Superbe ! entendit-elle sa grand-tante s’autocongratuler. La
				goutte de verre sagace est presque prête !

			Cordelia changea de direction et se précipita à l’intérieur de la pièce
				sombre. Petronella tenait une goutte scintillante entre deux pinces en fer,
				semblable à de la lumière de soleil liquide. Une odeur de chaud flottait dans l’air.
				L’alchimie, aux yeux de Cordelia, était un étrange mariage entre la poésie
				et la science.

			– Ah, mon enfant, va me chercher le bocal sur le rebord de la fenêtre.
				Fais attention, il est plein de pluie de tonnerre.

			Cordelia ouvrit la fenêtre et souleva avec précaution le bocal posé sur le
				rebord. Il était plein à ras bord d’eau de pluie gris orage, qui se renversa
				légèrement lorsqu’elle traversa la pièce. Un grondement de tonnerre s’éleva du bocal
				et un minuscule éclair zébra la surface de l’eau.

			– Elle est toute fraîche, se réjouit Petronella, tandis que Cordelia
				le posait sur la table.

			Sa grand-tante plongea la gouttelette scintillante dans l’eau.
				Immédiatement, un nuage de vapeur se forma dans la pièce, tandis qu’autour d’elles
				crépitaient de minuscules éclairs. 

			Lorsque Petronella émergea du nuage, Cordelia vit que la gouttelette de
				verre était à présent aussi transparente que du cristal.

			– Ce verre sagace aidera le roi à se concentrer sur l’essentiel.

			– Comment l’eau a-t-elle pu le changer à ce point ? s’enquit
				Cordelia.

			– L’eau d’orage est le meilleur des durcisseurs. Survivre à une
				tempête forge un caractère.

			Cordelia sentit sa gorge se nouer. Les yeux de Petronella se fixèrent sur
				elle, deux lueurs vives au milieu des mille plis de son visage.

			– Que faut-il pour survivre à une tempête ? reprit-elle. Un bon
				cœur et du bon sens. Prospero avait l’un et l’autre.

			– Pensez-vous que… ?

			La vieille dame la fit taire en levant une main aussi pâle que le
				papier.

			– Les Verrier, à Venise, sont de grands connaisseurs des orages. Ils
				ont d’immenses barriques, où ils recueillent les eaux des différentes sortes de
				tempêtes. Et elles sont assez grandes pour qu’un éléphant s’y baigne. Les Vénitiens
				sont les maîtres incontestés du verre.

			– Vous êtes déjà allée là-bas ? Vous les avez rencontrés ?
				s’étonna Cordelia, les yeux écarquillés.

			– Ah… Il y a fort longtemps…, commença sa grand-tante, interrompue par
				un cri venant de l’étage inférieur.

			– Cordelia ! Où est cette fleur ?

			– J’arrive, ma tante !

			Elle jaillit hors du petit salon d’alchimie et grimpa l’escalier qui menait
				sur le toit.

			Quelques minutes plus tard, la goutte de verre sagace était cousue sur le
				haut du chapeau, semblable à une grosse perle d’eau pure, et une fleur jaune pâle de
				vigne de Saint-Égide illuminait le bord. On emporta le chapeau dans la salle de
				pesée.

			Une grande balance en bois trônait au milieu de la pièce, tandis que des
				centaines de poids en laiton étaient disposés sur des étagères tapissant les
				murs.

			Tiberius choisit un poids de la taille d’une pomme.

			– Concentration, dit-il en le posant sur l’un des plateaux de la
				balance. Intensité dix.

			Ariane plaça précautionneusement le chapeau sur l’autre plateau. Le
				mécanisme en bois oscilla lentement et le chapeau descendit à la même hauteur que le
				poids.

			– Bravo ! applaudit Tiberius. De la concentration, en veux-tu en
				voilà !

			– Vérifie la pondération, suggéra Ariane.

			– Qu’est-ce que c’est ? chuchota Cordelia en voyant Tiberius
				attraper un poids de la taille d’un boulet de canon.

			– C’est une forme particulière de raison, chuchota sa tante.

			Le chapeau était un chouïa plus léger que le poids de pondération, aussi
				Tiberius le changea pour un plus petit. Cette fois, le chapeau plongea.

			Ariane hocha la tête.

			– Ça ira.

			Enfin, Tiberius posa un poids à peine plus gros qu’une coccinelle sur le
				plateau.

			Le chapeau et le poids étaient parfaitement équilibrés.

			– À quoi correspond cette mesure ? s’enquit Cordelia.

			– À la joie, murmura Tiberius. Il en faut une lichette. Pour alléger
				la lourde charge du travail.

			Les Chapelier examinèrent leur création. C’était un chapeau élégant,
				d’un gris-vert pâle, orné de fil argenté et de romarin. Cordelia pensa qu’avec ce
				chapeau, le roi voudrait passer ses jours et ses nuits à travailler assidûment dans
				son bureau.

			Son oncle renifla.

			– Il aurait été préférable d’avoir la plume d’oreille de chouette
				athénienne, regretta-t-il, la voix brisée par la tristesse.

			– Allons, Tiberius, le consola Ariane.

			Une fois un chapeau pesé, il était déposé dans le monte-charge et descendu
				directement dans la boutique des Chapelier située au rez-de-chaussée.

			Ce chapeau-là, cependant, était destiné au roi.

			 

			Le chapeau fut donc enveloppé dans de la soie fine, puis glissé dans une
				jolie boîte grise au ruban bleu marine. Enfin, on le porta dans la calèche, que
				Jones avait garée devant la porte d’entrée. Assis sur le siège du cocher, il tenait
				les rênes de deux beaux chevaux au poil lustré, qui piaffaient et hennissaient,
				impatients de se mettre en route.

			Ariane et Cordelia grimpèrent à bord les premières, puis Tiberius suivit,
				tenant précieusement la boîte à chapeau. Petronella leur fit un signe depuis sa
				fenêtre.

			D’un claquement de langue, Jones fit partir les chevaux au trot. La boîte
				tressauta sur les genoux de Tiberius de Wimpole Street jusqu’au palais.

			À l’intérieur de la calèche, personne ne parlait. De temps à autre,
				Ariane reniflait, serrant la main de Cordelia avec force. Tiberius gardait les yeux
				rivés sur la boîte, les sourcils froncés. Tous deux avaient de nouveau troqué leur
				joyeuse charlotte d’allégresse pour leur sombre chapeau de deuil, qui projetait des
				ombres dans la voiture. Ce fut un trajet calme et silencieux.

			Au palais, en revanche, régnait le plus grand tumulte.

			Des valets de pied vêtus de rouge, aux bérets en velours noir et aux jambes
				maigres moulées dans des bas blancs (ils avaient l’air assez ridicules, pensa
				Cordelia) couraient en tous sens dans la vaste cour intérieure, désespérant
				d’attraper des centaines de lettres et de feuilles qui tourbillonnaient dans le
				vent.

			La calèche s’arrêta au milieu de ce remue-ménage. Un valet ouvrit la
				portière d’un air digne et les Chapelier descendirent.

			– Par ici, je vous prie, indiqua-t-il, les conduisant vers les portes
				dorées du palais.

			Ses louables efforts pour ignorer le chaos qui régnait autour de lui furent
				réduits à néant lorsqu’une feuille de papier vint se plaquer sur son visage.

			Cordelia parcourut les premières lignes d’une écriture en pattes de
				mouche :

			 

			Sa Majesté le roi passe commande de dix mille canons à la
					manufacture de Ferfeu…

			 

			Avant qu’elle ait eu le temps de lire la suite, un jeune serviteur paniqué,
				dont le couvre-chef de velours rouge lui tombait sur les yeux, plongea pour attraper
				la feuille et renversa le valet.

			Les Chapelier, qui connaissaient le chemin jusqu’aux appartements du roi,
				s’engagèrent dans le labyrinthe des couloirs, Tiberius portant fièrement l’imposante
				boîte à chapeau devant lui. Dames de la cour, servantes et courtisans en perruque
				blanche se retournaient tous sur leur passage. Cordelia, remplie de fierté, marchait
				près de la boîte destinée au roi.

			Une servante, du linge plein les bras, s’écria :

			– Mince alors ! Les Chapelier !

			Cordelia lui sourit, et la servante en laissa tomber son linge de
				surprise.

			Quatre soldats en uniforme noir et argent montaient la garde devant les
				appartements du roi. Ils semblaient faire de leur mieux pour ne pas réagir aux
				étranges bêlements qui leur parvenaient à travers les portes. Détail curieux, une
				bottine bleu pâle traînait par terre, renversée sur le côté.

			– Ah ! Les Chapelier ! s’exclama l’un d’eux. Vous êtes
				attendus !

			Il poussa les portes, et les laissa entrer.

			Le roi George était sur son trône. Mais c’était bien la seule chose de
				normale dans la scène qui se présenta à leurs yeux.

			Le roi ne portait qu’une culotte longue en dentelles, des souliers en
				peau de serpent et une veste rouge non boutonnée. Et il n’était pas assis sur son
				trône, il se tenait debout sur un pied, bêêêlant comme un mouton égaré. Un gant en
				velours était accroché à son oreille, un radis lui sortait d’une narine et la
				seconde bottine bleue était posée en équilibre sur sa tête.
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				 			– Votre Majesté, prononça Ariane en s’inclinant profondément.

			Cordelia et Tiberius l’imitèrent.

			Dans la chambre du roi régnait un grand désordre. Des feuilles et des vêtements jonchaient le sol, un paon battait des ailes sur un repose-pied et les rideaux se gonflaient devant les fenêtres ouvertes. Quant à la perruque blanche du roi, elle était perchée, de travers, sur la statue d’une déesse grecque.

			La princesse Georgina se tenait près du trône de son père, vêtue d’une superbe robe en soie rose pâle. Elle paraissait au bord de la crise de nerfs. Elle serrait dans ses poings une cape violette moirée et semblait se retenir de pleurer.

			Lord Witloof était de l’autre côté du trône, l’air encore plus fatigué que la veille au soir quand il s’était présenté à la porte des Chapelier. Mais il était là, vaillant, prêt à rattraper Sa Majesté si elle perdait l’équilibre.

			– Ah, voilà mes gens ! s’exclama le roi. Une cuillère reste une cuillère jusqu’à ce qu’elle soit trouée. Elle devient alors une fourchette pour manger du roulé !

			Tiberius pencha gravement la tête.

			– Tout à fait, Votre Majesté.

			– Écrivez ça, Perkins, lança le roi au paon, avant de sortir le radis de sa narine et de croquer dedans.

			Cordelia laissa fuser un petit rire, mais sa tante lui enfonça son coude dans les côtes.

			Le roi regarda Cordelia avec intérêt.

			– Il n’y a pas meilleur médicament que le rire d’un enfant, dit-il en agitant les fanes du radis. Sauf, bien entendu, en cas de hoquet sévère. Il faut alors qu’un caniche roux s’assoie sur vous jusqu’à ce que le hoquet s’arrête.

			Cordelia acquiesça poliment.

			– Mettez ce fou aux fers, cria-t-il, sautant à bas du trône.

			Il atterrit sur une montre à gousset en argent qu’il écrasa sous son poids, puis il donna un grand coup de pied dans une pile de papiers et ricana tandis qu’ils virevoltaient autour de lui comme des feuilles d’automne.

			– Majesté, je vous en supplie, implora Lord Witloof. Ce sont des documents importants qui doivent garantir la paix avec la France !

			– Voulez-vous que nous fassions un nouvel essai, messire ? proposa la princesse en montrant la cape violette.

			Lord Witloof hocha la tête.

			– Je prépare le contrat, chuchota-t-il.

			Il profita de ce que le roi s’était laissé distraire par son reflet dans une assiette dorée pour remettre les feuilles en ordre, puis il les posa sur le bureau près de la fenêtre et plongea une plume de cygne dans l’encrier.

			– Pouvez-vous refaire l’appât, s’il vous plaît ? demanda la princesse.

			Dans un soupir, il tint la plume au-dessus de sa tête comme la huppe d’un cacatoès.

			– Attrapez-moi, Votre Majesté ! roucoula-t-il.

			Le roi cessa de faire des grimaces à l’assiette. Il s’approcha du chambellan comme un chat d’un moineau. Lorsqu’il s’arrêta pour laver, soi-disant, ses poils de moustache, la princesse jeta la cape sur ses épaules.

			Le roi resta immobile, droit et grand, soudain royal, la cape flottant sur ses épaules. Lord Witloof le poussa vers le bureau.

			– Apposez votre signature ici, Votre Majesté ! Juste GR, ça suffira, l’encouragea Lord Witloof d’une voix joviale.

			Le roi prit la plume, le regard posé sur la pile de feuilles.

			Tout le monde retint son souffle lorsqu’il leva la plume, la fit tourner une fois entre ses doigts… et s’en servit pour chatouiller le nez de Lord Witloof.

			– Aa-tchoum !

			Avec une joie féroce, le roi jeta le contrat par la fenêtre ouverte et balança à terre l’encrier.

			La princesse laissa échapper un sanglot.

			– Assez de sottises ! cria le roi en sautant en l’air. Regardez plutôt comme je danse la polka !

			Sa Majesté se mit à tournoyer au milieu de la pièce en désordre, agitant sa cape pour la faire battre comme les ailes d’un chardonneret.

			Lord Witloof, penché à la fenêtre, regardait désespérément les feuilles voleter jusqu’au sol.

			– Ce contrat aurait dû être renvoyé il y a déjà longtemps, soupira-t-il, tout en fouillant les poches de sa veste.

			Il en sortit une montre à gousset décorée d’un papillon bleu et laissa échapper un grognement.

			– Seigneur, horriblement longtemps ! Et le comportement de Sa Majesté ne fait qu’empirer ! Il a commencé par se montrer imprévisible, à jouer avec sa nourriture, à parler d’une voix idiote, ce genre de choses. Mais maintenant, c’est au point qu’il ne peut pas rester concentré une seule minute ! Il ne pense plus qu’à péter et à danser, et refuse même de mettre un pantalon !

			Cordelia comprenait à quel point il devait être difficile de voir le roi pris de folie furieuse, même si elle trouvait qu’il dansait très bien la polka. Le souverain voulut entraîner sa fille dans la danse, mais celle-ci le repoussa.

			« Son père a disparu lui aussi, même si c’est d’une façon différente du mien », songea-t-elle.

			– Tous nos essais ont tourné court ! s’écria la princesse. La montre logique des Horloger n’a marché que deux secondes, et maintenant, elle est en miettes ; on n’a même pas réussi à lui faire enfiler les bottes cogiteuses des Bottier ; les gants mains lourdes des Gantier n’ont pas mis ses doigts en repos une seule seconde. Et la ca… oh, non !

			La cape, le roi venait de la jeter par-dessus le balcon. Il la regarda, émerveillé, flotter dans l’air comme une étrange méduse violette.

			– Vous êtes notre dernière chance, les Chapelier ! Si ce chapeau ne guérit pas mon père de son étrange comportement, je ne sais pas ce que nous pourrons faire de plus !

			– Je me suis permis d’appeler le médecin du roi, intervint Lord Witloof, au cas où il pourrait nous éclairer sur son cas. Allez le chercher, Probert.

			Il fit signe à un valet de pied, qui se dépêcha de sortir.

			– Mince alors, murmura Tiberius. Un médecin. Comme c’est moderne…

			Un peu plus tard, le valet réapparut, suivi d’un homme de haute taille qui affichait un air sérieux assorti à sa moustache austère.

			– Ah, docteur Sangsue, entrez !

			– Bonjour, Votre Altesse, déclara le médecin d’un air grave. Lord Witloof.

			Il haussa un sourcil en direction des Chapelier, avant de poser sa sacoche noire sur le bureau.

			– Je disais justement aux Chapelier à quel point il était vital que le roi cesse ses sottises, continua Lord Witloof. La France menace de déclarer la guerre. Et si Sa Majesté ne peut pas rester concentrée assez longtemps pour signer ces documents, le royaume entier est en danger. La situation est des plus préoccupantes.

			Ariane sortit le chapeau de concentration de sa boîte. Le Dr Sangsue lui jeta un regard dédaigneux.

			– Je suis au regret de vous annoncer, Votre Altesse et Votre Excellence, dit Ariane, que ce chapeau n’est pas tout à fait terminé.

			La princesse Georgina parut découragée.

			– Comme Lord Witloof vous l’a peut-être dit, Votre Altesse, mon frère, Prospero Chapelier, a disparu en mer avec son bateau, commença Tiberius, avant de s’interrompre pour sortir son mouchoir en soie verte.

			Le roi passa devant eux en bondissant, à califourchon sur son sceptre.

			– Il rapportait une plume rare de chouette athénienne, qui aurait très certainement aidé Sa Majesté…, expliqua Ariane.

			Le médecin se racla la gorge, mais Cordelia eut l’impression qu’il réprimait un rire de mépris. La voix d’Ariane s’effilocha et un silence chargé de tristesse s’installa dans la pièce, ponctué des cataclop cataclop du roi.

			– Prospero Chapelier était un brave homme, déclara Lord Witloof. Nous étions à Cambridge ensemble en alchimie théorique et pratique – il avait quelques années de moins que moi, naturellement. Il a remporté le prix Dé en première année pour avoir décocté du spiritus sancti, si je me souviens bien. L’Angleterre a perdu un grand aventurier et un excellent chapelier !

			« C’est ce que nous verrons ! » s’indigna intérieurement Cordelia.

			Tiberius renifla, puis déclara d’une voix ferme :

			– Nous devons chapeauter le roi et, en l’absence de la plume de chouette athénienne, nous pensons avoir fait au mieux.

			– Bien sûr, ajouta Ariane avec tact, dans la plus pure tradition des artisans de la Garde-Robe royale, les habits sont plus puissants quand ils sont tous portés en même temps…

			Elle jeta un regard aux vêtements éparpillés dans la pièce.

			Lord Witloof poussa un soupir.

			– En effet, mais il est déjà assez difficile de le convaincre d’en enfiler un seul, madame Chapelier.

			Toutes les têtes se tournèrent vers le roi, qui avait abandonné son sceptre et faisait le cochon pendu le long d’un rideau en velours. Il était clairement difficile (bien que pas impossible) de porter un chapeau la tête en bas.

			– Votre Majesté, reprit Lord Witloof d’un ton cajoleur, pourriez-vous descendre de là-haut, je vous prie ? Vous êtes le commandant en chef de l’armée royale et le grand amiral de la marine royale, mais vous ne pouvez décemment être ni l’un ni l’autre si vous avez les pieds au-dessus de votre tête.

			– Majesté, voilà un très beau chapeau qu’il faudrait que vous essayiez, tenta Ariane d’une voix chantante.

			Le roi jeta un regard en biais au chapeau. Lord Witloof s’avança d’un pas, mais le roi poussa un cri et essaya de grimper plus haut.

			– Il va tomber ! s’écria la princesse.

			Le roi hurla en s’accrochant à la tringle en laiton. La princesse, Lord Witloof et les Chapelier le supplièrent en chœur de bien vouloir descendre. Le médecin, lui, observait la scène les bras croisés.

			« Pauvre roi, pensa Cordelia. Ce doit être si pénible de devoir être raisonnable tout le temps ! Et pour ceux qui vous entourent, ce doit être affreux de devoir vous prendre toujours au sérieux. On doit se sentir si seul quand personne ne veut danser avec vous ! »

			Sans réfléchir, elle se mit à danser. Elle releva ses jupes et dansa en rond, tout en sifflotant une chanson de marin que son père lui avait apprise. Puis elle sauta en l’air, leva les bras au-dessus de sa tête et remua les doigts.

			Le roi l’observa, fasciné, les yeux émerveillés. Il descendit lentement du rideau… Ariane fit discrètement signe aux autres de s’écarter.

			Le roi s’approcha de Cordelia et se mit à siffler avec elle.

			Elle tapa du pied ; il tapa du pied.

			Elle virevolta ; il virevolta.

			Elle se dressa sur la pointe des pieds et écarta les bras ; il l’imita, et…

			– Maintenant, souffla Ariane.

			Elle enfonça le chapeau sur la tête du roi.

			Cordelia se trouvait presque nez à nez avec lui quand la magie du chapeau de concentration opéra.
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Aussi loin que remontaient ses souvenirs,

Cordelia avait toujours aidé sa famille a Patelier.
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