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Au départ, c’est un père désarçonné. Pourquoi son petit garçon préfère-t-il l’emballage en carton d’un cadeau plutôt que le cadeau lui-même ? Pourquoi est-il concentré sur un Bic quatre couleurs et indifférent au projet d’une après-midi à l’accrobranche ? Comment expliquer que ses grands yeux vairons ne cherchent aucun contact ? La réponse tombera sous forme de diagnostic : autisme.


Thierry Dana doit accepter l’inexplicable. Il s’adapte à Raphaël, dont il raconte la croissance, l’entrée dans l’âge adulte, les tracas, les cocasseries, les embûches administratives, sans jamais se départir d’une immense tendresse pour cet enfant hors norme, qui adore parler mais ne sait pas formuler ce qu’il ressent, et qui se damnerait pour un bon déjeuner…


Loin du conte de fées mais si près du cœur, ce récit sensible dessine un lien indéfectible entre père et fils. Ce n’est pas seulement que l’amour se fiche de la différence : il s’en nourrit.
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Pendant un moment, rien ne se passa. Le bruit du maniement de différents ustensiles métalliques s’était tu. Le médecin avait donné à l’infirmière quelques instructions elliptiques pour vérifier que le bébé se présentait dans la bonne position, puis plus rien. Silence total. Quelques secondes de vide un peu angoissantes. On avait conscience que le rejeton avait été extrait et il était curieux qu’il ne se manifestât pas. Étrangeté de ces quelques secondes abyssales. Après les derniers cliquetis des pinces ou scalpels utilisés, il se déclencha enfin. Tel le rêveur que l’on tire par les pieds, il lui avait fallu un moment pour réaliser, furieux, qu’on l’avait sorti du doux environnement dans lequel il baignait depuis neuf mois, pour l’exposer à la dureté d’un air hostile et d’une lumière blafarde. Il nous signifiait, à notre joie, ce qu’il en pensait.


« C’est un vigoureux petit garçon », déclara le médecin, sans savoir qu’il nous annonçait la nouvelle. Sur ce point, nous n’avions pas cédé à la tendance générale, qui consistait à s’enquérir du sexe du futur bébé lors des échographies. Nous avions trouvé plus respectueux de la nature d’attendre la surprise. Ou peut-être était-ce une forme de superstition, qui préférait ne pas aller farfouiller, grâce aux technologies modernes, dans ce que les mystères de la création ne doivent révéler qu’à son terme. Mais nous n’étions pas pris au dépourvu pour autant ; à l’inverse de mes parents qui avaient mis trois jours à me déclarer à la mairie, car ils étaient tellement sûrs d’avoir une fille qu’ils n’avaient prévu aucun prénom masculin. Pour éviter ces hésitations interminables, on avait retenu un prénom androgyne, et nous n’avions même pas eu à batailler pour se mettre d’accord. Réflexe inclusif avant l’heure, il, elle, s’appellerait Raphaël(e) !


Le médecin me serra la main rapidement en m’adressant des félicitations de circonstance. Sous la coiffe qu’il venait d’ôter, je distinguais ses cheveux grisonnants, collés par la sueur au niveau de l’élastique. L’air de rien, il avait caché derrière une attitude badine une véritable émotion, comme si le fait d’accompagner une naissance restait un acte magique, quel que soit le nombre des accouchements pratiqués. Il me parut plus sympathique que je ne le pensais et je le remerciais chaleureusement.


À peine confié aux bras de sa mère, Raphaël lui fut retiré par l’infirmière pour procéder aux examens techniques, mesure et poids. Je ne me souviens plus des chiffres ; il était dans la norme, un peu plus grand que la moyenne, mais pas plus lourd. J’avais suivi l’infirmière vers la paillasse carrelée de blanc, encombrée comme un étal de cuisine ; elle y manipulait cette petite chose, tel un gros cocon de vers à soie d’où sortait un appendice fripé et rougeoyant, une tête un peu humide, qui n’avait pas l’air content du tout. C’est à ce moment-là que je sentis le monde basculer. Le père est certes pour quelque chose dans la procréation mais, a priori, il ne participe pas physiquement à l’enfantement. J’eus pourtant le sentiment très concret qu’un lien physique et indéfectible me rattachait à cet être infime, cette petite chose ignorante de tout, et que ce lien participait de son éveil, tel – excusez du peu – le doigt qui effleure celui d’Adam dans la fresque de la chapelle Sixtine. J’eus le sentiment que ma vie se partagerait désormais entre avant et après ce moment, J’eus le sentiment qu’à partir de ce moment, ma vie ne serait plus la même, plus rien ne serait comme avant et un nouveau calendrier commençait de ce jour. Discrètement, je m’appuyais de la main sur la paillasse pour soutenir mes jambes flageolantes. Une bouffée d’amour me submergeait, avec le ressenti d’un phénomène physique qui gonflait dans ma poitrine et la certitude que, s’il fallait donner sa vie pour cette créature emmaillotée qui ne me connaissait même pas – et qu’il fallait beaucoup de subjectivité pour ne pas trouver laide – je le ferai sans hésiter.


Il faut dire que l’amour ne vient pas de nulle part. C’est un fleuve qui se nourrit des cimes bien visibles, mais aussi des sources souterraines qui sourdent depuis des roches enfouies au fond d’une mémoire plus ou moins consciente. L’amour est un héritage, abîmé ou embelli par les sollicitudes de la mémoire. De génération en génération, il se colporte, s’amplifie ou se rabougrit, et certains nouveau-nés paraissent au monde, nimbés d’amour, avant même d’avoir ouvert les yeux, lorsque d’autres sont flagellés par la rancœur et la haine des familles malheureuses. Flux et reflux, parfois le manque d’amour d’une génération se compense par un excès d’amour de la suivante. C’est ainsi que je l’avais décidé : ce fils jouirait de tout l’amour paternel qui échoie à l’enfant désiré, mais s’y ajouterait l’amour paternel de l’ante génération, qui m’avait tant fait défaut et qui, tel un héritage resté intact, s’ajouterait à celui que je devais lui porter. Ces trois kilos et demi de chair nouvelle m’offraient la chance inouïe de pouvoir ravauder le manteau d’affection que l’on avait retiré de mes épaules.


Déjà, je savais que mon amour pour Raphaël ruissellerait sur sa tête, avec son cortège d’ambitions stéréotypées qui lui promettait un avenir ravageur, quelque part entre les constellations de Largo Winch et de John Kennedy Jr. J’imaginais les chevauchées fantastiques que l’on ferait ensemble dans le vent de grèves désolées, les expéditions qui nous mèneraient à la découverte des forêts canadiennes ou les cimes du Pérou, les poésies dont il se moquerait avant qu’il ne finisse par les savoir par cœur, les cours dont il se ferait renvoyer pour indiscipline avant de finir major de sa promotion, et ses premières amours secrètes que l’on aurait découvertes par hasard, au bras d’une sublime adolescente au regard chaviré. Il faudrait énoncer tous les poncifs qu’un mâle blanc de quarante ans pouvait imaginer pour le futur de son fils à la fin du siècle dernier, compiler toutes les pages people des Financial Times et Vanity Fair réunis, dessiner les rêves les plus fous et les plus ridicules, pour imaginer comment je projetais l’avenir de Raphaël en ce mois de mars 1991.


Je sortais de la clinique pour courir à l’aéroport, sans sommeil et pourtant sans fatigue. Je devais accompagner la directrice politique du Quai d’Orsay à Berlin pour y participer à une réunion du Quad, instance de concertation des puissances occidentales héritée de la guerre froide. Ayant atterri sur l’ancien aéroport de Berlin, dans l’ex-zone française, je regardais au travers les vitres embuées de la voiture, les façades des immeubles encore couverts de la grisaille est-allemande et l’on franchit sans encombre l’ancienne ligne de démarcation, qui avait symbolisé le malheur de tout un peuple pendant la guerre froide. Le ciel était plombé et un crachin continu lustrait la chaussée. Je guettais l’eau qui s’agglutinait en grosses gouttes avant de s’étirer le long du pare-brise comme des larmes perdues. Je répondais de manière laconique aux questions de la directrice politique, en pensant à Françoise Giroud, qui avait déclaré dans les années 1970 que la parité homme-femme commencerait à devenir réalité le jour où l’on nommerait une femme incompétente à un poste important. Le Quai d’Orsay était sur la bonne voie. L’ambiance était maussade car l’Allemagne, ex-de l’Est, prenait de plein fouet le contrecoup de la décision du chancelier Kohl d’imposer la parité des Deutsch mark. Décision historique et magnifique, mais traumatisante pour l’économie de l’est du pays qui ne pouvait pas suivre. Chômage, récession, les millions d’Est-Allemands qui avaient rêvé d’un monde de liberté et de richesse goûtaient la poussière des laissés-pour-compte de l’économie libérale. Le Chancelier fédéral était contesté et n’avait pas encore mis en œuvre les aides massives qui permirent à la partie orientale de se mettre progressivement à niveau. Le Président Mitterrand avait renvoyé dans ses cordes le Chancelier Kohl qui, quelques mois auparavant, avait gémi sur les sacrifices que l’Allemagne devrait consentir pour relever le défi de l’unification. Ces efforts seront passagers avait martelé le socialiste français et, à terme, l’Allemagne serait plus grande et plus forte en Europe. C’était un changement stratégique qui lui serait fondamentalement favorable et dont la France serait la principale à supporter le contrecoup. Les plaques tectoniques de l’histoire remuaient encore. Nous étions à l’aube de secousses dont l’onde ne s’est pas encore dissipée et qui sont largement à l’origine de la guerre qui frappe l’Europe depuis 2022. Oui, en mars 1991, à Berlin, on sentait battre le pouls de notre histoire, la fin d’un monde et l’inconnu du suivant. Mais tout cela me semblait insignifiant au regard d’un événement, Ô combien plus important : Raphaël venait de naître.
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De retour à la maison, on avait installé Raphaël dans la chambre aménagée à son intention. Avec ma femme, Caroline, on avait feuilleté pendant six mois tous les magazines de décoration ayant consacré un article aux chambres d’enfants. On avait cassé la tirelire pour acheter un ensemble du meilleur effet : moquette beige, tendance sable, papier peint à larges bandes bleues – oui, même pour une fille, le bleu aurait convenu – et l’on n’imaginait pas avoir misé si juste avec cette couleur. Un vieux berceau de famille en fer forgé avait été ressorti du grenier, bien décapé et fraîchement peint de blanc ; on l’avait habillé de voiles immaculés qui froufroutaient en partant du haut. Un petit manège avait été suspendu au-dessus de la couche – il paraît que les personnages qui tournent dans une douce musique aident à l’éveil de bébé et surtout à son endormissement – et les peluches offertes pour sa naissance s’accumulaient déjà sur la petite commode et sur le coffre en rotin blanc. L’éléphant bleu serait son favori, facile à attraper par la trompe. Le gros ours blanc – toujours cette tentation ostentatrice de l’oncle Gérard – écrasait les autres mais cela faisait opulent. Le jour de son installation, un joli soleil de fin d’hiver pénétrait dans la pièce par-dessus les frondaisons naissantes du parc Monceau et quiconque aurait pénétré dans la pièce à ce moment-là aurait pensé « en voilà un qui est né avec une cuiller d’agent dans la bouche ». J’avais le sentiment du devoir bien accompli, c’est-à-dire de la satisfaction du père qui pense avoir placé tous les atouts entre les petites mains potelées de son fils.


La première semaine, ce sont surtout les nuits qui posent problème. Dans la journée, bébé dort beaucoup et quand il est réveillé, il gazouille ou pleure lorsqu’il a faim. Et puis, il y a le rituel du biberon. Ça, j’avais vite pris le coup et je me portais candidat à chaque occasion parce que je trouvais cela plutôt sympathique – sauf lorsqu’il vous aspergeait d’un renvoi intempestif – et surtout pour compenser le fait que je me défilais pour le changement des couches que je trouvais franchement dégoûtant. Une gentille dame nous aidait régulièrement, mais nous n’avions pas véritablement de nounou, ma mère ayant proclamé à l’avance l’indignité des parents qui se déchargeaient de l’éducation de leurs enfants sur une nounou. Comme mes revenus modestes de fonctionnaire rendaient l’hypothèse compliquée, l’affaire fut entendue ; nous assumerions nous-mêmes l’éducation de bébé. Au-delà du biberon et des couches, il y avait les bains, moments privilégiés dont tous les manuels disent qu’il s’agit d’une occasion unique pour les parents d’établir un épanouissant contact tactile avec l’enfant, que l’on trempatouille dans une eau tiède lui rappelant la douceur prénatale. Et enfin, les promenades en landau dans les allées du parc Monceau, où je regardais d’un œil torve les coureurs qui nous frôlaient et avec méfiance toute vieille promeneuse désœuvrée, qui aurait fait mine de se pencher avec curiosité par-dessus l’édredon de satin où bébé roupillait.


La nuit, c’est une autre paire de manches. D’abord, c’est la nuit et rien de ce qui est anodin dans la journée, ne le reste une fois le soleil couché. On dit que la nuit, tous les chats sont gris, mais c’est archi faux. La nuit, les chats prennent les formes les plus bizarres, tantôt tigres aux couleurs de feux, tantôt matous démesurés à la fourrure envahissante, sans compter les animaux surréalistes qui se déforment pour devenir des monstres fantastiques aux intentions incertaines, jusqu’à ce qu’ils ouvrent une mâchoire de squale qui nous réveille. Cette règle universelle, qui donne à toute chose une dimension autre pendant la nuit, s’applique aussi aux déboires de bébé.


Et plus on avance dans la nuit, plus on se retrouve seul face aux problèmes qui surviennent, quels qu’ils soient. Après le dernier biberon, que l’on donne le plus tard possible pour qu’il puisse faire sa nuit, tout réveil prématuré suscite interrogation, matinée d’un peu d’angoisse, avec parfois une pointe d’agacement, alors que l’on est soi-même dans un demi-sommeil. Comme la chambre de Raphaël était mitoyenne de la nôtre, le moindre chuintement nous parvenait directement aux oreilles et l’on était aussitôt sur le pont, prêt à faire face à toute éventualité. Alors, on faisait ce qui était proscrit, le prendre dans les bras pour qu’il s’arrête de pleurer, meilleure garantie, paraît-il, pour qu’il recommence à la moindre occasion. Mais précisément, c’était l’occasion que je guettais, car j’adorais le prendre dans les bras la nuit et plus encore l’emmener dans notre lit ou je le couchais entre nous deux, et c’est moi qui m’endormais le premier le nez collé contre le duvet de son crâne qui sentait la vanille. C’est un fait peu exploré scientifiquement, mais le crâne des bébés sent la vanille. Enfin celui de Raphaël en tout cas, Vanille bourbon, tendance Madagascar, plus capiteuse que la vanille des Antilles qui sert davantage à des eaux de toilette et savons délicats. De fait, Raphaël passait nombre de ses nuits au sein de la couche parentale, enfoui sous la couette où il circulait librement, au point qu’un matin on crut l’avoir perdu, avant de le retrouver coincé dans le repli de la couette au niveau de nos pieds. Tout cela n’était vraiment pas conforme aux manuels, mais il avait l’air de s’en sentir assez satisfait, et nous aussi.


Plus préoccupant fut sa paupière gauche qui ne parvenait pas à rester ouverte. On le signala immédiatement au pédiatre, qui ne s’en inquiéta pas outre mesure. Il s’agissait d’une ptôse palpébrale, ce qui nous rassura dans un premier temps, car le fait de nommer les choses est toujours réconfortant : cela nous informe que ce n’est pas un cas isolé, or c’est le fait d’être unique qui suscite l’inquiétude. Les ptôses, du grec « ptosis », « chute », qui s’appliquait aussi au sein des femmes sous l’appellation de ptôse mammaire, étaient des phénomènes bien connus. En effectuant quelques recherches, je trouvais des cas célèbres de ptôses palpébrales. Forest Whitaker n’était pas encore très connu, mais j’avais repéré qu’il en était atteint et qu’à l’âge de 30 ans, il n’en était toujours pas débarrassé, ce qui était plus ennuyeux car je n’aimais pas l’idée que Raphaël vive avec son ptôse machin sur le long terme. Pour régler le problème de manière pragmatique et immédiate, j’avais pensé à maintenir la paupière ouverte grâce à un sparadrap qui l’aurait scotchée au sourcil, mais ma femme s’y opposa fermement. Avec le recul, je pense qu’elle avait raison, mais sur le moment, c’était assez tentant.


Les premiers jours, tous les yeux des bébés sont bleus. C’est la brève période où tout le monde peut s’imaginer avoir engendré un enfant suédois, puis cela rentre vite dans la normale d’une couleur qui oscille entre le marronnasse et le brun, que l’on baptise noisette ou ambre pour faire plus chic sur la carte d’identité. Mais pour Raphaël, ce fut différent. L’un des iris s’orienta vite vers un brun soutenu tandis que l’autre resta dans un registre nettement plus clair, de type bleu-vert avec des éclats dorés, que l’on baptisera pers. Le contraste se précisa au fil des jours et l’on en vint à cette évidence : Raphaël aurait les yeux vairons, autrement appelés hétérochromes pour les médecins. Pour des raisons que j’ignore, la médecine, un peu comme la comptabilité, ne sait pas trouver de noms poétiques pour son jargon professionnel, partant du principe que toute nouvelle médicale devant être a priori malheureuse, elle doit avoir un vocabulaire de circonstance. Hétérochromes, c’était vraiment moche, même si l’on voit bien l’idée générale : hétérosexuel, hétéroclite, hétérodoxe, etc. Autant dire que l’on retint l’expression des yeux pers, dont les réminiscences de l’Odyssée me faisaient penser à Athina, ou mes maigres connaissances du rock, aux belles pochettes de disques de David Bowie.


Autant l’on était fiers de cette particularité oculaire, autant l’on restait ennuyés par cette fichue paupière qui restait baissée tel un store défectueux. Les deux phénomènes se manifestant de conserve, comme on dit dans la marine, j’en déduisis qu’ils avaient une cause identique, comme si la paupière en rade était le prix à payer pour avoir des yeux pers. Le pédiatre réfuta cette conclusion et nous affirma que cela n’avait rien à voir, sans véritablement nous expliquer l’origine de l’un ou l’autre phénomène, et il faut reconnaître qu’il avait raison, car la paupière reprit peu à peu sa place, tandis que les yeux gardaient leur contraste éclatant. Désormais il avait deux grands yeux bien ouverts, dont l’un couleur des mers du Sud, que l’on passait son temps à scruter avec fascination. Si l’on y ajoutait les poils dorés qui commençaient à prendre la forme d’une chevelure sur le sommet du crâne, nous n’étions pas loin de penser que nous avions fait le plus beau bébé du monde. Par peur du ridicule, nous ne faisions pas trop état publiquement de notre conviction, mais nous fûmes rapidement enclins à trouver moins sympathiques les amis qui ne s’extasiaient pas spontanément sur la beauté de Raphaël.
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À l’été, Raphaël n’avait pas encore 5 mois et il aurait été de bon ton de l’emmener passer les vacances à la campagne ou dans la résidence balnéaire de la belle-famille, au rythme rassurant de la bonne bourgeoisie, avec les grands-parents ou la nounou qui déchargent les jeunes parents des aspects les plus contraignants de l’entretien du bébé. Réveil tardif le matin, où l’on vient babiller une tasse de café à la main, devant bébé déjà tout propre et apprêté dans son berceau, à l’ombre d’un pin parasol. Puis cortège jusqu’à la plage avec des cabas débordants de thermos décorés de Garfield, de Marsupilamis gonflables et de serviettes éponges pour asseoir un régiment. Les grands-parents ouvrant le cortège, s’affairant autour de la poussette, armée de parasols pour traverser un désert, et les parents main dans la main, traînant d’un pas nonchalant quelques mètres en arrière, sur le thème « l’arrivée d’un enfant n’empêche pas d’avoir une vie amoureuse ».


C’est là que ma femme était épatante : plutôt que de jouer aux jeunes parents comblés à l’ombre confortable du soleil cannois, elle préféra que l’on parte visiter la Nouvelle-Angleterre en embarquant Raphaël sous le bras, sans autre formalité. On décida que le petit volume de Raphaël devait nous permettre de l’emmener partout avec nous, un peu comme un caniche nain que l’on s’autorise à trimbaler dans un sac.


Notre récente parentalité nous permit d’être assis au premier rang – classe éco néanmoins – du 747 qui s’envolait pour Boston. Une hôtesse senior, genre cheffe de cabine, vint s’occuper de nous. Un peu revêche au premier abord, elle avait un look vintage, avec un chignon serré haut sur la nuque, un trait noir bien dessiné sur l’arcade sourcilière, qui prolongeait le regard, et des ongles vermillon. Elle s’exprimait avec une grande courtoisie, qui relevait du professionnalisme plus que de la gentillesse, et nous prodigua quelques conseils qu’il fallait prendre pour des instructions, sur la manière de se comporter avec bébé pendant le vol. Elle installa avec vigueur et dextérité un lit suspendu qui s’accrochait sur la paroi de devant et servirait de couche à bébé. J’ai senti qu’elle était là pour les cas sensibles : personnes qui stressent au décollage, malades chroniques au moindre trou d’air, enfants hyperactifs et parents accompagnés d’enfants en bas âge. Comme le battant qui devait supporter le berceau aérien restait coincé, elle donna un coup sec qui le débloqua brutalement. Cela me confirma qu’elle n’était pas là pour rigoler. Elle avait dû en voir pas mal au cours de sa carrière et nous répéta avec ostentation des conseils de base, pour nous rassurer. Que l’on n’hésite pas à l’appeler en cas de problème, mais nous n’avions anticipé aucun problème, donc le seul fait d’évoquer cette hypothèse eut plutôt tendance à nous inquiéter. L’avion était-il susceptible de provoquer des traumatismes aux jeunes enfants ? Non, non, c’est juste qu’ils ressentent les variations de pressions atmosphériques plus fortement que nous, car ils ne savent pas décompresser en soufflant dans leur nez.


On posa délicatement notre enfant emmailloté dans sa nouvelle couche et je lui pinçai le nez en essayant de lui faire comprendre qu’il devait souffler, mais la manœuvre fut un échec total car il se débattit pour que je lui lâche le nez, en commençant à pleurer. Ma femme me recommanda de le laisser tranquille, ce qui le calma rapidement. Et là, divine surprise, seuls quelques petits cris au décollage nous firent craindre le pire, mais une tétine rapidement administrée les fit aussitôt taire. À peine la couche nuageuse franchie, il suçota son pouce jusqu’au milieu de l’Atlantique où, après un bref intermède sonore, un nouveau biberon lui assura le sommeil dont il ne sortit qu’à l’atterrissage. Dans le même temps, nous regardions avec condescendance et un brin d’agacement les parents dotés d’enfants nettement moins nomades et plus sonores. Au-delà du décollage qui déclenchait des hurlements porcins, les rejetons sensibles aux variations de pression ne décrochaient pas du mode braillements et contraignaient leurs parents, généralement le père, à faire des allers-retours dans l’allée de l’avion, en berçant leur rejeton dans un va-et-vient vertical qui finissait par calmer bébé, pour autant qu’on ne cesse pas de le faire monter et descendre à bout de bras. La mère, enturbannée dans une couverture de fortune, s’était déjà endormie depuis longtemps, tandis que le père continuait ses allers-retours solitaires dans une allée désormais plongée dans la pénombre. Je le regardais passer, du coin de l’œil, en somnolant dans la douce fierté d’avoir un enfant que l’avion n’effrayait pas, à l’évidence un futur globe-trotter qui parcourrait le monde avec la facilité d’une fusée intercontinentale. Décidément, le destin ne s’était pas fichu de moi, avec l’arrivée de ce petit garçon au futur étincelant.


Durant le séjour aux États-Unis, nous fûmes vite contraints de le transformer en passager clandestin, lorsque l’on s’aperçut que les auberges de charme américaines n’acceptaient pas les enfants en dessous de treize ans. La logique était simple : l’enfant est roi, donc il peut faire ce qu’il veut : grimper sur les tables, se tartiner de Nutella, courir dans les couloirs ; dans le même temps, les adultes ont le droit à leur tranquillité. Faute de contraindre les enfants à un minimum de discipline, la solution passe par la séparation des deux mondes, une sorte d’apartheid générationnel. Soit l’on choisit des hôtels avec enfants, où les piaillements sont garantis et où l’on n’est jamais à l’abri d’un oreiller qui vole. Soit l’on choisit une petite auberge, toute en rideaux de dentelle et bois patinés, mais sans la progéniture. Après s’être fait refouler deux fois et avoir dû terminer dans des motels sordides, on décida de la jouer à la française, c’est-à-dire en se faufilant entre les mailles du filet, grâce à des mensonges par omission et une bonne dose de mauvaise foi. Nous effectuions les réservations sans mentionner la présence de Raphaël, que l’on infiltrait de manière camouflée dans un sac, et une fois dans la place, les gestionnaires de l’établissement avaient des scrupules à nous expulser, sauf l’une qui, horrifiée à l’apparition du nourrisson, exigea que l’on reparte le lendemain matin.


Pour le reste, le séjour se passa de manière idéale. Selon l’expression usitée, Raphaël faisait ses nuits, comme s’il s’agissait de construire quelque chose. Avec le temps et l’apparition des insomnies, j’ai souvent pensé à cette expression et j’aime bien l’idée que l’on bâtit une nuit comme un projet architectural qui se travaille et se façonne. En tout cas, Raphaël nous rendait la vie facile et insouciante. Nous le trimbalions partout, soit dans une poussette pliable qui se coinçait à la première occasion, soit dans une sorte de poche kangourou dans laquelle il se glissait sans rechigner. Je n’hésitais pas à l’accrocher autour de mes épaules et je sentais la douce chaleur de son petit corps blotti contre mon thorax, avec la possibilité, ni vu ni connu, de poser un baiser furtif sur son crâne aux senteurs de vanille. Parfois, lorsque nous allions dans les petits restaurants de homards du Maine, où les tables sont tellement serrées que l’on ne pouvait pas caser sa poussette entre nous, on la laissait à l’entrée, à portée de regard et, pour la forme on se relayait pour aller vérifier que tout allait bien, ce qui était le cas puisque, soit il dormait, soit il observait avec curiosité les mouettes au cri strident. Pour les hôtels, nous avions un lit pliable pour bébé, épatant. Une fois monté, il était doté de parois assez hautes qui le maintenaient dans un petit enclos dont il ne pouvait pas s’échapper.


Un jour, nous l’avions laissé endormi pour aller nous balader. À notre retour, nous avions trouvé le personnel de l’hôtel en pleine ébullition. Raphaël s’était malencontreusement réveillé et avait commencé à réclamer son biberon à gorge déployée. Le directeur de l’hôtel, à larges rouflaquettes rouquines et à la chemise de bûcheron trop étroite, nous accueillit, scandalisé et essoufflé, comme s’il avait dû parcourir un marathon pour venir jusque-là. Je m’interrogeais sur les causes de l’obésité américaine, dans un pays où il est impossible de trouver des chips qui ne soient pas allégées sur les rayons des supermarchés. Nous administrant une leçon de morale avec véhémence, il nous accusa d’avoir laissé un enfant en bas âge seul et sans surveillance. Il était sur le point d’appeler la police. « Ne vous inquiétez pas, nous avons l’habitude de le laisser dans son petit parc lorsque l’on s’absente un petit moment. Cela ne pose pas de problème. » Le directeur de l’hôtel en resta bouche bée et s’en retourna brutalement, en maugréant, comme s’il allait prendre une décision définitive. Mais rien ne produisit et l’on décida de ne pas récidiver tant que nous serions dans cet établissement.


Le reste du séjour se passa magnifiquement, jusqu’à l’excursion en bateau à la recherche des baleines bleues, piège à gogos assez bien organisé du côté de Bar Harbor, où après deux heures de mal de mer, on discerne à l’horizon deux petites bosses luisantes, émergeant de l’eau. Les gazouillis émis par Raphaël au même moment nous laissèrent penser qu’il avait repéré les cétacés. À l’évidence, il avait une grande conscience des phénomènes de la nature et des dons hors du commun.


De ce voyage, quatre mois après sa naissance, nous revînmes avec le sentiment de la bénédiction sur nos têtes. Raphaël comblait nos espérances au-delà du possible. Il avait une tête de poupon de publicité, des cheveux blonds qui commençaient à lui couvrir le crâne, les yeux bien ouverts qui fascinaient par le contraste des deux couleurs et une humeur joyeuse, qui le conduisait à piquer des petits roupillons dès que la fatigue se faisait sentir, sans jamais crier, sauf lorsque l’on était vraiment en retard sur l’heure de sa pitance.


On revint en France avec les premiers frimas de l’automne et on lui acheta une combinaison en forme de nounours, qu’on lui enfilait en ne laissant sortir que l’ovale du visage. Parfaitement au chaud dans ce douillet cocon, il ressemblait à une peluche animée et continuait de susciter l’admiration des promeneurs du parc Monceau où l’on allait le balader.
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Les mois passaient rapidement et la charge de travail qui m’occupait au ministère me laissait peu de temps à la maison. Ma femme travaillait également et nous n’étions pas omniprésents, mais les moments que nous partagions, c’est-à-dire surtout le soir et les week-ends, étaient de vrais plaisirs. Pour ne pas culpabiliser de cette présence éphémère, je me répétais cette règle de je ne sais quel pédiatre que je portais en grande estime, sans même le connaître : ce qui compte, c’est la qualité du temps passé avec son enfant, pas la quantité. Ainsi, la mamma, dont le rejeton est à portée de main toute la journée, lorsqu’elle prépare le repas ou passe l’aspirateur, lui serait moins profitable que le parent qui passe quinze minutes à le prendre sur ces genoux de manière attentionnée, en regardant des images pour l’éveiller aux couleurs ou en imitant le son du canard pour le faire rire. Nous nous classions clairement dans cette catégorie. Il était un bébé épatant, nous étions des parents épatants. Il n’avait pas encore conscience d’être fier de nous, mais nous étions déjà fiers de lui. Et donc de nous.


Je voyageais beaucoup et c’était le début des téléphones portables, qui ressemblaient à des grosses briques noires remplissant la moitié d’un cartable. C’était fascinant de pouvoir être appelé aux quatre coins du monde, à tout moment et en tout endroit, mais les communications que je trouvais les plus captivantes étaient l’écoute des babillements inintelligibles de bébé depuis Washington ou Pékin. Lorsque le téléphone sonnait au milieu d’une réunion, je me levais discrètement en couvrant le haut-parleur de ma paume, avec l’air concentré du diplomate investi par sa mission, qui est en train de recevoir ses dernières instructions de la bouche du ministre, mais une fois dans le couloir je me mettais à ânonner quelques sons pathétiques destinés à faire rire Raphaël à l’autre bout du fil.


De chaque voyage, je rapportais une peluche et, souvent, sortaient de mon cartable une patte en fourrure ou la queue d’un animal étrange, qui faisaient sourire le ministre que j’accompagnais. Ainsi Raphaël croulait sous les oursons aux oreilles velues, singes à la queue en tire-bouchon, dauphins à l’aileron noir, sans compter les hérissons ou les tortues à dos arrondis, ornements moelleux et symbole de douceur qui avaient été confectionnés à la chaîne dans des ateliers éclairés au néon de la région de Shenzhen, pour le nid douillet des enfants occidentaux. Ce cheptel chamarré et duveteux emplissait quasiment le petit lit à barreaux qui avait remplacé son berceau, et l’on en trouvait éparpillées dans tout l’appartement. L’enfant, qui s’ennuyait dans son lit lorsqu’il ne dormait pas, commençait à ramper avec détermination et il parcourait des distances impressionnantes dans cette position reptilienne où il excellait.


Le temps vint de lui acheter des jouets plus éducatifs, et le premier d’entre eux fut un tapis d’éveil, sorte de tissu molletonné, assemblé de plusieurs pièces colorées tel un patchwork où l’on aurait accroché un grelot, une houppette à lanières rouges et une poche dans laquelle se glissaient de gros jetons reprenant les quatre formes géométriques de base. Raphaël avait tendance à balancer le rond avec vigueur, le faisant rouler sous le canapé où je mettais dix minutes à le récupérer, mais il aimait bien ce tapis d’éveil, et son agitation, lorsqu’on le déposait sur le fameux tapis nous laissait penser qu’il était bien éveillé.


Quelques semaines plus tard, je lui avais acheté ce que les magasins de jouets appellent une « tour à empiler », axe central sur lequel on glisse des cercles concentriques de différentes couleurs, le dernier d’entre eux surmonté d’une souris radieuse. La souris était optionnelle car les modèles les plus simples se terminent juste par le plus petit des cercles. Tout fier de mon achat, j’avais choisi un modèle en plastique à 22 francs, moins cher que le modèle en bois à 35 francs, mais l’on n’en était pas encore à la répulsion du plastique, qui me semblait offrir des couleurs plus vives et une meilleure résistance, outre la différence de prix qui représentait la consommation d’un café et d’un croissant à la terrasse du Flore. Bon, je me disais que Raphaël n’y verrait que du feu, que la tour à empiler aux couleurs de l’arc-en-ciel en plastique ferait bien l’affaire et que, de toute façon, ce serait un jouet éphémère car il s’intéresserait bientôt à des amusements plus sophistiqués.


À l’ouverture du paquet, celui-ci me sembla bien procurer l’effet recherché. Entre la brillance du ruban et le bruissement du papier agrémenté d’étoiles dorées, Raphaël poussa des petits cris, un peu baveux, signes indéniables de son intérêt. Je me félicitais d’avoir tapé dans le mille. Le jouet se présentait dans une boîte en carton dont un côté, en plastique transparent, le laissait apparaître sous son meilleur jour. Je sortis la petite tour à empiler de sa boîte pour la placer devant Raphaël en enlevant les anneaux un à un, afin de les replacer dans l’ordre, puis je les enlevai à nouveau en les déposant devant Raphaël pour qu’il les enfile de lui-même sur l’axe central. Il s’empara alors du plus petit des disques, de couleur bleu roi, qu’il projeta avec vigueur vers le canapé sous lequel il disparut en roulant. De nouveau à quatre pattes, puis allongé sur le côté, j’étirais le bras pour essayer en vain de récupérer l’objet. Finalement, je dus pousser le meuble et me glisser derrière pour retrouver le petit disque bleu qui me narguait sur un lit de poussière.


Je rejoignais Raphaël assis parmi les autres disques, mais affairé à manipuler le couvercle de la boîte d’emballage et notamment la petite languette qui s’insérait sous le couvercle et permettait de le tenir fermé. Je lui ôtai la boîte des mains pour essayer d’attirer son attention sur le jouet lui-même, en recommençant l’opération d’enfilage des disques sur leur axe central, sans succès. De justesse je rattrapais au vol un autre disque qu’il voulait envoyer balader, tandis qu’il s’emparait à nouveau de la boîte en carton pour se concentrer sur le mécanisme de fermeture de la petite languette en carton. Cette fois-ci, je pris la boîte et l’écrasais entre mes mains pour en faire une boule de carton que je repoussai dans un coin, afin qu’il n’ait pas d’autre choix que de se concentrer sur le jouet. Brusquerie inutile et inappropriée. Raphaël regarda droit devant lui un long moment, les yeux grands ouverts, avant de se mettre à crier en gigotant dans tous les sens. J’eus les pires difficultés à le ramener au calme en le prenant dans mes bras et je décidai de remiser le nouveau jouet pour un temps, un peu dépité du peu de succès que j’avais rencontré.


Les jours suivants, j’essayai de nouveau de l’intéresser à l’exercice passionnant d’enfiler les disques colorés sur leur axe, si possible dans l’ordre décroissant de leur taille. Ce fut un échec total. Au mieux, il me regardait faire sans y prêter attention, ou bien il cherchait à nouveau à faire rouler les disques aux quatre coins de la pièce, et j’avais l’impression, ou je me l’imaginais, qu’il cherchait du regard la boîte d’emballage et sa petite languette à faire glisser sous le couvercle. J’insistai en plaçant les disques entre ses doigts que je le forçais à serrer de l’extérieur pour les guider jusqu’au mât en plastique, mais il dégageait la main avec vigueur et, soudain, j’eus pour la première fois le sentiment que quelque chose ne passait pas entre nous, que je ne parvenais pas à communiquer avec Raphaël, qu’il ne comprenait pas où je voulais en venir. Je cherchais à lui faire faire quelque chose d’a priori logique, mais qui n’avait visiblement aucun sens pour lui.


Moi, qui m’étais tant émerveillé sur ses yeux bicolores aux cils de poupon, je me rendis compte qu’il ne me regardait pas véritablement et que nos yeux ne se connectaient pas. Où donc s’enfuyait son regard qui m’échappait, vers quels mondes, peuplés de quels êtres, de quelles couleurs ? L’altérité m’avait toujours fascinée, celle des autres peuples, des autres cultures, rencontrées aux confins de la planète, mais celle de mon fils, perçue au sein même de notre maison, dans le berceau commun que l’on avait souhaité capitonner d’amour et de partage, cela, je ne parvenais pas à l’imaginer. L’image d’un monde fait de cellules mononucléaires, qui flottent dans l’univers, telles des particules infimes, innombrables et isolées, aussi fragiles qu’impénétrables, qui se heurtent les unes aux autres sans jamais s’interpénétrer, m’apparut comme une représentation de ce que nous sommes. Déjà l’automne avait dégarni les frondaisons du parc Monceau et j’observais par la fenêtre la ramure dénudée des arbres qui élançaient leurs bras décharnés dans le ciel humide de Paris. Je prenais Raphaël dans mes bras et humais l’odeur de vanille de son cuir chevelu de plus en plus chevelu, mais sans savoir s’il appréciait véritablement ces câlins.


Après avoir expérimenté plusieurs jeux du même genre, dont il avait du mal à percevoir la finalité, je sentis naître en moi une certaine frustration. Conçu pour des enfants âgés d’un an, il n’y avait aucune raison pour que la logique de ce jeu lui échappe. Peu importait le jeu lui-même, mais le seul fait que, pour la première fois, mon fils soit mis dans une situation d’échec ébranla ma certitude qu’il était né pour conquérir le monde. Et comme je ne pouvais me résoudre à l’idée que cela puisse être par incapacité, j’en déduisais qu’il s’agissait d’une mauvaise volonté qu’un peu de fermeté de notre part permettrait de surmonter. Héritier d’une éducation où les enfants devaient filer à la baguette, j’en étais resté à la conviction que, la plupart du temps, les enfants ne faisaient pas ce qu’on leur demande par esprit de contradiction, ce à quoi l’on pouvait remédier par un peu de discipline. Dans un excès de frustration, j’en voulus également de manière injuste à sa mère, que je trouvais indifférente à ces balbutiements erratiques, avant de tout savoir sur ce que l’on qualifierait plus tard de troubles du comportement, de déficits cognitifs ou de dyspraxie.


Coup de bol, au milieu de cette série d’échecs émergea une activité dans laquelle Raphaël excellait : les puzzles. À peine avait-il passé son premier anniversaire qu’il apparut tout à fait à l’aise avec l’assemblage de ces pièces biscornues. Avec une rapidité déconcertante, il parvenait à remettre les morceaux de carton découpés dans le bon ordre. Un bout de cercle bleu incompréhensible retrouvait immédiatement sa place comme l’iris de l’œil de Pinocchio et une petite flèche marronnasse finissait sans tarder l’oreille de Rantanplan. Il scannait du regard les pièces éparpillées et repérait sans hésiter la forme qui allait se loger dans l’alvéole correspondante. J’avais l’impression qu’il avait imprimé la cartographie du puzzle dans son cerveau et qu’il ne lui restait plus qu’à la recomposer de mémoire. Fier de cette nouvelle compétence, je rapportais de nouveaux puzzles à la maison chaque semaine et, bientôt, l’on en trouva partout, de la cuisine à la salle de bains. Chaque ami qui passait eut droit à sa démonstration et négligemment, à l’apéritif, pendant qu’entre deux gin tonic il piochait dans le bol de noix de cajou posé sur la table basse, on ouvrait la boîte de puzzle voisine que Raphaël s’employait immédiatement à assembler avec une dextérité qui forçait l’admiration de tous. Certes, on ne construirait pas un futur sur cette seule compétence, mais je ressentais la satisfaction de savoir qu’il était un domaine où il développait des dons particuliers et, en allant du particulier au général, on parviendrait bien à en tirer quelque chose.
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Autour de la première année, l’Homo sapiens connaît deux évolutions importantes qui le distinguent de l’animal : la marche sur deux membres, et la parole. Raphaël franchit ces étapes avec une certaine aisance. Rapidement, il se mit debout et se lança avec un équilibre précaire, trintaillant d’un meuble à l’autre, avant de s’aventurer dans tout l’appartement dont on avait protégé les angles trop saillants par des coins en caoutchouc. Quant au langage, il forma des mots assez vite et parvint à se faire comprendre de manière déterminée. De fait, il manifesta une énergie très supérieure à la moyenne et devenait ce que l’on commençait à appeler un petit garçon hyperactif, en dehors des périodes de sommeil assez longues et bienvenues.


Dans un premier temps, cette vitalité débordante nous parut un signe de bonne santé, bien que difficile à canaliser. Raphaël ne tenait pas en place. Ce qui nous alerta fut qu’il manifestait également une pulsion destructrice déconcertante. S’il ne prenait toujours pas goût à empiler les cercles sur leur axe, il semblait éprouver du plaisir à jeter par terre la tour construite, faisant rouler les différents cercles aux quatre coins du séjour. De même des puzzles. À peine avait-on eu le temps d’admirer la crinière du Roi Lion reconstituée, qu’il soulevait le plateau d’un geste brusque et envoyait valdinguer les pièces sur le tapis.


Le plus gênant était lorsque cette pulsion destructrice survenait à l’égard d’un autre enfant. Aux beaux jours de sa deuxième année, on se rendait souvent dans le petit enclos réservé aux enfants, situé dans un coin du parc Monceau, sous les façades baroques des hôtels particuliers Napoléon III. Les cariatides plantureuses sculptées dans la pierre, les angelots épanouis, les corbeilles dégoulinantes de fleurs, toutes figures empruntées à celles de la Renaissance, revisitées avec emphase, laissaient imaginer des intérieurs capitonnés de velours cramoisis et l’on s’attendait à voir passer la robe froufroutante de Violetta dans l’encadrement d’une des fenêtres cintrées de l’hôtel Menier, ou la silhouette asthénique de Proust poursuivant Robert de Montesquiou.


C’est là, au pied de cet hôtel particulier, dans un espace bordé de buissons sur l’arrière et d’une clôture basse sur le devant, mais suffisamment haute pour empêcher les bambins de moins de 5 ans de s’échapper, qu’avait été aménagé un parc de loisir pour les tout-petits : bac à sable en forme de lagon, toboggan miniature permettant de dévaler d’une hauteur d’un mètre cinquante et parcours acrobatique coloré, entouré de matelas amortisseurs pour prévenir les gnons trop violents. En semaine, les nounous ou les mamans accompagnaient les chérubins, mais le week-end, les jeunes papas y trouvaient, à bon compte, l’occasion de montrer leur participation active à l’éducation et au gardiennage de la progéniture. Des bancs, tout autour, permettaient aux parents de s’asseoir et de surveiller la marmaille regroupée vers le centre. Les smartphones n’existaient pas et il n’était pas question de garder le nez dans son écran, à la recherche d’un e-mail improbable ou englouti dans l’abysse d’un réseau social. Au mieux l’on pouvait se munir d’un livre que l’on parcourait de manière alternative en gardant un œil sur son rejeton. J’emportais pour ma part une chemise de télégrammes diplomatiques, que je n’avais pas eu le temps de lire pendant la semaine et que je retournerais probablement au bureau sans les avoir davantage lus, mais avec la satisfaction d’avoir essayé. Et de fait, je me contentais de profiter de l’odeur du printemps en me laissant caresser d’un rayon de soleil téméraire, entre deux cumulus.
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