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Eveline LeMay apparut un matin frais du début du mois de septembre, endormie dans un canot sans rames, comme si elle savait que le courant de la rivière la porterait au-delà de la forêt d’épinettes rouges et noires, de l’autre côté de Bone Island, d’un marais, et d’un marécage, jusqu’à Evergreen et son nouveau mari Emil, qui l’attendait sur la berge rocheuse.

La crue avait retardé de deux mois le départ d’Eveline vers le nord et l’avait forcée à remonter la rivière en canot car les chemins de terre étaient inondés et rien n’avait été fait pour les remettre en état. Emil lui avait écrit via les Eaux et Forêts, lui conseillant d’attendre chez ses parents à Yellow Falls, une ville forestière à une trentaine de kilomètres au sud d’Evergreen, que l’eau se retire, lui-même vivant pour l’instant sur le toit de leur cabane en rondins, se nourrissant de ce que le courant voulait bien pousser vers lui. Les journaux accusaient la nature d’être responsable de l’inondation, mais tout le monde savait que le gouvernement construisait un barrage hydroélectrique pour exploiter les eaux de la Snake et de la Owl Rivers afin d’apporter, selon ses propres termes, la lumière là où régnait l’obscurité, alors que personne n’ignorait que c’était pour bâtir une usine de papeterie et détruire la forêt.

« Mein liebe, murmura Emil, et Eveline ouvrit ses yeux gris.

— J’ai perdu les rames », dit-elle en se redressant dans le canot, le corps raidi d’avoir navigué toute la nuit.

Des deux côtés de la rivière, une forêt de pins blancs ombrageait les berges. Quand le vent soufflait, de longues aiguilles vertes tombaient sur l’eau, et on aurait dit la pluie.

Emil porta Eveline hors du canot comme une enfant et écarta un moustique de son visage. « Mon pauvre bébé, murmura-t-il en l’embrassant. Mais tu es là maintenant. Tu es à la maison. »

Pour la première fois depuis deux jours, Eveline eut à nouveau chaud malgré sa robe légère en coton ; elle l’avait choisie parce que Emil disait que les marguerites du tissu lui rappelaient les prés en Allemagne où il jouait quand il était petit. Avec des épingles, elle avait relevé en chignon ses longs cheveux de la couleur des blés, laissant quelques mèches retomber librement autour de son visage. Jusqu’au moment où elle s’endormit, elle s’était régulièrement pincé les joues pour leur donner cette couleur rose qu’Emil avait admirée, le jour où ils firent connaissance.

« Lob der Jugend, avait-il dit. À la louange de la jeunesse. »

Emil avait dix ans de plus qu’elle, et les tempes grisonnantes, ce qui lui conférait un air digne et en même temps un peu contrit. Ses épaules larges et musclées à force de travailler en plein air démentaient la douleur qu’il ressentait dans la poitrine et qu’il appelait l’hiver dans le cœur.

« Voilà des bottes, dit-il, et il tendit à Eveline une paire de bottes de pêcheur en caoutchouc noir qui lui arrivaient aux cuisses. Toute la région est ensevelie sous la boue.

— Et la cabane ? demanda Eveline en se débattant pour enfiler les bottes.

— J’ai arrêté de vivre sur le toit il y a trois semaines. Ce ne sont pas des bas, tu sais, tu ne les déchireras pas si tu tires dessus. »

Une fois les bottes à ses pieds, Eveline prit la main d’Emil et ils gravirent ensemble la berge en direction de la forêt, vibrante du bourdonnement des moustiques et de la plainte des troncs d’arbres. Emil posait des planches de pin pour qu’Eveline puisse marcher dessus là où la boue gargouillait et crachait du soufre. Quand il n’y avait pas de planche, elle avait de la boue jusqu’aux chevilles, et une fois même jusqu’aux mollets.

« Au moins, l’eau est arrivée avant le gouvernement », dit Emil. Il lui montra un boqueteau de vieux pins que la crue avait déracinés et couchés sur le côté telles des allumettes. « Ça fera du bon bois de chauffage.

— On a une cheminée ?

— Un poêle.

— L’électricité ?

— Dans un an ou deux. Je suis en train d’installer l’eau courante. »

Eveline avait accepté d’aller à Evergreen parce qu’elle voulait être là où était Emil, et Emil souhaitait s’établir comme taxidermiste à la lisière de la forêt comme son père et le père de son père autrefois dans la Forêt-Noire. La mère d’Eveline avait cédé de la même manière lorsque, à seize ans, elle épousa le père d’Eveline et se résigna à vivre au-dessus de la laverie automatique malgré son allergie aux puissants détergents. Tous les après-midi, d’aussi loin qu’Eveline se souvienne, sa mère s’asseyait dans un bain d’huile parfumée à la menthe pour se dégager les sinus, mais elle était toujours prête à accueillir son père d’un baiser quand il rentrait du dépôt de bois, et c’est ce qui conforta Eveline dans sa décision d’épouser Emil et de partir pour Evergreen.

Avant qu’Emil ne la demande en mariage, Eveline, pour soulager ses parents de leurs difficultés financières, travaillait au Harvey Small, l’unique restaurant de Yellow Falls, où elle portait des assiettes de hamburgers aux bûcherons. À la fin de son service, elle traversait la rue et allait chez Lenora’s Fine Gowns, la boutique où elle avait rencontré Emil, et là elle effleurait de la main la soie de Chine et la mousseline des robes de fête trop délicates pour les soirées dans les Northwoods. Lenora’s Fine Gowns était coincé entre une échoppe d’appâts vivants et un grand magasin d’articles de chasse dans la vitrine duquel des vestes de camouflage et des couteaux Buck étaient accrochés à des cordelettes. Eveline tournait dans la boutique, revivant le moment où Emil, en passant devant, l’avait vue virevolter face à un miroir et fut attiré à ses côtés. Après, elle rentrait chez elle et se lavait pour faire partir l’odeur du bacon de ses cheveux et se rafraîchir la peau avec du jus de citron.

S’installer à la campagne signifiait qu’Eveline n’aurait plus à travailler au restaurant, où les enfants renversaient leurs milk-shakes sur les sièges et dans la cour duquel, derrière, les chiens errants traînaient à la recherche de restes de viande, mais cela signifiait aussi qu’Emil et elle devraient se débrouiller avec ce qu’offrait la nature hostile dans le Nord, et avec les quelques réserves qu’Emil avait réussi à sauver de l’inondation. Eveline s’interrogeait sur son instinct de survie, mais elle faisait entièrement confiance à Emil. Emil avait survécu à la guerre quand il était enfant, pourtant, il ne s’était pas endurci. Eveline songea à sa collection de papillons — le délicat monarque orange qu’il lui avait donné quand ils s’étaient rencontrés — et lui serra tendrement la main. Autour d’eux, de grands pins gisaient au sol tels des soldats blessés, la sève coulant de leur écorce comme du sang.

« J’ai emporté trop de robes », dit-elle, surprise de constater que la modeste bague en argent à son annulaire lui avait fait perdre de vue l’endroit où elle se préparait à partir. Elle avait jeté une paire de souliers de bal dans sa valise au dernier moment.

« Tu ne seras pas obligée de mettre des bottes tout le temps », répondit Emil.

Il y a autre chose, pensa Eveline, mais elle ne pouvait pas le dire alors que la mort régnait partout autour d’eux.

Avant qu’Emil décide qu’ils s’installent dans le Nord, ils avaient partagé sa chambre de jeune fille dans l’appartement au-dessus de la laverie et n’avaient osé que deux fois seulement se rapprocher l’un de l’autre comme mari et femme. Cela avait suffi cependant pour que la vie naisse en elle.

Sa mère ne fit aucun commentaire sur son état, mais, tous les matins, elle apportait à Eveline une tisane avec une cuillerée de miel. Elle défit les coutures des habits d’Eveline et lui trouva un manteau d’hiver trop grand dans une boutique de fripes.

« Maman ? » avait dit Eveline le matin précédant son départ pour Evergreen lorsque sa mère passa devant la porte de sa chambre. Mais elle fut incapable de prononcer la question qu’elle voulait poser, car, même si sa mère semblait toujours plutôt gaie et se plaignait rarement, son visage s’était marqué au fil des années, révélant quelque chose qu’Eveline reconnaissait mais ne comprenait pas encore.

Es-tu heureuse ? avait pensé Eveline.

Emil lâcha la main de sa femme lorsqu’ils débouchèrent sur une clairière au milieu de la forêt où la boue céda la place à un tapis de mousse vert vif puis à des broussailles qui lui arrivaient aux cuisses.

« On n’est plus très loin maintenant, dit-il en écartant une belette morte devant Eveline. Tout a été déplacé. »

Eveline se demanda si Emil ne voulait pas plutôt dire tout a péri. Parfois, il utilisait des mots auxquels elle donnait un autre sens. Lorsqu’il l’avait demandée en mariage, il avait dit « au cas où nous serions séparés », et Eveline comprit afin que nous ne soyons jamais séparés.

Ils avancèrent à travers les hautes herbes, sur des branches mortes qui se brisaient sous leurs pieds, et s’enfoncèrent dans le sol spongieux, Emil avec une main dans la poche de son pantalon, l’autre serrant la poignée de la valise en tweed d’Eveline.

Au-dessus d’eux, les nuages s’amoncelèrent jusqu’à ce qu’Eveline ne parvienne plus à discerner leur forme à chacun. L’air sentait la terre mouillée. Les marguerites jaunes et les chardons-Marie, qui poussaient sous la fenêtre de sa chambre à Yellow Falls, derrière la maison, remplacèrent les herbes folles et raffermirent davantage Eveline dans sa décision. Quel bel endroit pour un jardin potager au printemps, pensa-t-elle. Mon premier vrai jardin. À la place des chardons-Marie, qui griffaient ses bottes comme des ongles, elle imagina toutes sortes de plantes et de légumes, depuis les citrouilles jusqu’aux mauves. Et pourquoi pas une rangée de jeunes noyers, qui grandiraient en même temps que leur enfant. Quand Eveline était bébé, sa mère avait planté un forsythia derrière la laverie pour qu’elle soit la première en ville à voir le printemps renaître dans ses pétales jaune vif.

Eveline leva les yeux vers les nuages. « Tu crois qu’il va pleuvoir aujourd’hui ?

— Seulement si tu le souhaites, ma femme, répondit Emil. Je me suis entraîné à dire ça.

— À dire quoi ? Ma femme ou ce mensonge ? »

Emil sourit. « Les deux.

— Emil ? » commença Eveline, mais avant d’arriver à la fin de sa pensée, la cabane en rondins apparut devant eux au milieu d’un fouillis de chardons, comme la proue d’un navire sur une vague.

L’espace d’un bref moment brutal, Eveline vit son avenir dans les taches sombres de l’eau qui léchait les murs, dans la fenêtre condamnée à l’aide de planches qu’Emil n’avait pas encore réparée parce qu’il devait transporter auparavant un panneau de verre sur une trentaine de kilomètres. Elle le vit dans la boue qui gargouillait sous les marches de la véranda et dans le liquide jaune qui suintait comme du pus des fissures entre les rondins.

Pourtant, sur la véranda, il y avait deux rocking-chairs qu’Emil avait construits, et une guirlande de feuilles persistantes ornée de baies de houx. Un bruant à gorge blanche, que son père appelait oiseau du bonheur, était perché sur un nichoir rouge vif, accroché sous l’avant-toit.

Emil posa sa valise. « Que se passe-t-il ? »

Eveline plaça une main sur son ventre, un avenir qui donnait des coups de coude à travers le tissu ensoleillé de sa robe. « Je suis enceinte. »
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Emil prit Eveline dans ses bras et franchit le seuil en chantant : « Un Junge ! Une Mädchen ! Nous aurons un garçon et une fille ! », et tout tourna à l’aigre. Bien qu’Emil eût passé des semaines à nettoyer la cabane, quelques rondins continuaient de goutter comme des robinets qui fuient. Il avait mis des pots et des casseroles là où l’eau coulait à jets puissants et dissimulé les taches sur le sol avec des tapis en corde, mais les tapis ne pouvaient contenir ce qui se trouvait en dessous, au-dessus, tout autour : la pourriture.

« Ça va s’arranger, dit-il, et il posa Eveline.

— Bien sûr que ça va s’arranger », répondit Eveline parce qu’elle ne voulait pas heurter les sentiments de son mari ni trahir les siens. Elle allait être malade, c’est sûr, si elle ne se concentrait pas sur ce qu’il y avait d’agréable dans la cabane : les deux tables de nuit identiques avec des pieds délicats en forme de griffes d’oiseau, le poêle à bois allumé, à l’intérieur duquel sifflaient des flammes bleues et oranges, et le lit étroit qui, avec les rameaux et les pommes de pin dont Emil l’avait entouré, ressemblait à un nid.

« Ça t’ennuie si je m’allonge un peu ? » demanda Eveline en priant pour que le sommeil transforme sa déception, ses peurs. Elle se disait qu’elle était fatiguée — c’est tout. Juste très fatiguée.

Emil la conduisit jusqu’au lit, rabattit la courtepointe bleu marine et remonta les couvertures sous son menton. Il caressa la légère courbure de son ventre.

« Dors, ma chérie », dit-il, comme s’il comprenait qu’elle était bouleversée, comme s’il avait éprouvé exactement la même chose à son arrivée à Evergreen.

Eveline s’endormit presque aussitôt qu’elle ferma les yeux. Dans ses rêves, elle entendit le petit oiseau sur la véranda frôler les planches de bois, siffler son chant de bienvenue. Elle entendit les épinettes rouges et noires se courber dans le vent au-delà de la cabane. Elle entendit le floc-floc de l’eau dans les pots et les casseroles en fonte. Toute la journée, Eveline tenta d’ouvrir les yeux sur sa nouvelle vie, et, toute la journée, ils demeurèrent fermés.

Tard dans la soirée, Eveline fut réveillée par l’odeur de pourriture, par de persistantes aigreurs d’estomac, et le léger ronflement d’Emil, qui dormait à ses côtés. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait avec la régularité d’une horloge de parquet, et Eveline plaça sa main sur la cage thoracique de son mari pour calmer tout ce qui s’agitait en elle. Elle regarda la cuvette ébréchée qu’il avait posée par terre pour elle, mais elle ne supportait pas l’idée d’être malade si près de lui. Sur sa table de nuit, une lampe à huile brûlait. Elle la souleva d’une main et de l’autre se hissa hors du lit. Avant de la conduire à l’intérieur de la cabane, Emil lui avait montré où se trouvaient les cabinets extérieurs qu’il avait construits, à l’arrière.

Eveline enfila ses chaussures, ouvrit la lourde porte et se tint sur la véranda un long moment dans sa robe à marguerites.

« Ça va s’arranger », se dit-elle en serrant la lampe à huile comme une vieille amie.

Avant de sortir des cabinets, Eveline s’essuya la bouche avec un mouchoir. Puis elle rajusta ses sous-vêtements et sa robe, et ce faisant pencha beaucoup trop la lampe à huile. Lorsque la flamme s’éteignit, la panique lui envoya une décharge électrique dans la colonne vertébrale et les jambes jusqu’à ce qu’elle se rappelle une astuce que son père lui avait apprise quand elle était petite. Elle ferma les yeux très fort et, quand elle les rouvrit lentement, le noir n’était plus aussi noir.

Cette nuit-là, les étoiles scintillantes dessinaient une tapisserie à l’aiguille dans le ciel, et le clair de lune, du jaune pâle des blés moissonnés, brillait sur les troncs des bouleaux tout proches, embrasant leur écorce argentée comme des réverbères. L’activité diurne des animaux de la forêt s’était ralentie et l’on n’entendait plus qu’un occasionnel hou-hou d’une chouette ou le coassement d’une rainette. Même les nappes de boue, qui gargouillaient et crachaient dans la journée, s’étaient refermées sur elles-mêmes. Eveline comprit alors qu’avant l’inondation la région était belle, et qu’elle le serait à nouveau.

*

Pendant le mois de septembre, Emil s’employa à embellir l’extérieur de leur modeste logis, arrachant les chardons-Marie et les buissons épineux tandis qu’Eveline travaillait à l’embellissement intérieur. Emil avait modifié la structure de cette cabane d’une pièce pour la rendre plus solide, mais c’étaient les anciens habitants qui l’avaient construite et agencée, et leur aménagement laissait Eveline perplexe. Les placards, par exemple, étaient accrochés çà et là au lieu d’être regroupés dans la cuisine, ce qui obligeait Eveline à ranger les boîtes de haricots dans le placard au-dessus du lit et les sacs de farine et de riz dans celui à côté de la penderie. Le poêle, sur lequel elle cuisinait, était posé sur une palette de briques dans le coin le plus éloigné de la pièce, et ça, avec l’emplacement des placards, amenait Eveline à s’interroger sur les précédents occupants qui étaient partis en n’emportant que leurs vêtements et des photos de famille.

« Ils ont dit où ils allaient ? s’enquit-elle un matin, alors qu’elle était occupée à préparer le petit déjeuner, en remarquant sur le sol la trace du bois usé entre le poêle et la table.

— Ils sont retournés au Canada, je crois. »

La femme avait laissé un rosaire et un miroir à main en argent sur lequel était gravé À Meg, avec toute mon affection, William.

« Je me demande pourquoi, dit Eveline.

— Ils avaient le mal du pays, répondit Emil.

— Ils n’ont pas réussi à se reconstruire une vie ici ? »

Emil effleura le rosaire. « Ce sera différent pour nous. »

C’était bizarre de vivre au milieu d’affaires qui n’étaient pas à soi, et Eveline tenta de se les approprier du mieux qu’elle put. Elle se servit d’une de ses robes pour fabriquer un rideau à fleurs qu’elle suspendit à la petite fenêtre au-dessus de la cuvette dans la cuisine, et mit dans les verres qu’ils n’utilisaient pas des marguerites jaunes et des eupatoires pourpres, qu’elle cueillit dans le pré. Il n’y avait pas grand-chose à faire au sujet de la fenêtre condamnée, aussi, cet après-midi-là, Eveline s’installa sur la véranda et croqua la vue telle qu’elle aurait dû être sur une page de son carnet. Quand elle eut fini, elle accrocha son dessin au clou rouillé qui dépassait de la planche en contreplaqué.

« J’aurais mieux fait de confectionner une couronne de fleurs, dit-elle quand Emil rentra du travail.

— Surtout pas. J’adore ton dessin. » Il lui tendit une théière en porcelaine bleue qu’il avait ramassée dans les bois pendant qu’il arrachait les chardons. « Je peux réparer l’anse. »

Jusqu’ici Emil avait trouvé une planche à laver, la théière, et un ours en peluche à la fourrure tout élimée, que la crue avait apporté de la maison de quelqu’un d’autre aux abords de la leur. L’ours avait perdu son œil gauche et, bien qu’il ne fût plus présentable pour un enfant, Eveline cousit à sa place un bouton marron et le posa sur le lit. Elle aurait aimé renvoyer les objets à leurs propriétaires, mais Emil ne connaissait qu’une seule autre famille dans Evergreen, installée sur les hauteurs, de l’autre côté de la rivière. Il avait laissé un message, mais personne ne s’était manifesté.

« Elle est très belle », dit Eveline en parlant de la théière.

Emil caressa l’anse cassée. « Elle me rappelle l’Allemagne. »

Emil était venu en Amérique parce qu’il pensait que ce serait plus facile de vivre ici qu’en Allemagne. Il avait grandi pendant les années de vaches maigres qui succédèrent à la Première Guerre mondiale, lorsque l’Allemagne réparait les torts qu’elle avait causés au reste du monde et mourait de faim en conséquence. Avant la guerre, le père d’Emil travaillait comme naturaliste et taxidermiste. Après la guerre, au lieu d’empailler les spécimens qu’il capturait dans la Forêt-Noire et de les envoyer aux musées de Berlin, de Francfort et de Munich, il les donnait à manger à sa famille. Une fois, alors qu’il n’en restait plus aucun, il prit un chariot pour aller dans la forêt et revint avec l’un des chevaux sauvages qu’Emil et ses camarades s’amusaient à courser. Lorsque Emil et sa sœur Gitte pleurèrent à gros sanglots amers, leur père leur dit d’aller en Amérique. Là-bas, peut-être, ils ne faisaient que monter les chevaux.

Même quand la nourriture d’avant-guerre réapparut sur la table, Emil était résolu à partir en Amérique, car il avait lu que les étrangers trouvaient facilement du travail dans le Dakota du Nord et le Dakota du Sud. Il n’alla pas plus loin que le Minnesota, faute d’argent pour payer le train et parce qu’il était passé devant le magasin de robes où il avait vu Eveline virevolter face à un miroir. Sa résolution suivante fut de l’épouser et de s’installer comme taxidermiste pour subvenir à leurs besoins.

Après avoir fini sa journée de labeur à l’extérieur, Emil étalait un tissu sur la table de la cuisine et travaillait jusque tard dans la nuit à monter une collection grâce à laquelle les futurs clients pourraient juger de ses talents. Emil conservait ses spécimens comme son père et le père de son père l’avaient toujours fait. Il n’utilisait pas de produits chimiques dangereux — savon arsenical et sublimés corrosifs — auxquels avaient recours nombre de taxidermistes en Amérique. Emil, lui, se servait de coton et de cire d’abeille.

Le regarder travailler, c’était comme regarder un artiste. Toutes les deux ou trois minutes, il se levait, se frottait le menton puis se rasseyait, la loupe à la main, pour arranger ce qui lui déplaisait. « Je suis un éléphant quand il faudrait que je sois une gazelle », disait-il.

Eveline savait qu’Emil était un excellent taxidermiste, mais elle se demandait comment il trouverait des clients alors qu’Evergreen ne comptait qu’une seule autre famille.

« Lorsque les chasseurs tuent un animal par ici, ils doivent le transporter jusqu’à Yellow Falls pour le confier à un taxidermiste, expliqua-t-il. Au lieu de faire ça, ils pourront me l’amener. Je le préparerai et leur livrerai en personne.

— Par bateau ?

— Au printemps prochain, j’aurai l’argent pour un camion de Jeremiah Burr.

— Qu’est-ce que tu vas lui donner ?

— Ce que tout le monde ici semble vouloir. Un mur couvert de têtes de cerf.

— Et qu’est-ce que veulent les gens en Allemagne ?

— Des fils qui restent à la maison. »

Quand Emil eut économisé la somme suffisante pour traverser l’océan, son père refusa de sortir de son bureau pour lui dire au revoir. Ce matin-là, seules les femmes de sa famille l’accompagnèrent à la gare de Hornberg. Juste avant qu’il ne monte dans le train, sa mère lui remit la collection de papillons préférée de son père et lui suggéra de s’en servir pour donner un pourboire aux gens pendant son voyage, une pratique courante en Europe. Mais lorsque Emil voulut offrir un monarque à un porteur dans la gare de Grand Central, celui-ci l’écrasa dans sa main.

Eveline tomba amoureuse d’Emil précisément à cause de ces papillons. D’autres hommes déposaient des seaux remplis de poissons devant sa porte ou l’amenaient dans la forêt pour qu’elle les regarde abattre des arbres. Avant leur mariage, Eveline rêvait des doigts lisses d’Emil effleurant les siens dans le magasin de robes le jour où ils s’étaient rencontrés ; malgré les craintes de ses parents, elle était sûre que cette douceur n’était faite que pour elle et elle seule.

Eveline contemplait les doigts d’Emil à présent, que les fruits de la bardane et les épines avaient égratignés jusqu’au sang. Il s’était pincé le pouce et l’on voyait encore la marque sur sa peau ; l’ongle commençait à noircir.

« Je ferais bien de retourner dans la forêt, dit-il. On va avoir de la neige aujourd’hui. »

Eveline considéra le petit tas de bûches à côté du poêle. Même quand il faisait chaud, le bois se consumait plus vite qu’Emil ne le coupait. « Je peux t’aider », proposa-t-elle.

Emil enfila son lourd manteau de laine. Il l’embrassa sur le front. À la porte, il sourit comme si elle venait de dire quelque chose de drôle. « Je ne t’ai pas épousée pour que tu manies la hache.

— Pourquoi alors ? » demanda Eveline, mais Emil était déjà parti.

Eveline déposa la vaisselle du déjeuner dans la cuvette et ramassa les chaussettes d’Emil, qui avaient besoin d’être raccommodées. Il y avait aussi le dîner auquel elle allait devoir songer, le linge à frotter sur la planche à laver, le sol à nettoyer. Eveline souriait quand elle se remémorait maintenant toutes ces nuits durant lesquelles, avant son mariage, elle était restée debout à rêver de la liberté dont ils jouiraient enfin, Emil et elle, une fois qu’ils auraient une maison à eux. À l’époque, elle ne pensait pas aux corvées ménagères ni au silence dans lequel elle les accomplirait. Elle passait à présent la majeure partie de ses journées sans parler alors qu’à Yellow Falls elle avait à peine un moment à elle, et encore moins un moment de silence.

Aujourd’hui ne différait guère des jours précédents. La neige arriva avant le retour d’Emil, ses flocons s’accrochant aux branches argentées des bouleaux, à l’avant-toit marron de la cabane, au nichoir rouge. Ils adoucissaient les lignes abruptes d’Evergreen et les trilles hauts et forts du bruant. Eveline s’enveloppa dans l’une des courtepointes laissées par les anciens locataires et s’assit sur la véranda pour parler à l’oiseau, qu’elle baptisa Fortuna.

Tuna.

« Pourquoi n’es-tu pas parti vers le sud comme les autres ? »

Tuna sautilla de son perchoir et se posa sur la rambarde de la véranda, étirant sa gorge blanche vers la neige qui tombait, et il faisait tellement penser à un enfant qu’Eveline s’attendait presque qu’il tire la langue avec impatience pour recueillir les flocons et les savourer avant qu’ils ne fondent.

Eveline se demandait ce qui était arrivé aux filles de Yellow Falls qui s’étaient mariées et vivaient dans le Sud, à Minneapolis, parfois même encore plus loin, à Chicago, des villes qui lui semblaient à présent appartenir à un autre monde. Sur la carte, des centaines de kilomètres de rase campagne les séparaient d’elle, mais cette distance représentait bien plus que quelques centimètres sur le papier : dans le monde d’Eveline, les filles parlaient aux oiseaux, dans le leur, elles parlaient entre elles.

Les filles regrettaient-elles les Northwoods ? Ses forêts ? Ses prés ? Ses ciels étoilés ? Peut-être avaient-elles toutes des penderies remplies de robes de bal grâce auxquelles la boue et le sable, la pêche à la ligne dans la rivière et les pêcheurs ne leur manquaient pas.

Tuna quitta la rambarde de la véranda et retourna dans son nichoir.

« Moi aussi, j’ai envie de faire comme toi », dit Eveline qui refusait d’admettre qu’elle se sentait seule.
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Eveline passa l’hiver de sa grossesse plongée dans les manuels de taxidermie d’Emil, seul univers fini dans un monde infini. De tout ce qu’elle avait jeté à la hâte dans sa valise, en ce matin de septembre à Yellow Falls, les livres ne faisaient pas partie de ce qu’elle jugeait alors utile, c’est pourquoi à présent elle lisait uniquement des textes traitant d’animaux morts.

« Bientôt, tu sauras comment me naturaliser », dit Emil lorsqu’il revint de la corvée de bois le premier jour de grosse tempête de neige — soixante centimètres ! —, en novembre. Il se laissait pousser la barbe qui se couvrait de flocons quand il fendait des bûches, et avec ses lunettes de protection embuées, il ressemblait un peu à un hibou avant que la neige fonde.

« Je ne m’intéresse qu’aux oiseaux », répondit Eveline bien qu’elle eût secrètement dessiné des bébés dès qu’Emil partait dans la forêt.

Aucune femme à Yellow Falls, et sans doute ailleurs, ne parlait de ce que l’on ressentait quand on était enceinte sauf pour dire que c’était un miracle du Seigneur, aussi Eveline ne s’attendait-elle pas à avoir des contractions utérines, à se sentir ballonnée et à avoir les seins et les hanches aussi sensibles. Pour se soulager de la douleur, elle enveloppait de linges chauds toutes les parties de son corps qui lui faisaient mal, mais elle ne savait pas quoi faire contre sa poitrine gonflée et ses hanches qui s’étaient élargies, sauf ouvrir les coutures de ses vêtements et prier pour qu’Emil ne lui en veuille pas quand ils se déshabillaient sous les draps. Les contractions étaient ce qu’il y avait de pire : elles lui provoquaient de si affreuses indigestions qu’Eveline se demandait comment survivre à une telle atteinte à sa dignité. Souvent, une fois Emil profondément endormi, elle filait aux cabinets pour les épargner tous les deux.


    

      	

        Est-ce une espèce rare ou en danger ?


      


      	

        A-t-il une chance de s’accoupler ?


      


      	

        Restera-t-il dans son habitat si je ne le touche pas ?


      


    


    Et puis décembre arriva, et Eveline et le bébé trouvèrent brusquement un équilibre. À mesure que le bébé grossissait, les contractions et les douleurs disparurent et le gonflement sembla plus tolérable puisqu’il se limitait à son ventre. Les nausées cessèrent également, peut-être parce que la cabane ne sentait plus l’odeur de pourriture mais celle du bois de pommier qu’Emil coupait pour elle. Les soirs où il préservait des spécimens, la cabane s’emplissait aussi du parfum d’huile de cèdre qui se mélangeait aux effluves du dîner.

Cuisiner n’était pas chose aisée sans un vrai plan de travail et l’eau courante. Eveline devait faire fondre des blocs de neige sur le poêle au début du repas et de nouveau à la fin pour laver la vaisselle. Le garde-manger ne contenant plus que quelques vivres — sel, farine, riz, haricots secs et bouillons en cube —, les repas ne variaient guère : riz et haricots au goût de bœuf. De temps en temps, Emil attrapait un lapin ou un écureuil et il le rapportait à la cabane.

Un jour, il revint avec un dindon sauvage. Quel riche et délicieux dîner ils firent !

« Où l’as-tu trouvé ? » demanda Eveline quand Emil arriva avec le dindon, déjà plumé. On aurait dit un nouveau-né. Emil posa une casserole d’eau sur le poêle tandis qu’Eveline berçait le dindon dans ses bras.

« À la lisière de la lisière de la forêt, répondit Emil.

— Comme tu es intelligent !

— Non, chanceux. Il m’a laissé l’attraper.

— Laissé ? fit Eveline.

— Il a sauté dans mes bras », dit Emil en débarrassant Eveline de l’oiseau qu’il plongea dans l’eau bouillante.

Pendant que le dindon cuisait, Eveline mit le couvert. Habituellement, elle n’aimait pas l’odeur terreuse du gras que rendaient les animaux, mais ce jour-là, la graisse jaune qui frémissait à la surface de l’eau avait un parfum de bonheur.

Le lendemain, Eveline transforma les restes en soupe. Elle avait hâte de commencer un jardin potager au printemps, de faire pousser des carottes, du céleri, des pommes de terre et des herbes aromatiques. Vivre dans la forêt avait restreint ses rêves : quel bonheur le thym (et le bébé) lui apporterait. Eveline prit ses robes de coton les plus simples et s’en servit pour confectionner des habits de bébé, lequel manifestait son approbation par de petits coups de coude. Avant, Eveline aurait reposé son aiguille et le fil. Maintenant, entre deux habits qu’elle cousait, elle buvait un peu de bouillon et lisait.

Tous les manuels d’Emil sauf un étaient écrits en allemand, et bien qu’elle apprît à le parler lentement avec Emil (et avec l’aide de son dictionnaire d’allemand-anglais), les mots assemblés sur la page faisaient rarement sens. Les dessins étaient ce qui donnait vraiment vie à ceux qu’elle connaissait. Eveline s’entraînait à reproduire les spécimens dans son carnet et, quand ils étaient particulièrement ressemblants, Emil l’encourageait à les accrocher au mur, qui se couvrait de grouses, de renards, de daims, de poissons et d’oiseaux.

« Tu es douée pour dessiner les bruants, disait Emil.

— Seulement Tuna », répondait Eveline.

Les jours où le temps le lui permettait, Eveline s’asseyait tout emmitouflée sur le rocking-chair et observait Tuna. Au début, elle le dessinait quand il se tenait immobile, mais à mesure qu’elle s’améliorait, elle se mit à le dessiner en plein vol. Si elle plaçait mal une ombre ou la noircissait trop, elle recommençait.

Un seul manuel, écrit en anglais, montrait des croquis d’oiseaux dans leur habitat naturel, sans les accompagner de collets en crin de cheval ni de traces de pouce sur le sternum — les moyens, d’après les auteurs, pour qu’ils s’endorment du sommeil éternel. Quand Emil trouvait un oiseau pour sa collection privée, il se posait toujours trois questions avant de décider de le transformer ou non en spécimen.

 


     

S’il répondait « oui » à l’une de ces trois questions, il épargnait l’oiseau, quel qu’il fût, parce que Emil était naturaliste avant d’être taxidermiste.

Cet hiver-là, cependant, Emil fut essentiellement un bûcheron, et Eveline passait la majeure partie de ses journées seule, ce qui lui laissait trop de temps pour se tourmenter à propos de la naissance. Beaucoup de femmes accouchaient chez elles, mais Eveline n’en connaissait qu’une seule qui avait mis au monde son enfant dans une cabane, au milieu des bois, et cette femme, Lulu Runk, qui avait été normale selon les critères de Yellow Falls, portait à présent un manteau en fourrure de raton laveur et ne parlait qu’aux gens qu’elle ne pouvait pas éviter quand elle allait en ville pour se ravitailler. « Y a pas de vie dans la forêt, disait-elle en tirant par la manche son souillon de fils tout le long de Main Street. Non, monsieur, y a pas de vie. »

Emil aussi était inquiet. « Tu devrais aller à Yellow Falls pour avoir le bébé, déclara-t-il un soir de tempête en janvier alors que les fenêtres battaient à chaque violente rafale. C’est trop dangereux ici. Et puis, tu vas avoir besoin de ta mère, à mon avis. On pourrait y retourner en mars quand la glace aura fondu.

— C’est un garçon, dit Eveline, immensément soulagée. Je le vois en rêves. Il te ressemble.

— Pauvre enfant.

— Bel enfant », répondit Eveline.

Emil construisit un berceau et une table à langer avec le bois de l’érable qu’il avait abattu lorsqu’il apprit qu’Eveline était enceinte, à son arrivée en septembre. Selon une légende de l’Ancien Continent, les érables portaient chance, disait Emil.

Bien qu’elle ne fût pas superstitieuse, Eveline lui demanda de la lui raconter. Il y a très longtemps, commença Emil, une belle jeune fille vivait dans la Forêt-Noire avec sa famille. Une nuit, à la fin de l’automne, alors que tout le monde dormait dans la cabane, la lune réveilla la jeune fille qui couchait dans le même lit que sa petite sœur. Attirée par sa lumière bleutée, elle se dirigea vers la porte d’entrée, en chemise de nuit et en chaussons, ses longs membres gracieux se découpant dans l’encadrement, ses cheveux retombant dans son dos comme de la soie rouge.

Petite fille, nuit tardive, chantait l’astre de la nuit d’une voix plus douce encore que toutes celles que la jeune fille avait entendues. Tu m’appartiens. L’astre l’exhorta à sortir, à passer devant l’enclos des poules, devant les chevaux et les dépendances, à s’enfoncer toujours plus profondément dans la forêt. La neige qui tombait se pressait sur sa nuque et son visage, mais la jeune fille ne sentit les flocons glacés sur sa peau qu’une fois qu’elle eut marché longtemps et que la lune eut disparu derrière les nuages. Alors elle se rendit compte qu’elle était seule dans la nuit.

Maman, appela-t-elle, car la raison et la peur s’emparaient d’elle. Mais elle était trop loin de la cabane pour que le vent porte sa voix jusque-là. Elle se blottit contre l’arbre le plus proche dans l’espoir de se tenir au chaud et pria de tout son cœur pour rester éveillée.

À la fin, incapable de garder les yeux ouverts ou de se protéger du froid, elle s’endormit d’un sommeil agité puis du sommeil éternel. Quand l’astre de la nuit descendit pour la prendre pour épouse, juste avant que le matin ne le chasse du ciel, il trouva à la place de la jeune fille un petit arbre. L’arbre avait des feuilles aussi rouges que l’aube et sa sève était aussi douce que le sucre.

« Pourquoi dis-tu qu’elle a eu de la chance ? demanda Eveline quand Emil se tut.

— Parce qu’elle est devenue éternelle », répondit Emil.

Eveline pointa du doigt l’armature du berceau. « Mais tu l’as abattue. »

*

Cette histoire fut le seul indice laissant présager que leurs vies ne continueraient pas à se dérouler tout l’hiver avec la tranquille régularité d’une horloge. Par un après-midi venteux de février, deux mois avant le terme d’Eveline, Emil coupait du bois dehors et Eveline relisait une fois de plus le manuel de taxidermie anglais quand elle éprouva une curieuse sensation dans le ventre, comme une ceinture trop serrée. Au début, elle crut que c’était à cause du sujet abordé par le manuel.

Ici repose la carcasse de ce pauvre faucon, prêt à recevoir la taille, la forme, les plumes que vous jugerez bon de lui donner ainsi que l’expression qu’il avait avant la mort, et c’est votre dissection qui l’a mis dans cet état d’immobilité informe. La main glaciale de la mort laisse à jamais son empreinte sur la victime prostrée.


Après que la ceinture se fut desserrée, Eveline attrapa ses mitaines, son chapeau et son manteau pour aller aux cabinets. Peut-être était-ce les haricots qu’elle avait mangés au petit déjeuner qui lui provoquaient ces douleurs, se dit-elle, puisqu’elle n’avait jamais été en travail auparavant. Lorsqu’elle songeait à l’accouchement, elle imaginait une douleur rapide, éreintante, qui disparaissait dès qu’elle tenait son petit garçon dans les bras une heure ou deux après.

Huxley, avaient-ils décidé de l’appeler. En souvenir du grand-père d’Emil qui avait trouvé la mort dans la Forêt-Noire pendant la guerre, mais pas à cause de la guerre. Hux.

Dans ses rêves les plus récents, Hux était beau, avec des yeux marron tout ronds et un amour de petite bouche rouge. Il avait la douceur d’Emil, son cœur constant.

Eveline affronta la neige et le vent, tous deux la poussant dans le dos. En marchant, elle pensa à la douleur dans son ventre, qui avait disparu aussi rapidement qu’elle était apparue, et elle se demanda quel genre de parents Emil et elle seraient. En tant qu’enfant unique, ses propres parents lui avaient donné toute l’attention qu’elle souhaitait, mais pas au point d’en faire une Murray — quatre sœurs de Yellow Falls qui avaient en commun d’avoir prononcé les mêmes premiers mots : c’est à moi.

Eveline ne craignait pas de trop gâter Hux à Evergreen parce que, ici, même la plus petite douceur devait être gagnée. Si vous aviez froid, vous fendiez du bois. Si vous aviez faim, vous prépariez à manger. Si vous vous sentiez seule, vous dessiniez des oiseaux (et des bébés).

Eveline dut forcer la porte des cabinets pour l’ouvrir, car les gonds avaient gelé depuis son dernier passage. Emil avait sculpté une demi-lune et l’étoile Polaire dans le mur du fond afin d’y voir clair et de créer un système de ventilation. Le pin blanc qu’il avait utilisé, attaqué par la rouille vésiculeuse, se tachait de noir et de violet au niveau des anneaux de croissance, qui formaient comme des bleus sur les lattes de bois.

La ceinture se resserra de nouveau autour de la taille d’Eveline. Ses jambes cédèrent, et elle s’agrippa à la demi-lune parce que c’était la seule chose qui pouvait l’empêcher de tomber. La douleur irradia de son ventre jusque dans le bas de son dos. Quand un jet d’un liquide chaud trempa ses sous-vêtements, Eveline comprit que ce qu’elle ressentait n’avait rien à voir avec une indigestion ou un dégoût de ce qu’elle lisait dans le manuel de taxidermie.

Si sa mère avait été à ses côtés, elle lui aurait frotté le bas du dos avec de l’huile de menthe poivrée pour atténuer la douleur, et mis de l’huile de lavande sous le nez pour calmer ses nerfs. Elle lui aurait parlé des contractions et expliqué comment respirer entre chacune d’elles et détendre son corps pour que la douleur qu’elles provoquaient passent comme par une porte ouverte. À la fin, quand rien d’autre ne la soulageait, elle aurait envoyé Emil et le père d’Eveline au Harvey Small et installé Eveline dans la baignoire où elle l’aurait laissée hurler à s’enrouer la voix. Mais sa mère n’était pas là et Eveline ignorait que le liquide qui coulait entre ses jambes signifiait qu’elle avait perdu les eaux ; elle pensait que c’était du sang ou une partie du bébé ou les deux.

« Emil », appela-t-elle, et la douleur cessa aussi soudainement qu’elle avait débuté.

Eveline sortit à la hâte et trébucha dans la neige et le vent qui soufflait, accrochée à la grosse corde qu’Emil avait attachée entre la porte d’entrée de la cabane et la poignée de la porte des cabinets afin qu’ils aillent et viennent plus facilement l’hiver. Eveline pria pour arriver à la cabane avant la prochaine crise — ne tombe pas, ne tombe pas, se disait-elle —, laquelle survint en même temps qu’elle se tordit la cheville. Au même instant, Tuna s’envola du nichoir rouge et le monde blanc de l’hiver plongea dans l’obscurité.

*

Eveline se réveilla en entendant pleurer — un son qu’elle pensait provenir d’elle puisque son corps lui faisait encore plus mal qu’avant. Il lui fallut un long moment pour s’apercevoir qu’elle n’était plus dehors, la joue dans la neige, mais déshabillée sous le drap de flanelle, dans le lit de la cabane, un goût métallique dans la bouche. Le son montait d’Emil qui tenait une couverture souillée dans les bras.

« Il est mort », dit Eveline, et Emil se retourna.

Ce qu’Eveline éprouva alors fut pire que la brûlure entre ses jambes, pire que les décharges électriques effrénées dans la colonne vertébrale. Si seulement elle avait fait plus attention à Hux pendant sa grossesse, noté dans son carnet chacun de ses mouvements au lieu de dessiner des bébés pendant qu’Emil était dehors, dans les bois. Qui sait si Hux n’avait pas essayé de lui dire que quelque chose clochait quand il lui donnait un coup de pied, quand il poussait, se retournait ?

Dans ses rêves, Eveline avait vu son adorable visage maintes et maintes fois. À son réveil, elle se tapotait le ventre alors qu’elle aurait dû dire : « Tu es aimé. »

Eveline plaqua ses mains sur ses yeux puis les retira parce que, dans son affolement, elle n’avait pensé qu’à une seule mort au cours de l’accouchement : la sienne.

Bien sûr, Hux vivrait. Il deviendrait grand et fort. Il apprendrait à grimper dans les arbres, à traverser la rivière à la nage. Il courrait à la poursuite de chevaux sauvages avec ses amis, comme son père avant lui.

Sauf qu’il n’y avait pas de chevaux sauvages dans le nord du Minnesota. Et pas d’amis.

Emil s’approcha d’Eveline, ses épais sourcils noirs humides.

« Hux est tout petit, mais il va bien, dit-il en lui posant la couverture souillée et leur fils dans les bras. C’est toi que nous attendions. »
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Le printemps habilla de feuilles les branches argentées des bouleaux et fit sortir de tendres pousses vertes de la terre meuble. Il apporta des sanguinaires et des anémones des bois, le vent du sud-ouest et la fonte des glaces, et un après-midi de la fin avril, la semaine où Hux aurait normalement dû naître d’après les médecins, il apporta Lulu Runk.

Eveline était assise avec Hux sur la véranda et essayait de le mettre au sein. Si accoucher était la chose la plus difficile qu’elle eût jamais faite, nourrir Hux venait juste après. Elle était incapable de dire s’il prenait trop de lait ou pas du tout.

Alors qu’elle tentait de le persuader de téter, Lulu surgit de la forêt et se dirigea vers la cabane, son manteau en fourrure de raton laveur déboutonné, volant derrière elle telle une cape sauvage, et son enfant courant devant pour éviter qu’il ne l’engloutisse.

« Redresse-toi ! » s’écria Lulu.

Eveline redressa aussitôt les épaules.

« Ce n’est pas à toi que je parle », dit Lulu en tirant sur les épaules de son fils tout en regardant Eveline. Elle cracha dans la paume de sa main et essuya les joues du petit garçon, ce qui ne fit qu’étaler la crasse au lieu de l’en débarrasser. Puis elle aplatit sa touffe de cheveux en broussaille et l’obligea à avaler le brin d’herbe qu’il mâchonnait.

« C’est important, la politesse », ajouta-t-elle. Là-dessus, elle chassa une feuille sur le devant de son pantalon, de la couleur de la boue et taillé pour un homme. Elle avait les cheveux courts, comme son fils, et ils rebiquaient aux mêmes endroits. Lulu Runk était une femme de haute stature, solidement bâtie, que sa voix tonitruante et son impressionnant manteau rendaient encore plus imposante.

« Je suis désolée, murmura Eveline qui, à côté, avec son mètre cinquante, faisait figure de naine.

— Une fois de plus, ce n’est pas à toi que je parle », répéta Lulu.

Voilà plus de six mois qu’Eveline n’avait pas adressé la parole à qui que ce soit hormis Emil, qui se trouvait alors au bord de la rivière, occupé à pêcher des crapets arlequins dans les massettes. Tous les matins, depuis que la glace avait commencé à se soulever et à gémir, il partait avec sa canne à pêche, un leurre orné d’une plume et un flotteur qu’il avait fabriqué dans du balsa, et revenait avec le dîner du soir. Eveline et lui mangeaient comme s’ils cherchaient à se rattraper des privations de l’hiver. À tour de rôle, ils grattaient le brûlé au fond de la poêle en fonte.

Eveline souleva la couverture dont elle enveloppait Hux quand elle lui donnait le sein et le regarda d’un air suppliant.

« Je faisais ça moi aussi, dit Lulu.

— Il a faim », expliqua Eveline.

Lulu eut un sourire en coin. « Quand n’ont-ils pas faim ? »

Sans qu’on le lui demande et sans demander non plus, Lulu grimpa les marches de la véranda et s’installa sur le rocking-chair à côté d’Eveline pendant que son petit garçon courait autour de la cabane, un fusil en plastique dans les mains. Des touffes de poils marron tout emmêlés tombèrent de son manteau quand elle s’assit et, là où une autre femme se serait empressée de les ramasser et de les mettre dans sa poche, Lulu, elle, posa les pieds sur la rambarde, exposant une cheville poilue.

« Ne le laisse pas tirer sur ton téton, dit-elle en offrant une cigarette à Eveline, qui rougit. Il tétera jusqu’à ce que tu n’aies plus rien à donner.

— Je ne fume pas, s’excusa Eveline.

— Tu aurais dû voir mes bouts de sein avec celui-là, continua Lulu. Saignant comme de la viande. »

À son fils, qui zigzaguait autour de la cabane, se servant du canon de son fusil pour se frayer un passage à travers les chardons-Marie et poussant des yee-haw, elle dit : « Tu me tapes sur les nerfs. Pourquoi ne cueilles-tu pas des fleurs de mai pour notre voisine ? À mon avis, elle aime celles qui sont roses.

— Oui, mère », répondit le petit garçon en s’éloignant avec son fusil tout en criant pow, pow, pow !

Lulu secoua la tête. « Il s’appelle Gunther. Il est né avec une arme dans les mains.

— Et voici Hux, dit Eveline en écartant la couverture, gênée par les mots saignant comme de la viande et téton, et soulagée en même temps de les entendre.

— Essaie de lui donner ton doigt à sucer », conseilla Lulu.

Eveline offrit son auriculaire à Hux, s’attendant qu’il manifeste sa colère.

« Et quand tu en auras assez, donne-lui un biberon, ajouta Lulu.

— Je n’en ai pas », répondit Eveline tandis que Hux tétait goulûment son doigt, comme par magie ! Pourquoi n’y avait-elle pas pensé ? Quel genre de mère était-elle pour avoir si peu de ressources ? Et pas de biberon ?

« Je t’en apporterai un demain », dit Lulu.

Eveline se demanda ce qu’elle avait voulu dire par voisine. Après un hiver qui n’en finissait pas, l’idée même de Lulu lui redonnait espoir. Une amie !

« Tu as changé ma vie », déclara-t-elle.

Lulu écrasa sa cigarette sous la semelle de sa botte et l’envoya voler d’une pichenette. « Pour le meilleur, j’espère. » Elle lui tendit la main qu’Eveline serra. « Lulu Runk.

— Je sais qui tu es, dit Eveline. Je te voyais avant dans Yellow Falls. »

Parce qu’elle se rendait compte à quel point elle regrettait les conversations auxquelles les maris ne s’intéressaient pas, elle ajouta : « Ce n’est pas quelque chose que je suis près d’oublier. »

Lulu eut de nouveau un sourire en coin. « Je me comporte de la sorte uniquement pour que les gens s’écartent de mon chemin. » Elle alluma une autre cigarette et la passa à Eveline, qui rabattit la couverture sur la tête de Hux et tint la cigarette entre le pouce et l’index, comme Lulu.

« Comment tu t’appelles ? demanda Lulu.

— Eveline LeMay. Je veux dire Sturm.

— Tu es plus téméraire que tu n’en as l’air. »

Les deux femmes passèrent presque toute la matinée sur la véranda, profitant du soleil et de la fraîcheur de la brise printanière, qui rappelèrent à Eveline ces samedis et dimanches paresseux, quand elle était petite à Yellow Falls et que sa mère préparait des pancakes aux myrtilles pendant que son père écoutait son émission de radio préférée et qu’elle prenait en cachette de pleines cuillères de sirop d’érable. Tuna voletait ici et là jusqu’au vertige, cherchant à suivre la course de tous les oiseaux du printemps. Tandis qu’elles se balançaient sur leurs chaises, Lulu fuma encore et Hux s’endormit. Pour la première fois depuis des semaines, le monde ralentit, et Eveline s’entendit à nouveau penser.

Elle découvrit que Lulu vivait dans ce qu’Emil et elle croyaient être une cabane abandonnée, de l’autre côté de la rivière.

« On n’était pas là cet hiver, on tendait des pièges dans le Nord, expliqua Lulu. On est rentrés seulement parce que Reddy s’est tiré dans le pied un jour qu’il nettoyait son fusil. Si tu avais vu le raffut qu’il faisait, à croire qu’il était en train de mourir. Reddy est mon mari. La chasse, c’est fini pour nous.

— Depuis combien de temps es-tu mariée ? demanda Eveline.

— Suffisamment longtemps pour qu’il me rende folle. Il est comme un frère que tu as envie de frapper.

— Je n’ai pas envie de frapper Emil, dit Eveline en faisant signe à ce dernier qui remontait de la rivière à travers la forêt, sa canne à pêche dans une main et plusieurs crapets attachés à une corde dans l’autre.

— Attends un peu », répondit Lulu. Elle se leva et appela Gunther, le sommant d’arrêter de courir dans le pré et d’apporter tout de suite les fleurs qu’il avait cueillies. « Il te faut une cloche à vache, dit-elle à Eveline. C’est ce que j’utilise pour faire rentrer mes hommes à la maison.

— Veux-tu rester déjeuner ? proposa Eveline, salivant déjà à l’idée de manger du poisson.

— Non, merci. J’ai un œuf dur quelque part par là. »

Elle fouilla dans la poche de son manteau en fourrure de raton laveur et, à la place d’un œuf, dont le seul nom tintait merveilleusement aux oreilles d’Eveline qui n’en avait pas mangé un seul depuis septembre, elle brandit une enveloppe toute froissée. « J’ai failli oublier pourquoi j’avais traversé la rivière, dit-elle. Quand je suis allée à Yellow Falls il y a deux jours, Earl m’a donné ça. Il raconte que vous êtes venus vous installer ici pendant l’automne, mais il raconte plein de choses qui ne sont pas nettes. Si j’avais su que c’était pour y rester, je t’aurais rapporté des vivres du magasin général. Ou deux trois poulets. Gunther l’a tripotée, au cas où tu te demanderais pourquoi l’enveloppe est sale.

— Vous n’avez pas reçu notre lettre ?

— Qu’est-ce qu’elle disait ?

— C’est mon mari qui l’a écrite », répondit Eveline en montrant Emil.

Après qu’Eveline eut présenté Emil à Lulu et Lulu à Emil, Lulu coinça derrière son oreille la cigarette qu’elle avait roulée mais n’avait pas eu le temps de fumer, et monta dans le pré pour chercher Gunther. Visiblement, le petit garçon se souciait bien plus de son fusil en plastique que de sa mère. Même une fois qu’ils eurent traversé la forêt et atteint la rivière grossie par la fonte des neiges, Eveline entendait Gunther crier pow ! et Lulu lui répondre sur le même ton Ce n’est pas sain de vouloir tuer sa maman !, et cela la fit sourire.

Eveline était si excitée par la matinée qu’elle venait de passer et par les crapets dont les écailles argentées scintillaient au soleil et qui, en cuisant dans la poêle, laisseraient échapper un parfum délicieux, qu’elle oublia de donner à Emil la lettre, glissée dans la poche de sa robe.

« Je suis content de voir que tu as quelqu’un à qui parler maintenant », dit Emil. Il se pencha et embrassa Hux, qui dormait toujours. « Les femmes ont besoin des femmes.

— Et les hommes, de quoi ont-ils besoin ? » demanda Eveline, inquiète qu’Emil ne l’embrasse à son tour et, sentant l’odeur de tabac sur ses lèvres, n’apprécie pas qu’elle fréquente Lulu même si, à présent que l’hiver était fini, il fumait souvent une pipe en bois de rose sur la véranda après le dîner avec ce qui restait de tabac dans le petit sac en toile qu’il gardait dans la poche de son manteau.

Mais Emil se contenta de sourire. « Des femmes. »

Eveline rentra pour coucher Hux dans le panier en roseau et préparer le poêle à bois pendant qu’Emil nettoyait et vidait les poissons sur la véranda. Si seulement ils avaient du beurre, pensa-t-elle, et le beurre lui rappela l’œuf de Lulu et la chance qu’elle avait d’habiter de l’autre côté de la rivière, c’est-à-dire plus près de Yellow Falls et des routes. Bien que la plupart aient été emportées par l’inondation, Lulu n’hésitait pas à les emprunter avec son pick-up si c’était vraiment nécessaire.

« Qu’est-ce que tu considères comme vraiment nécessaire ? lui avait-elle demandé.

— Pour commencer, avoir du whisky », avait répondu Lulu.

Quand Emil eut fini de nettoyer les crapets, il les apporta à Eveline de la même manière qu’il lui apportait des fleurs des champs à l’époque où il lui faisait la cour à Yellow Falls.

« Et le mari de Lulu ? dit-il.

— Elle a envie de le frapper parfois », répondit Eveline, étonnée de l’effet que lui faisait Lulu car, avant sa visite, elle se serait contentée de dire son nom. Dans la forêt, on prenait facilement l’habitude de s’en tenir au strict minimum.

Après qu’Eveline eut fariné et déposé les poissons dans la poêle, Emil entrelaça ses doigts aux siens. « Je suis bien content que tu aies de petites mains.

— Je n’ai pas envie de te frapper, si c’est ça qui te tracasse.

— Pour l’instant, fit Emil. Mais un jour, tu en auras probablement envie.

— C’est ce que dit Lulu. »

Emil remua les poissons avec une fourchette. « C’est bon de savoir que Hux aura un petit copain quand il sera grand. J’avais une camarade de jeux merveilleuse en Allemagne. Ava. Elle me battait en tout. Demain je traverserai la rivière pour me présenter au mari de Lulu.

— Reddy, dit Eveline.

— Le poisson* ? » fit Emil.

Eveline écarta doucement la main d’Emil de la poêle. « Le mari. »

Ils déjeunèrent tard. Eveline fit ensuite la vaisselle avec l’eau de pluie conservée dans un tonneau — une autre joie du printemps ! Hux se réveilla affamé comme d’habitude et Eveline le nourrit pendant qu’Emil fabriquait une douche à l’arrière de la cabane avec un second tonneau d’eau de pluie, un four en brique et un bout de tuyau en cuivre qu’il avait trouvé entre les branches d’un pin après l’inondation.

Quand elle eut allaité Hux pendant une demi-heure, Eveline lui donna son petit doigt à téter comme Lulu lui avait montré. Lulu disait qu’une demi-heure était suffisamment longue pour qu’il prenne ce dont il avait besoin et suffisamment courte pour ne pas avoir de gerçures. Eveline installa ensuite Hux dans le porte-bébé qu’elle avait confectionné avec une écharpe et alla et vint dans la pièce, arrangeant les fleurs de Gunther tout en se demandant à quoi ressemblait la cabane de Lulu.

Elle songea à dessiner le visage de son petit garçon. Hux avait d’épais cils noirs comme son père et de longs doigts fins comme elle. Avant la visite de Lulu, les pleurs continuels de Hux l’inquiétaient. Après sa visite, elle n’y faisait plus attention. Tout le monde était fatigué, voilà tout.

Ils restaient éveillés presque toutes les nuits maintenant. Eveline donnait le sein à Hux et Emil le berçait dans ses bras comme il l’avait fait quand Hux venait de naître et qu’Eveline flottait dans ce monde perméable entre la conscience et l’inconscience en cherchant à comprendre où elle habitait. Ils ne parlaient jamais de ce qu’Emil avait fait ce jour-là, mais Eveline était sûre qu’il lui avait sauvé la vie.

Eveline se rétablissait peu à peu et recouvrait ses forces. Avant son départ de Yellow Falls, sa mère lui avait donné de petites boîtes remplies d’arnica, de millepertuis et de calendula — des herbes censées la soigner de l’intérieur. Eveline et Emil projetaient une visite le mois prochain afin de présenter Hux aux parents d’Eveline et de passer chez le photographe pour qu’il fasse le portrait de Hux et qu’Emil l’envoie à ses parents en Allemagne. Peut-être pourraient-ils demander à Lulu de les conduire dans son camion. Eveline songeait déjà à la bouteille de whisky qu’ils lui achèteraient pour la remercier. Pendant qu’ils seraient à Yellow Falls, ils s’arrêteraient au magasin général où Eveline regarderait avec envie les rouleaux de réglisse pendant qu’Emil se procurerait ce dont il avait besoin pour son travail de taxidermiste.

« Tu es sûr de ne pas vouloir collectionner des papillons à la place ? avait demandé une fois de plus Eveline ce matin-là quand Emil rentra avec un écureuil. On peut se débrouiller. Si je commence un potager, je pourrais vendre les graines. J’ai vu des gens qui s’en sortaient très bien en faisant ça.

— Je préfère dépouiller des cerfs pendant le restant de ma vie pour que tu aies des rouleaux de réglisse à manger, répondit Emil.

— Même si c’est pour les gens les plus détestables ? »

Eveline pensait aux hommes d’affaires qui venaient du sud de l’État et organisaient d’énormes parties de chasse au cours desquelles ils tiraient sur tout ce qui bougeait jusqu’à ce qu’ils tuent un cerf. Ils se fichaient de la viande, seules les têtes les intéressaient. Même Jeremiah Burr, qui avait vécu à Yellow Falls toute sa vie, avait offert à Emil un dollar pour chaque cor de cerf.

« Ce que tu fais ne dit pas qui tu es », déclara Emil.

Eveline embrassa les joues chaudes de Hux et le coucha dans son berceau. Elle le regarda dormir pendant un moment en se disant que, si les choses que l’on faisait ne nous définissait pas, qu’est-ce qui pouvait nous définir alors ? Quoi d’autre ? Eveline se demanda ce que Lulu en penserait. C’est alors qu’elle se rappela la lettre. Elle l’apporta à Emil qui était occupé à chercher un moyen de faire remonter l’eau dans le tuyau en cuivre. Chaque fois qu’il essayait, elle s’écoulait immédiatement.

« Für mich ? fit Emil en s’essuyant les mains à un mouchoir.

— C’est Lulu qui l’a apportée.

— Je pensais qu’elle venait de toi, dit-il, feignant la déception.

— Je n’ai pas une aussi jolie écriture. »

Emilit ouvrit la lettre et commença à la lire, la parcourant négligemment au début, puis avec de plus en plus d’attention jusqu’à ce que le bonheur qui se lisait sur son visage depuis quelques mois cède place à la panique. Lorsque Eveline se remémorerait la scène plus tard, elle se souviendrait d’un moment d’absolue immobilité, quand l’avenir leur appartenait encore, avant que le vent souffle de la rivière et que les premières feuilles du printemps tremblent comme si elles avaient peur.




* Jeu de mots entre Reddy et ready qui signifie « prêt » en anglais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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