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Benoît Duteurtre est né à Sainte-Adresse, près du Havre. Il

publie en 1982 son premier texte dans la revue Minuit, puis

gagne sa vie comme musicien et journaliste. Il est l’auteur de

romans (Tout doit disparaître, Gaieté parisienne, Les malentendus,

Service clientèle, La cité heureuse, Les pieds dans l’eau…), d’un

recueil de nouvelles (Drôle de temps), d’un livre sur les vaches

et d’essais sur la musique. Son écriture claire, sans préciosité,

son regard sarcastique sur le monde contemporain ont suscité

parfois la polémique et le distinguent dans la jeune littérature

française. En 2001, son roman Le voyage en France a reçu le prix

Médicis, et La petite fille et la cigarette, paru en 2005, a été traduit

dans plus de quinze langues.
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Arrondie en croissant de lune, la

petite ville d’Étretat, avec ses falaises

blanches, son galet blanc et sa mer

bleue, reposait sous le soleil d’un grand

jour de juillet. Aux deux pointes de ce

croissant, les deux portes, la petite à

droite, la grande à gauche, avançaient

dans l’eau tranquille, l’une son pied de

naine, l’autre sa jambe de colosse ; et

l’aiguille, presque aussi haute que la

falaise, large d’en bas, fine au sommet,

pointait vers le ciel sa tête aiguë.

 


Guy de MAUPASSANT,


Le modèle (1883)
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SUR L’EAU



 

 

 

Mon histoire commence dans une poudre

de lumière, un après-midi d’été. La pente de

galets blanchis par le sel glisse rapidement vers

le rivage où l’eau claire et profonde donne une

sensation de fraîcheur, même en plein mois de

juillet. Au-dessus de la plage, la promenade est

bordée d’une rambarde en bois. Une longue-vue payante attire les enfants qui réclament vingt

centimes à leurs parents pour suivre le mouvement des voiliers sur l’horizon. L’autorité tient

bon : pas de gaspillage. Par instants, la mer lance

paresseusement quelques vaguelettes vers le rivage, comme pour se rappeler à l’attention des

promeneurs. Dans la brise légère de cette journée, on dirait qu’elle hésite, se soulève à peine,

se retourne et s’aplatit mollement avec ce bruit

de frottement qui distingue une plage de galets

d’une plage de sable.

Le bleu des flots est animé de minces crêtes

blanches entre lesquelles glissent les périssoires.

Ces élégants canots de bois blanc conduits par

des estivants en maillots de bain se croisent

partout sur la mer. Un couple d’amoureux longe

la côte sans se presser ; ils se laissent dériver assis

l’un derrière l’autre, le dos de la fille appuyé

contre le torse du garçon qui, parfois, donne un

bref coup de pagaie. En face d’eux, sur la plage,

les corps dénudés ne semblent pas trop ressentir le petit vent du nord. Ils profitent du soleil

comme dans un pays chaud. Et ce mélange d’air

frais, de cailloux brûlants, de corps alanguis, de

canots pagayant, de voix et de cris, résonne en

moi tandis que nous nous apprêtons, avec ma

mère et ma sœur, à descendre l’escalier qui relie

la promenade à la plage.

Soudain, comme nous posons nos pieds sur les

galets en tournant instinctivement vers la gauche,

je vois se dresser tout un groupe de jeunes femmes

en maillots de bain une pièce qui s’approchent

avec de larges sourires, embrassent ma mère,

nous dévisagent ma sœur et moi et poussent des

exclamations joyeuses, comme s’il s’agissait d’une

bonne surprise… Nous allons nous asseoir ensemble à l’emplacement où elles prenaient le

soleil. Leur cabine est la première de cette longue

rangée alignée devant la mer — toute une variation de kiosques en bois peint, blancs pour la

plupart, parfois orange, verts ou bleus.

C’est là que se regroupent les familles d’Étretat ; ou plutôt les familles de Paris qui possèdent

à Étretat ces villas qu’on aperçoit sur les coteaux.

Ma mère et ses cousines commencent à bavarder, tandis que d’autres femmes nous rejoignent,

demandent des nouvelles, ont l’air de nous reconnaître, disent que nous avons grandi, posent

ces gentilles questions qui flattent le narcissisme

des enfants. L’une d’elles nous prend à part, ma

sœur et moi, et nous propose un chewing-gum.

Elle a prononcé ce mot comme pour parler d’un

trésor. L’idée du chewing-gum a quelque chose

d’osé, en ces années soixante où les enfants de

bonne famille ne se gavent pas de sucreries. À

nos oreilles de jeunes catholiques provinciaux, le

chewing-gum paraît moderne, insolent et, pour

dire vrai, parisien. La cousine de ma mère brandit alors un étui en carton qu’elle agite au-dessus

de nos mains pour y faire tomber cette pastille

blanche rectangulaire qui fera les délices de

notre après-midi.

Plus tard, il faudra mettre les pieds dans l’eau,

descendre la pente caillouteuse, puis s’enfoncer en trois enjambées dans ce liquide plus

froid encore que celui du Havre. Là-bas, chez

nous, la présence du sable, la proximité de la

baie de Seine — et peut-être les rejets de la

pollution — permettent de gagner un ou deux

précieux degrés. À Étretat, devant la plage encadrée de falaises, parmi ces jolies femmes qui

pépient, on se sent curieusement loin de chez

nous. À trente kilomètres de distance, c’est un

monde différent, une vraie station de vacances

qui ignore le port, les usines, les boulevards et

le quotidien. Tout l’après-midi ou presque, les

cousines bavarderont devant la cabine, en s’enduisant de crème solaire. Puis l’une d’entre elles

descendra sa périssoire en la tirant sur les galets

et tentera de m’initier au maniement délicat de

cet esquif.

La principale difficulté consiste à grimper

dedans sans la renverser ; sans quoi c’est une

véritable gymnastique pour la rattraper dans les

vagues, la retourner et tenter de monter à nouveau. Les Parisiens qui passent ici toutes leurs

vacances maîtrisent ces techniques depuis le plus

jeune âge ; ils savent comment courir vers la mer

en poussant leur embarcation, sauter par l’arrière comme un cow-boy sur son cheval, bondir

sur la première lame et, presque aussitôt, s’éloigner sur les flots en pagayant, puis commencer

la douce promenade qui conduit vers l’arche de

la falaise, l’éblouissement du soleil, les murs

d’ombre rocheuse et les cris d’oiseaux.

Quant à moi, je préfère les prairies de montagne où je passe le meilleur de l’été. Je ne me

sens guère à l’aise ici, parmi ces champions arrogants, rassemblés par bandes devant les cabines

de bain. L’acharnement de cette gentille « cousine » qui me dispense une leçon méthodique,

presque trop sérieuse, me rappelle toutefois

que je ne suis pas là pour m’amuser mais pour

m’initier à un rite local qui, seul, fera de moi un

véritable Étretatais. Plusieurs fois, tâchant d’appliquer la leçon, je parviens à tenir en équilibre ; je me satisfais de demi-réussites, assis

dans une mare au milieu de la périssoire. Mais

le retard est trop grand, mes passages ici sont

trop brefs ; jamais je n’égalerai ces garçons

initiés depuis l’enfance et emportés dans une

bataille permanente où les beaux, les riches, les

forts doivent écraser les laids, les pauvres, les

faibles. Inutile de m’y frotter : je ne me sens ni

d’un camp ni de l’autre ; et puis je déteste le

sport.

Je me trouve ici dans un léger décalage social.

Chaque année, pour les vacances, les cousines

de Paris reviennent dans la propriété où vécut

notre illustre aïeul. Nous autres, ceux du Havre,

allons parfois leur rendre visite. Je retrouve

d’ailleurs quelque chose de havrais dans cette

station balnéaire : les commerçants, les autochtones y ont le même accent, le même type

normand que ceux de la grande ville toute

proche ; leurs voitures portent le même numéro

de département : « 76 », Seine-Maritime. Mais je

suis surtout frappé, quand je viens ici, de voir

partout ces plaques d’immatriculation « 75 »,

« 78 » et « 92 » : nombres magiques de la capitale et de ses banlieues opulentes. Aller du Havre

à Étretat, c’est s’éloigner de la province pour

découvrir une plage de Paris. À dix ans, je sens

bien que la société locale a ses habitudes, ses

familiarités, ses usages qui ne me concernent pas

directement. Je suis seulement de passage, venu

tremper le pied dans cette belle eau turquoise

avant de rentrer chez nous.
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LA RAMÉE



 

 

 

Au moment d’acquérir cette villa, en 1948,

mon arrière-grand-père René Coty, ministre de

la Reconstruction, semblait parvenu à l’apogée

de sa carrière politique. Fils d’un directeur

d’école havrais, il avait franchi depuis 1907 tous

les échelons électoraux : conseiller d’arrondissement, conseiller municipal, conseiller général, député, puis sénateur. Son parcours avait

suivi un lent glissement du centre gauche vers le

centre droit. Issue d’une famille d’armateurs,

son épouse lui avait ouvert les portes de la bourgeoisie aisée. Après avoir reçu une éducation

moderne et passé leur bachot, leurs deux filles,

Élisabeth et Madeleine, s’étaient mariées et

avaient mis au monde une flopée de filles qu’on

appelait, comme une seule entité : « les cousines ».

Depuis les années trente, René et Germaine

Coty vivaient à Paris dans un appartement du

quai aux Fleurs, face à l’Hôtel de Ville. Éphémère sous-secrétaire d’État à l’Intérieur en 1930,

le sénateur du Havre s’activait discrètement

dans les coulisses de la vie politique quand la

guerre avait éclaté. S’éloignant des affaires publiques, il avait tiré, dans son journal intime,

l’amère leçon de ses soixante ans : « Je mourrai

un de ces jours sans avoir rien fait que de fonder

une famille. » Après la Libération, il avait pourtant retrouvé son siège au palais du Luxembourg. Deux ans plus tard, il devenait ministre

de la Reconstruction et de l’Urbanisme. Il avait

alors décidé d’acheter — avec son gendre Jean

Meyer — cette propriété en Normandie.

Jean Meyer et sa femme, Élisabeth, avaient

six filles. Ils demeuraient à Paris près du parc

Monceau. Cette propriété leur permettrait de

retrouver, chaque été, la branche havraise de la

famille. Madeleine, seconde fille de René Coty,

vivait en effet dans cette ville où elle avait épousé

Albert Charles, un médecin d’origine vosgienne.

Ils avaient de leur côté trois filles (dont ma mère),

et un fils, l’unique garçon de toute cette lignée.

Dès la fin des années quarante, les vacances s’organisèrent de la sorte : au mois de juillet, les

grands-parents Coty et les Meyer s’installaient

dans la villa d’Étretat, tandis que les Charles

partaient dans les Vosges. Au mois d’août, tout

le monde se rejoignait sur la côte normande,

selon un rituel parfaitement réglé.

Chaque villa balnéaire doit porter un nom.

Au moment de son achat, celle de la famille s’appelait « Villa Cheu Nous ». Ce faux patois sentait

son petit-bourgeois, et le ministre de l’Urbanisme, pétri de Verlaine et de Mallarmé, avait

cherché un mot plus rare. Avec sa fille Élisabeth,

il avait trouvé : « La Ramée ». À la nuit tombante,

sous les grands arbres du jardin, on pouvait y

réciter les vers du poète :

 


La lune blanche


Luit dans les bois ;


De chaque branche


Part une voix


Sous la ramée…



 

L’emplacement se situait sur l’un des coteaux

où s’alignent les belles demeures d’Étretat. Au

cœur d’un décor boisé, constitué de tous les parcs

juxtaposés, chacune émergeait avec sa ligne, ses

couleurs, son caractère. Un peu plus haut se

trouvait la villa « Orphée », construite par Jacques

Offenbach grâce à ses succès de théâtre (les

chambres y portaient le nom de ses héroïnes : La

Belle Hélène, La Périchole, La Grande-Duchesse). Juste

en dessous, Maurice Leblanc, l’auteur d’Arsène

Lupin, s’était aménagé le « Clos Lupin » dans un

jardin parsemé de fausses ruines gothiques.

Comme beaucoup de ces bâtisses de la seconde

moitié du XIXe siècle, La Ramée s’était limitée

d’abord à un simple bâtiment : une maison normande bien carrée avec ses rangées alternées de

briques et de silex. Mais le charme de l’architecture balnéaire tient dans les ajouts des propriétaires successifs, qui élargissent le corps principal

en construisant des ailes, des extensions, puis en

les ornant de corniches ou de tourelles. Accolant un flanc gauche au bâtiment, de précédents

occupants avaient aménagé un vaste salon de

réception, surplombé par une chambre et une

terrasse. Germaine et René Coty s’y étaient

installés. Sur le flanc droit et dans les hauteurs,

un empilement de chambres de bonnes et de

chambres d’enfants avait poussé jusqu’aux mansardes. Mais la plus jolie partie de l’ensemble

était ce perron de bois exotique, dont les volutes

et guirlandes avaient quelque chose de chinois,

revu par la IIIe République.

Quand nous allions en visite à Étretat, le dimanche, tante Élisabeth nous accueillait elle-même sur ce perron. Appuyée à la rampe, la

sœur de ma grand-mère nous saluait d’un geste

de main vaporeux ; et son allure avait quelque

chose d’auguste, une amabilité un peu hautaine

qui aurait pu s’adresser aussi bien à une foule

d’admirateurs et qui s’achevait dans un sourire

plein de coquetterie.

Peut-être cette attitude lui était-elle restée des

années glorieuses, quand elle se déplaçait en

voiture officielle, dans le cortège du chef de

l’État… Car, le 23 décembre 1953, à la surprise

générale, René Coty était devenu président de

la République française.

Il avait fallu treize tours de scrutin, entre plusieurs candidats impossibles, pour que le Congrès,

réuni à Versailles, s’accorde enfin sur son nom.

Depuis des années, l’ancien ministre envisageait secrètement l’hypothèse, mais il avait eu le

bon goût de se présenter au dernier moment,

après plusieurs jours de vote indécis. Apparaissant comme un recours, ce « modéré » offrait

un compromis acceptable. Âgé de soixante et

onze ans, il avait succédé à Vincent Auriol comme

second président de la IVe République.

Un tel cataclysme avait bouleversé l’existence

de toute la famille. Du jour au lendemain, le

vieux politicien et sa descendance s’étaient

retrouvés au cœur de la chronique politique et

mondaine. Une photo parue dans les magazines

montrait les petites-filles du chef de l’État dans

l’appartement du quai aux Fleurs : neuf « cousines » souriantes et bien élevées, rassemblées

autour d’une télévision où elles découvraient le

sacre de leur grand-père (en réalité, l’élection

était passée depuis plusieurs jours quand le

photographe avait organisé cette mise en scène).

Les articles qui se multipliaient leur promettaient un extraordinaire conte de fées. Les journalistes rivalisaient en scènes de genre sur les

« demoiselles de l’Élysée » :

 


— Vous êtes maintenant les petites-filles

d’un souverain. Qui voulez-vous épouser ? Le

roi du Hedjaz, le frère du roi des Belges, un

prince de Grèce comme Élisabeth d’Angleterre ou un fils de roi scandinave ?


— N’écoutez pas ces folies, fillettes, disait

grand-mère. Surtout pas d’idées de grandeur.


— Les demoiselles de l’Élysée auront droit

au nonce du pape pour bénir leur mariage,

déclarait un archiviste du Quai d’Orsay. Le

nonce, doyen du corps diplomatique, ira

bénir leurs anneaux au Palais national parce

qu’elles ont les droits protocolaires des

enfants des rois de France !



 

Projetées sous les feux de l’actualité, nombre

de « cousines » allaient vivre sans enthousiasme

ce rêve pour midinettes. Les plus affranchies

goûtèrent aux plaisirs qui s’offraient — voyages

officiels, galas à l’opéra… —, mais avec modération. Avant toute chose, le Président et sa famille

devaient donner l’exemple d’une moralité

exemplaire. Encore adolescentes au moment de

l’élection, les plus jeunes, comme ma mère, traversèrent ces années avec scepticisme. Pendant

cinq ans, la gloire de leur grand-père allait les

contraindre à se montrer perpétuellement bonnes

filles, dévouées, impeccables dans leur tenue et

dans leurs propos. La vie de princesses n’avait

rien d’une griserie, mais elle s’apparentait à

une sévère exigence : incarner la dignité d’une

famille française.
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Vous cherchez à percer les mystères de la vie

et de la mort ? Installez-vous de longs après-midi

sur une plage et tâchez d’éprouver la densité de

chaque instant. Vous rêvez de devenir artiste, ou

savant ? Étudiez l’éclairage vert fugace dans le

creux d’une vague, au moment où elle se retourne

et va s’écraser sur les galets. L’histoire et la

société vous passionnent ? Revenez chaque été

sur le même rivage ; observez les changements

et les évolutions ; au besoin, imitez les comportements pour mieux les comprendre.

Les peintres impressionnistes s’intéressaient

aux baigneurs de Trouville : dames en robes à

froufrous, chiens fidèles et messieurs costumés

tenant salon sous des parasols. Eugène Boudin

s’en était fait le spécialiste et j’ai souvent admiré

ses croquis maritimes au musée du Havre. Mais

le pinceau ne restitue que partiellement ce riche

flux de sensations qui s’anime avec le vent sur

la plage. Il faut savoir fermer les yeux pour

entendre ces roulements de vagues pleins de

cris d’enfants, ces fonds de conversations où se

mêlent le sac et le ressac. Il faut respirer profondément pour appréhender tout le théâtre parfumé où se combinent l’humidité du sel, la

frite grasse et quelques relents de vase à marée

basse.

Sur cette vaste étendue beige ou grise, l’humanité se réduit à son expression la plus simple. Des

personnages presque nus se déplacent, bavardent,

se nourrissent, accomplissent des exercices. Un

groupe de corps avance dans les vagues, des

bouches éclatent de rire ; d’autres ressortent en

grelottant puis se frottent vigoureusement avec

des serviettes. Les plus paresseux restent allongés sur le dos, avant de se retourner sur le ventre,

et leur activité dépouillée d’artifice a quelque

chose d’éternel. En plein soleil, au bord de l’eau,

les déguisements sociaux ne comptent guère ;

le baigneur de l’Europe moderne rappelle celui

de la Grèce antique. Toute l’Histoire se réduit à

quelques détails : un transistor, un roman, une

paire de lunettes noires, une façon de bronzer en

s’enduisant d’huile protectrice, la matière synthétique d’un maillot, un pourcentage de chiens, le

contenu d’une glacière.

Il faut également prendre en considération les

nuances climatiques et géographiques qui induisent, pour chaque plage, des gestes particuliers.

Sous les dunes du Nord ou de l’Atlantique, on

peut marcher des heures immergé jusqu’aux

genoux, accompagné par les oiseaux qui s’agitent

dans les flaques salées, puis filent droit devant,

vers ce point de l’horizon où la plage devient

irisée. Sur les rochers de la Méditerranée, le

baigneur s’alanguit dans un bonheur parfait,

hostile au moindre effort ; il attend sur son rocher,

trempe les pieds puis laisse couler son corps

dans l’eau claire. Sur le frais rivage du pays de

Caux où la dureté des galets vous transperce les

pieds, on parlera plutôt d’exigence et d’effort

récompensé.

 

*

 

À l’ombre des falaises normandes, chaque sortie à la plage ressemble à une lutte, recouvrant

une infinité de plaisirs cachés. Imperceptibles au

premier abord, ces plaisirs minuscules sont l’un

des attraits de l’existence du Parisien à Étretat.

Dans une station qui ne compte ni palaces ni

boîtes branchées, la vie balnéaire paraît fondée sur la répétition de gestes apparemment

pénibles : mettre les pieds dans la mer glacée,

prendre un bain de soleil sur les cailloux, résister à la bise du nord en plein mois d’août, se

baigner sous la pluie, accomplir inlassablement

la même promenade entre deux pans de falaise.

Tout cela s’apprend et finit par se déguster :

ce sont nos aventures monotones, très différentes des aventures grandioses ; elles ne supposent pas d’arpenter le monde ni d’affronter des

dangers inconnus ; au contraire, elles exigent

d’accomplir sans fin, tout au long de sa vie, le

même rituel qui, peu à peu, transforme la souffrance en routine et la routine en plaisir.

Le Perrey, cette digue aménagée qui longe la

plage, pourrait avoir l’air d’une simple promenade panoramique. Il faut connaître Étretat

pour en mesurer la portée sociale (un rendez-vous permanent où l’on aime croiser des visages

familiers) autant que métaphysique (un point

de rencontre entre l’individu et l’infini). Plusieurs fois par jour, les habitués recommencent

leur déambulation sur cette allée entre falaise

d’amont et falaise d’aval. Les plus courageux

« font » leur premier Perrey dès huit heures, en

allant chercher le journal ; ils en profitent pour

saisir une nouvelle nuance maritime et l’ajouter

à leur répertoire — comme ces miroitements

argentés d’un matin gris clair ; et ils reviendront

« faire » leur dernier Perrey à la nuit tombée.

Sur le Perrey, un habitué d’Étretat rencontre

presque toujours d’autres habitués qui s’arrêtent un instant pour bavarder, en se tenant aux

sujets convenus : « Comment ça va ? », « Quel

beau temps ! », « Un peu frais, quand même… »,

« Tu iras au mariage de la petite machin ? » Ces

échanges très faibles, mais pas totalement inconsistants, apportent au promeneur une légère

excitation d’ordre social. Après quoi chacun

reprend sa marche en jetant un nouveau coup

d’œil vers ces milliers de lames scintillantes qui

se confondent tantôt avec la mer, tantôt avec le

ciel.

Le véritable connaisseur ne s’interrompt jamais

très longtemps ; il accomplit son Perrey comme

un devoir, ponctué de brefs moments sociaux.

D’un pas rapide, il s’adonne à la contemplation,

à l’exercice physique et aux relations humaines

avec un même sens de l’efficacité. S’il faut parfois un effort pour se mettre en chemin, la régularité tient lieu d’obligation ; et chaque sortie

accorde en récompense une variation supplémentaire : cet après-midi, belle pénombre bleu

acier sous la falaise d’aval où des goélands se

laissent dériver. La palette est infinie mais l’enthousiasme reste discret : même devant le plus

beau paysage, l’habitué respecte le « ni trop, ni

trop peu » qui règle la vie bourgeoise. Seuls les

badauds de passage contemplent le panorama

en s’extasiant bruyamment. Chargés de sacs à

dos, ils s’appuient sur la rambarde et restent

babas devant l’arche de la falaise. L’estivant professionnel repère ces intrus et les élimine de son

regard, comme s’il filait dans un autre Étretat,

constitué seulement de ses connaissances. Il saisit

ce qu’il veut saisir et continue son chemin.

Quand la saison s’achève et que souffle la

tempête, c’est encore sur le Perrey que se

retrouvent au grand air les mêmes Parisiens

en week-end pour contempler, dans leurs cirés,

le spectacle de l’océan déchaîné. Certains se

rappellent avec satisfaction cette description

de Maupassant conservée dans leur bibliothèque : « La mer démontée mugissait et secouait

la côte, précipitant sur le rivage des vagues

énormes, lentes et baveuses, qui s’écroulaient

avec des détonations d’artillerie. Elles s’en

venaient tout doucement, l’une après l’autre,

hautes comme des montagnes, éparpillant dans

l’air, sous les rafales, l’écume blanche de leurs

têtes, ainsi qu’une sueur de monstres. »

Au coucher du soleil, entre connaisseurs, ils

apprécieront une belle transformation violette

des nuages, tout en échangeant d’autres banalités. Certains soirs d’été, par ciel très clair, les

habitués marquent un temps d’arrêt plus long

devant le casino pour tenter de saisir ce fameux

« rayon vert », censé apparaître au moment où

l’astre plonge dans les flots. Un monsieur affirme

(ton moqueur) ne l’avoir jamais vu ; d’autres

(ton offusqué) prétendent l’observer souvent.

Cette question minuscule continuera d’alimenter le bavardage qui demeure, ici, la principale

forme de conversation : une façon de se rapprocher, d’échanger des ondes et des fluides, de

tourner autour de quelques dérisoires sujets

d’intérêt local, puis d’y revenir toujours en les

variant légèrement, comme s’il était vain de se

lancer dans des conversations plus sérieuses.
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Venues au monde à intervalles rapprochés

dans les années trente, les neuf petites-filles de

René Coty formaient un groupe très uni. Au

début de la guerre, elles s’étaient retrouvées

dans une maison de campagne près d’Étretat.

Elles avaient reçu la même éducation fondée

sur la religion catholique, l’amour du travail et

le sens du partage. À l’exemple de leurs mères,

elles avaient étudié pour devenir des femmes

modernes… sans négliger le principal objectif de leur existence : se marier et fonder une

famille. Dans cet ordre sans tache, leur grand-père représentait la figure tutélaire, l’image de

la loi morale, l’artisan d’une ascension républicaine qui exigeait des siens un perpétuel effort

pour bien se comporter. Loin du vieux complice

indulgent, il faisait entendre la voix du savoir

qu’on écoutait en silence au cours des repas.

La plupart des cousines préféraient leur

grand-mère, Germaine, devenue très populaire

après l’élection pour ses manières chaleureuses

et spontanées. Au moment de l’installation à

l’Élysée, la presse avait ironisé sur sa première

réaction : « Et dire que je viens de rentrer mon

charbon pour l’hiver ! » On avait vu partout

une photographie où elle servait la soupe à son

mari. Cette mise en scène à laquelle elle s’était

prêtée (bien qu’elle ne corresponde guère à ses

habitudes de fille d’armateurs, élevée dans des

pensionnats anglais) soulignait le côté simple

de cette femme bien en chair, restée comme

une image d’Épinal de la Française des années

cinquante.

La famille Coty se trouvait ainsi partagée entre

deux tendances : un côté sérieux, respectable,

solennel, figuré par le Président et sa fille cadette,

Madeleine, auquel s’opposait un versant plus

fantaisiste, souriant, léger, incarné par Germaine

et sa fille aînée Élisabeth. Par moments, les

petites-filles semblaient verser du côté du grand-père, lorsqu’elles étudiaient les lettres ou s’engageaient dans l’action catholique et sociale. Mais,

collectivement, les neuf jeunes femmes reconstituaient la même entité enfantine, riant de tout,

détestant la pompe bourgeoise, promptes à tourner en ridicule la solennité du Président et

la respectabilité en général. À ce jeu collectif,

chacune apportait sa touche et son caractère ; et

l’on aurait pu rebaptiser toutes ces « cousines »

à la façon des pièces pour clavecin de Couperin.

Les six Parisiennes : Denise, la discrète ; Nicole,

la séduisante ; Danièle, l’intellectuelle ; Laurence,

la piquante ; Monique, l’espiègle ; Isabelle, la volontaire. Et les trois Havraises : Solange, la délurée ;

ma mère, l’engagée ; Brigitte, la mystérieuse.

Après l’élection de René Coty, les relations

avec leur aïeul s’étaient encore compliquées, du

fait de la place considérable qu’il occupait désormais dans la vie quotidienne. À l’âge où la plupart

des grands-parents s’effacent gentiment pour

jouer leur rôle de composition, celui-là devenait

plus que jamais l’homme important. Parfois, lors

des repas du dimanche, agacé par le caquetage

de ces gamines poussées en herbe, il les interrompait sèchement d’un : « Ne dis pas n’importe

quoi, mon petit ! » ; ou encore : « Arrête de faire

ton intéressante ! » Il les renvoyait ainsi à leur

catégorie de « petites filles ». Puis, le soir même,

dans ses carnets, il se reprochait d’avoir manqué

de patience.

Les cousines, de leur côté, se sentaient facilement vexées de devoir admettre qu’elles n’étaient

pas intéressantes et que la meilleure chose possible

consistait à écouter religieusement cet aïeul qui

fréquentait des hommes d’État, des notables et

d’illustres artistes — autant de titres qu’elles affecteraient souvent de dédaigner. Indifférentes à la

hiérarchie sociale, elles cultivaient avec assurance

leurs propres convictions. Puis, à nouveau, comme

pour alléger ce fardeau, elles aimaient se délasser

dans des enfantillages — comme ce jour de 1957

où ma mère, venue coucher à l’Élysée, entreprit

avec sa sœur de fouiller l’appartement aménagé

pour la reine d’Angleterre, en visite officielle.

Elles s’amusèrent follement de trouver les soutiens-gorge et les culottes d’Élisabeth II, brodées aux

initiales royales. Ainsi marquaient-elles une victoire secrète du côté irrespectueux contre la

dignité des grands personnages.

Denise, l’aînée, entra à l’Élysée comme secrétaire de sa grand-mère. Elle collait au rôle d’héritière modeste et dévouée. Presque malgré elle,

son mariage avec un ingénieur fit la une de

Paris-Match. D’autres, moins résignées, cultivaient un vague ressentiment de jeunes filles

embarrassées par la gloire et privées d’une vie

normale. Le poids des contraintes s’alourdit

encore après la mort subite de Germaine Coty,

quand toute la famille prit le deuil autour du

Président. Selon certaines rumeurs, la première

dame de France (surnommée par les chansonniers « madame sans gaine ») avait succombé à

un régime alimentaire trop sévère. Sa disparition ne fit pas seulement pleurer dans les chaumières et devant l’église de la Madeleine où

s’était massée une foule immense. Elle enfermait à nouveau les cousines dans leur rôle d’enfants modèles, condamnées à s’habiller de

sombre et à rire en cachette, parce qu’il fallait

bien se tenir, montrer sa tristesse et sa vertu.

La rébellion mûrissait, avec ses paradoxes. Loin

de transgresser l’ordre familial par une débauche

mondaine, quelques-unes s’appliquèrent à pousser plus loin l’exigence morale en dédaignant

leurs privilèges. Quand la presse les montrait au

bal en robe de gala (je me rappelle cette photo

de ma mère dansant avec le fils de l’empereur

d’Éthiopie), elles se sentaient secrètement étrangères à cette société. Plus modestes encore

qu’on ne le leur demandait, elles éprouvaient

l’irrésistible attrait de la vie ordinaire. Certaines

trouvèrent dans le christianisme une doctrine

idéale. Non pour faire la charité comme les bourgeoises d’autrefois, mais pour s’immerger dans la

société moderne, communier avec le monde du

travail et les déshérités — comme si l’Élysée était

une maladie honteuse, un accident dans le cours

de leur existence. Après ses études d’infirmière,

ma mère consacra une partie de ses vacances au

pèlerinage de Lourdes où elle assistait les cancéreux jusqu’à la source miraculeuse. Je vois encore,

enfant, à la gare du Havre, les fumées d’une locomotive à vapeur, les malades qu’on chargeait par

les fenêtres sur des brancards, les bataillons de

religieuses s’agitant d’un wagon à l’autre.

C’est dans cet état d’esprit qu’elles avaient

rencontré leurs fiancés. Danièle, l’une des plus

ardentes, porta son dévolu sur un fils de commerçants — milieu qui ne plaisait guère chez les

Coty ; mais elle s’obstina dans une ferveur désireuse d’échapper aux conventions mondaines.

Ma mère tomba amoureuse d’un cousin du

précédent, issu d’une famille nombreuse, catholique et un peu fauchée. Les aspirations mystiques de mon père faillirent d’abord le conduire

au monastère où il passa plusieurs mois ; ma

mère en fit une dépression, mais il ressortit pour

l’épouser. Monique, une autre cousine, s’enticha du rejeton d’une noble famille d’Étretat,

passionné lui aussi par tout ce que la religion

pouvait induire d’égalité et de simplicité dans la

vie moderne. Chez tous ces garçons qui venaient

faire leur demande en mariage, il y avait sans

doute une part d’excitation à l’idée d’épouser

une descendante du Président, mais aussi une

sincérité désarmante dans l’aspiration à cet idéal

religieux. Photographiées dans Radar et dans

Jours de France, les cousines se fichaient de la

célébrité ; elles l’observaient en riant et suivaient

leur but avec rigueur, préparant ce mariage

attendu depuis l’enfance ; la foi servait de levain

à leurs flirts en écartant toute union d’argent au

profit de mariages de simplicité.

 

*

 

Aux noces de ma mère, en décembre 1958,

René Coty fit l’une de ses dernières apparitions

publiques avant son départ de l’Élysée. Six mois

plus tôt, la République avait failli tomber sous la

menace d’un coup d’État militaire. Adressant un

message solennel à la Chambre des députés, le

Président avait favorisé le retour au pouvoir du

général de Gaulle qui devait lui succéder en

janvier 1959. À la veille de cette retraite, il présidait le banquet de mariage de sa petite-fille, à

l’hôtel Normandie du Havre. Je naquis quinze

mois plus tard, le 20 mars 1960, jour même des

soixante-dix-huit ans de mon illustre aïeul. Une

photo nous représente assis l’un près de l’autre,

pour mon deuxième anniversaire : le Président

devant sa pièce montée de quatre-vingts bougies ;

moi soufflant les deux premières, sous l’œil attendri de ma mère, qui ressemble à une jeune

femme heureuse au cœur d’un monde préservé.

À l’automne suivant, le patriarche rendait

l’âme et notre famille entra dans l’ère post-présidentielle. Les deux filles du Président

conservaient l’argent, l’autorité et le désir de

maintenir une image de marque. Mais les cousines, de leur côté, semblaient pressées de sacrifier cette époque, ces souvenirs, ce style de vie

pompeux qu’elles n’avaient pas choisi. Quelques-unes restaient indulgentes, parce qu’elles avaient

connu, avec davantage de liberté, les chasses à

Rambouillet, les vacances au château de Vizille,

les week-ends à l’Élysée. Les cadettes, plus perplexes, retenaient surtout de cet épisode un souvenir de frustration et d’artifice — auquel ne

cesserait plus de s’opposer leur philosophie de

simplicité, animée par une foi digne des premiers

apôtres.

Telle était la vraie curiosité de cette famille :

quand la plupart des individus cherchent à

« s’élever » socialement, le moteur existentiel

des petites-filles Coty visait plutôt la condition

moyenne et banale comme jouissance en soi, et

la transmission de cet idéal à leurs rejetons.

Tandis que le temps de l’Élysée s’éloignait, nous

devions à notre tour connaître cette lutte et

recevoir ce que nos mères avaient si chèrement

conquis : les difficultés du quotidien, la peine

d’arrondir les fins de mois, le bonheur de faire

des enfants, de participer à des associations de

quartier, à des pique-niques religieux… Cette

aspiration vers l’ordinaire valait, au moins par

son originalité, le rêve d’ascension sociale. Car

les cousines possédaient — et telle était leur

force — une parfaite assurance, comme si elles

allaient exactement là où elles voulaient aller. Rien

ne les intimidait chez les riches, les notables ou

les gens célèbres. Ce qui les fascinait vraiment

était ailleurs : chez l’employé, l’ouvrier, ou à la

chorale du quartier.

Pour toutes ces raisons, ma mère n’aimait

guère la société d’Étretat et ses Parisiens en

goguette. Elle y avait passé trop de vacances

agacée par ces jeunes bourgeois qui paradaient

sur leurs périssoires. Elle était trop longtemps

restée sur la plage avec les petits, observant ce

théâtre prétentieux, éloigné de la simple réalité

des choses. Elle n’y revenait que pour voir ses

cousines, parler de la vie quotidienne, puis rire

ensemble et accomplir de longues promenades

sur les falaises. Imprégnés de ses préventions,

nous la suivions sans enthousiasme. J’aimais

l’ordonnance harmonieuse de cette plage, tracée en demi-cercle entre les falaises ; j’admirais

les villas décorées de balcons et de clochetons.

Pour autant, j’avais l’impression que ce monde

n’était pas le mien ; comme le confirmaient les

petits cousins de Paris qui excluaient ceux du

Havre, avec ce sens de la bande et ce sectarisme

propre aux enfants.

Pendant que nos parents bavardaient, je préférais donc errer dans le grand salon parmi les

vestiges de la présidence. Cette pièce était comme

un musée de l’âge d’or, plein d’objets hétéroclites : une glacière de golf nacrée, montée sur

deux roues d’ivoire pour servir des rafraîchissements (offerte par la reine de Hollande), des

collections de grands prix du disque (offerts

par l’Académie Charles Cros), des albums de

Paris-Match relatant la vie du Président et de

sa famille, d’innombrables portraits de René

et de Germaine Coty brossés par des peintres

mondains et des peintres du dimanche. Tout

le parfum poussiéreux d’une époque encore

proche, mais déjà figée dans ses reliques.
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