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Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de

Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star

comme reporter, puis s'engage sur le front italien. Après

avoir été quelques mois correspondant du Toronto Star

dans le Moyen-Orient, Hemingway s'installe à Paris et

commence à apprendre son métier d'écrivain. Son roman

Le soleil se lève aussi le classe d'emblée parmi les grands

écrivains de sa génération. Le succès et la célébrité lui

permettent de voyager aux États-Unis, en Afrique, au

Tyrol, en Espagne.

En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre

auprès de l'armée républicaine en Espagne, et cette expérience lui inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la

guerre de 1939 à 1945 et entre à Paris comme correspondant de guerre avec la division Leclerc. Il continue à

voyager après la guerre : Cuba, l'Italie, l'Espagne. Le

vieil homme et la mer paraît en 1953.

En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature.

Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de

chasse, dans sa propriété de l'Idaho.
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I


 

La maison était construite sur la partie la plus

haute de l'étroite langue de terre entre le port et le

large. Elle avait résisté à trois ouragans et elle était

bâtie aussi solidement qu'un navire. Elle était

ombragée par de grands cocotiers qu'avait courbés

l'alizé et, du côté de l'océan, vous pouviez franchir le

seuil et descendre la falaise, traverser le sable blanc

et entrer dans le Gulf Stream. L'eau du Gulf Stream

était ordinairement bleu foncé quand vous la regardiez et qu'il n'y avait pas de vent. Mais lorsque vous

y entriez, il n'y avait que la clarté verte de l'eau sur

ce sable blanc farineux et vous pouviez voir l'ombre

de n'importe quel gros poisson bien avant qu'il ait

pu s'approcher de la grève.

C'était un endroit sûr et agréable pour se baigner

durant le jour, mais ce n'était pas un endroit où

nager la nuit. La nuit, les requins s'approchaient de

la grève, chassant en bordure du courant, et de la

véranda du premier étage de la maison, vous pouviez entendre par les nuits calmes les bonds des poissons qu'ils pourchassaient, et si vous descendiez sur

la grève, vous pouviez voir les sillages phosphorescents qu'ils traçaient dans l'eau. La nuit, les requins

ne craignaient rien et étaient craints de tous. Mais le

jour, ils se tenaient éloignés du sable blanc et clair

et, s'ils approchaient, vous pouviez apercevoir leurs

ombres de loin.

Un homme du nom de Thomas Hudson, qui était

un bon peintre, habitait cette maison et travaillait là

et sur l'île la plus grande partie de l'année. Quand

on a vécu assez longtemps sous ces latitudes, les

changements de saison deviennent aussi importants

que partout ailleurs, et Thomas Hudson, qui aimait

l'île, ne voulait manquer aucun printemps, ni été, ni

aucun automne ou hiver.

Parfois les étés étaient trop chauds quand le vent

tombait au mois d'août ou bien quand parfois les

alizés ne soufflaient pas en juin et en juillet. Les

ouragans pouvaient aussi survenir en septembre et

en octobre et même au début de novembre et il pouvait y avoir de terribles tempêtes tropicales à partir

de juin. Mais les vrais mois d'ouragans sont cléments quand il n'y a pas de tempête.

Thomas Hudson avait étudié les tempêtes tropicales pendant plusieurs années et il pouvait dire

d'après le ciel quand il y avait une perturbation tropicale bien avant que son baromètre n'en signalât la

présence. Il savait détecter les tempêtes et quelles

précautions prendre contre elles. Il savait aussi ce

que c'était que de survivre à un ouragan avec les

autres gens de l'île et quel lien créait l'ouragan entre

tous ceux qui l'avaient subi. Il savait aussi que les

ouragans pouvaient être si violents que rien n'était

capable de leur survivre. Il pensait toujours, cependant, que si jamais il y en avait un aussi violent, il

aimerait être là pour y assister et être emporté avec

la maison si elle l'était.

La maison ressemblait autant à un navire qu'à

une maison. Placée là pour étaler les tempêtes, elle

était accrochée à l'île comme si elle en faisait partie ;

mais vous pouviez voir la mer par toutes les fenêtres

et il y avait une bonne aération de sorte que vous

dormiez au frais par les nuits les plus chaudes. La

maison était peinte en blanc pour être fraîche en été

et on pouvait la voir de loin dans le Gulf Stream.

C'était la chose la plus haute de l'île hormis la

longue plantation de casuarinas que vous aperceviez

en premier lorsque vous voyiez l'île se lever sur la

mer. Peu après avoir vu la masse sombre des casuarinas au-dessus de la ligne d'horizon de la mer, vous

pouviez distinguer la tache blanche de la maison.

Puis, en vous rapprochant, vous faisiez lever l'île

dans toute son étendue avec ses cocotiers, les maisons revêtues de bardeaux, la ligne blanche de la

grève et le vert de l'île Sud qui s'étalait derrière elle.

Thomas Hudson ne voyait jamais la maison, là sur

cette île, sans que cette vue le rendît joyeux. Il pensait toujours à la maison comme à elle, ainsi qu'il

aurait pensé à un bateau1. En hiver, quand les vents

du nord soufflaient et qu'il faisait vraiment froid, la

maison était chaude et confortable parce qu'elle

possédait l'unique cheminée de l'île. C'était une

cheminée avec un grand âtre, et Thomas Hudson y

brûlait du bois d'épave.

Il y avait un gros tas de bois d'épave amoncelé

contre le mur sud de la maison, blanchi par le soleil

et poncé par le vent, et Thomas Hudson s'attachait

à certains morceaux si bien qu'il répugnait à les brûler. Mais il y avait toujours d'autre bois d'épave le

long de la grève après les grosses tempêtes et il

découvrit qu'il était plaisant de brûler même les

morceaux qu'il aimait. Il savait que la mer en sculpterait d'autres, et, par les nuits froides, il s'asseyait

dans le grand fauteuil devant le feu, lisant à la

lumière de la lampe posée sur la lourde table de

bois, et il levait les yeux de son livre pour écouter le

vent du nord souffler dehors et le fracas du ressac et

pour regarder brûler les grands morceaux de bois

d'épave blanchis.

Parfois il éteignait la lampe et s'allongeait par

terre sur le tapis et observait les crêtes de couleur

que le sel de mer et le sable qui imprégnaient le bois

découpaient dans la flamme en brûlant. Allongé par

terre, ses yeux étaient à la hauteur du bois qui brûlait et il pouvait voir la ligne des flammes se détacher

du bois et cela le rendait à la fois triste et heureux.

Tout bois qui brûlait produisait cet effet sur lui.

Mais le bois d'épave qui brûlait avait sur lui un effet

qu'il était incapable de définir. Il songeait que c'était

sans doute mal de le brûler, alors qu'il l'aimait tant ;

mais il ne se sentait nullement coupable.

Couché sur le parquet, il se sentait sous le vent,

bien qu'en réalité le vent fouettât les angles inférieurs de la maison et les herbes les plus courtes de

l'île et les racines de salicornes et de bardanes et le

sable lui-même. Sur le parquet, il pouvait sentir le

martèlement du ressac tout comme il se rappelait

avoir senti le tir des gros canons quand il s'était

couché par terre près d'une batterie, il y avait longtemps, quand il était tout jeune.

Une cheminée était bien agréable en hiver et,

durant tous les autres mois, il la regardait avec

affection et songeait à ce que ce serait quand l'hiver

reviendrait. L'hiver était la meilleure de toutes les

saisons sur l'île et il l'attendait avec plaisir le reste de

l'année.






1.  En anglais, bien qu'objet inanimé, un bateau est du genre

féminin. (N. d. T.)






 

II


 

L'hiver était passé et le printemps presque terminé quand les fils de Thomas Hudson vinrent sur

l'île cette année-là. La chose avait été arrangée pour

que tous trois se rencontrent à New York afin de

venir ensemble par train et puis par avion depuis le

continent. Il y avait eu les difficultés habituelles

avec la mère de deux des garçons. Elle avait projeté

un voyage en Europe sans rien dire, naturellement,

au père des garçons lorsqu'elle avait fait ce projet,

et elle voulait les garçons pour l'été. Il pourrait les

avoir aux vacances de Noël ; après Noël, bien sûr.

Noël, ils le passeraient auprès d'elle.

Thomas Hudson était désormais familier de cette

manière d'agir et finalement il y eut le compromis

habituel. Les deux plus jeunes garçons viendraient

à l'île rendre visite à leur père pour cinq semaines et

puis ils iraient s'embarquer à New York, en classe

étudiante, sur un paquebot de la French Line, pour

aller rejoindre leur mère à Paris où elle aurait acheté

quelques vêtements indispensables. Pour le voyage,

ils seraient confiés à la garde de leur frère aîné,

Tom. Le jeune Tom irait ensuite rejoindre sa mère à

lui qui tournait un film dans le midi de la France.

La mère du jeune Tom ne l'avait pas réclamé et

aurait aimé qu'il reste dans l'île avec son père. Mais

elle serait heureuse de le voir et c'était un arrangement raisonnable si l'on songeait à la décision

inflexible de la mère des autres garçons. Celle-ci

était une femme délicieuse et charmante qui n'avait

jamais de sa vie modifié un plan. Ses plans étaient

toujours préparés en secret, comme ceux d'un bon

général, et ils étaient rigoureusement appliqués. Un

arrangement pouvait être obtenu. Mais jamais un

changement fondamental de plan, que celui-ci eût

ou non été conçu par une nuit blanche, ou un matin

de colère, ou au cours d'une soirée arrosée de gin.

Un plan était un plan et une décision vraiment une

décision, et sachant tout cela et ayant été formé aux

usages du divorce, Thomas Hudson était heureux

qu'un arrangement ait été obtenu et que les enfants

viennent pour cinq semaines. Si c'est cinq semaines

qu'on nous donne, songeait-il, prenons-les. Cinq

semaines font un bon moment à passer avec les gens

que vous aimez et avec lesquels vous voudriez être

toujours. Mais d'abord pourquoi avait-il quitté la

mère de Tom ? Tu ferais mieux de ne pas penser à

cela, se dit-il. Voilà une chose à laquelle tu ferais

mieux de ne pas penser. Et ce sont de beaux enfants

que tu as eus de l'autre. Très étranges et très compliqués et tu sais combien de leurs qualités leur

viennent d'elle. C'est une excellente femme et tu

n'aurais jamais dû la quitter elle non plus. Puis il se

dit : si, il le fallait.

Mais il ne s'en préoccupait pas beaucoup. Il

avait depuis longtemps cessé de se tourmenter et il

avait exorcisé, dans toute la mesure du possible, le

remords par le travail, et la seule chose dont il se

souciait à présent était que les enfants arrivaient et

qu'ils devraient passer un bel été. Ensuite il se

remettrait au travail.

Il avait pu remplacer presque tout, sauf les

enfants, par le travail et par l'existence laborieuse

régulière qu'il avait établie sur l'île. Il croyait avoir

réussi là quelque chose et que cela le retiendrait.

Maintenant quand il avait la nostalgie de Paris, il se

souvenait de Paris au lieu d'y aller. Il faisait la même

chose pour toute l'Europe et pour une grande partie

de l'Asie et de l'Afrique.

Il se rappelait ce que Renoir avait dit quand on

lui avait appris que Gauguin était allé peindre à

Tahiti. « Pourquoi dépense-t-il tant d'argent pour

aller peindre si loin quand on peint si bien aux

Batignolles ? » C'était meilleur en français, « quand

on peint si bien aux Batignolles1 », et Thomas Hudson considérait l'île comme son quartier1 et il s'y

était installé et connaissait ses voisins et travaillait

aussi dur qu'il avait jamais travaillé à Paris lorsque

le jeune Tom était un bébé.

Quelquefois il quittait l'île pour aller pêcher au

large de Cuba ou pour aller dans les montagnes en

automne. Mais il avait loué le ranch qu'il possédait

dans le Montana parce que les meilleures saisons

là-bas étaient l'été et l'automne et que maintenant

les garçons devaient toujours rentrer à l'école en

automne.

Il devait parfois se rendre à New York pour voir

son marchand. Mais à présent son marchand venait

le voir le plus souvent et remontait au nord avec les

toiles. Il était connu comme peintre et il était respecté

à la fois en Europe et dans son propre pays. Il avait

un revenu régulier de concessions pétrolifères

d'une terre que son grand-père avait possédée.

C'était autrefois une terre à pâturages et, quand elle

avait été vendue, les droits miniers avaient été

conservés. La moitié environ de ce revenu passait en

pensions alimentaires et le reste lui assurait la sécurité de sorte qu'il pouvait peindre exactement

comme il voulait sans aucun souci commercial. Elle

lui permettait aussi de vivre où il le désirait et de

voyager quand il en avait envie.

Il avait réussi dans presque tous les domaines,

sauf dans sa vie conjugale, bien qu'il ne se fût

jamais vraiment préoccupé du succès. Ce qui l'intéressait, c'étaient la peinture et ses enfants et il

aimait toujours la première femme dont il était

tombé amoureux. Il avait aimé plusieurs femmes

depuis et parfois quelqu'un venait habiter sur l'île.

Il avait besoin de voir des femmes et elles étaient les

bienvenues pour un temps. Il aimait les avoir là,

quelquefois assez longtemps. Mais finalement, il

était toujours content lorsqu'elles partaient, même

quand il était très attaché à elles. Il avait acquis

l'habitude de ne plus se quereller avec les femmes et

avait appris comment ne pas se marier. Ces deux

choses avaient été aussi difficiles à apprendre que la

manière de s'assagir et de peindre de façon régulière

et ordonnée. Mais il les avait apprises et il espérait

les avoir apprises pour toujours. Il savait peindre

depuis longtemps et il pensait qu'il apprenait un

peu plus chaque année. Mais apprendre à s'assagir

et apprendre à peindre avec discipline lui avaient

été difficile car à une époque de sa vie il n'avait pas

été discipliné. Il n'avait jamais été vraiment

brouillon ; mais il avait été indiscipliné, égoïste et

impitoyable. Il le savait maintenant, non seulement

parce que plusieurs femmes le lui avaient dit, mais

parce qu'il l'avait finalement découvert tout seul. Il

avait alors résolu qu'il ne serait plus égoïste que

pour sa peinture, impitoyable que pour son travail,

et qu'il s'assagirait et accepterait la discipline.

Il allait jouir de la vie dans les limites de la discipline qu'il s'imposait et travailler ferme. Et aujourd'hui il était très heureux parce que ses enfants

seraient là le lendemain matin.

« Monsieur Tom, vous ne voulez rien ? lui

demanda Joseph, le boy. Vous prenez congé aujourd'hui, pas vrai ? »

Joseph était grand, avec un visage très long, très

noir et de grandes mains et de grands pieds. Il portait

une veste et un pantalon blancs et était pieds nus.

« Merci Joseph. Je ne pense pas que je désire quoi

que ce soit.

— Un petit gin-tonic ?

— Non. Je crois que je vais aller en boire un chez

M. Bobby.

— Buvez-en un ici. C'est moins cher. M. Bobby

était d'une humeur massacrante quand j'y suis passé.

Trop de cocktails, qu'il a dit. Quelqu'un d'un yacht

lui a demandé un truc qui s'appelait un White Lady2

et il lui a servi une bouteille de cette eau minérale

américaine avec une dame en robe blanche qu'on

dirait une moustiquaire, assise près d'une source.

— Je ferais bien d'aller là-bas.

— Laissez-moi d'abord vous préparer un verre.

Vous avez reçu du courrier par le bateau-pilote.

Vous pouvez lire votre courrier et boire un verre et

ensuite vous irez chez M. Bobby.

— D'accord.

— Tant mieux, dit Joseph. Parce que je l'avais

préparé. Le courrier n'a pas l'air très intéressant,

monsieur Tom.

— Où est-il ?

— Dans la cuisine. Je vous l'apporte. Deux lettres

avec une écriture de femme. Une de New York. Une

de Palm Beach. Une de ce gentleman qui vend vos

tableaux à New York. Deux autres que je ne connais

pas.

— Tu veux y répondre pour moi ?

— Oui, monsieur. Si c'est ce que vous voulez.

J'suis bien trop cultivé pour mes moyens.

— Mieux vaut que tu l'apportes.

— Oui, monsieur Tom. Il y a aussi un journal.

— Garde-le pour le petit déjeuner, s'il te plaît,

Joseph. »

Thomas Hudson s'assit et lut son courrier et sirota

le breuvage frais. Il relut une des lettres et ensuite les

rangea toutes dans un tiroir de son bureau.

« Joseph appela-t-il. Est-ce que tout est prêt pour

les garçons ?

— Oui, monsieur Tom. Et deux caisses supplémentaires de Coca-Cola. Le jeune Tom, il doit être

plus grand que moi, pas vrai ?

— Pas encore.

— Vous croyez qu'il peut me rosser maintenant ?

— Je ne pense pas.

— Je me suis bagarré tant de fois avec ce garçon

en dehors de mon service, dit Joseph. C'est vraiment

drôle de l'appeler “Monsieur”. M. Tom, M. David

et M. Andrew. Trois des meilleurs garçons que je

connaisse. Et le plus dur-à-cuire, c'est Andy.

— Il était dur-à-cuire en naissant, dit Thomas

Hudson.

— Et il a continué à l'être, bon sang, dit Joseph

avec admiration.

— Tu leur donneras le bon exemple cet été.

— Monsieur Tom, vous n'allez pas me demander

de donner le bon exemple à ces garçons cet été. Il y

a trois ou quatre ans, quand j'étais innocent, peut-être. Moi je vais prendre exemple sur Tom. Il est

allé dans une école chère et il a de bonnes manières

chères. Je ne peux pas lui ressembler tout à fait.

Mais je peux agir comme lui. Désinvolte mais poli.

Ensuite je deviendrai intelligent comme Dave. C'est

le plus difficile. Puis j'apprendrai le secret d'Andy

pour devenir un dur-à-cuire comme lui.

— Ne t'avise pas à jouer les durs-à-cuire ici.

— Non, monsieur Tom, vous avez mal compris

ce que j'ai dit. Ce n'est pas pour la maison que je

veux devenir dur-à-cuire. C'est pour ma vie privée.

— Ce sera agréable de les avoir, n'est-ce pas ?

— Monsieur Tom, il n'y aura rien eu de pareil

depuis le grand feu. Pour moi, ça vaut le retour du

Christ sur terre. Si c'est agréable ? dites-vous. Oui,

monsieur, c'est agréable.

— Il faut prévoir une foule de choses à faire pour

les amuser.

— Non, monsieur Tom, dit Joseph. Il faudrait

prévoir de quelle manière les protéger de leurs

redoutables plans. Eddy peut nous aider. Il les

connaît mieux que moi. Je suis leur ami et ça complique la chose.

— Comment va Eddy ?

— Il a bu un peu en prévision de l'anniversaire

de la reine. Il est en pleine forme.

— Je ferais bien d'aller chez M. Bobby pendant

qu'il est encore d'humeur massacrante.

— Il a demandé à vous voir, monsieur Tom.

M. Bobby est un gentleman comme il y en a peu et

quelquefois cette racaille qui vient ici en yacht le

déprime. Il était très déprimé quand je l'ai quitté.

— Que faisais-tu là ?

— J'y suis allé pour le Coca-Cola et j'y suis resté

pour ne pas perdre la main au billard.

— Comment est la table ?

— Pire.

— Je vais y aller, dit Thomas Hudson. Je veux

prendre une douche et me changer.

— J'ai posé vos vêtements sur le lit, lui dit Joseph.

Vous voulez un autre gin-tonic ?

— Non, merci.

— M. Roger est sur le bateau.

— Bon. Je le trouverai.

— Est-ce qu'il restera ici ?

— Peut-être.

— De toute façon, je vais lui préparer un lit.

— Bon. »






1.  En français dans le texte.


2.  Une Dame Blanche.
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Thomas Hudson prit une douche, se savonna la

tête puis se rinça sous le jet cinglant de la douche.

C'était un homme de haute taille et, nu, il paraissait

encore plus grand qu'habillé. Il était très bronzé et ses

cheveux étaient parsemés de mèches décolorées par le

soleil. Il n'avait pas de graisse superflue et la balance

lui indiquait qu'il pesait quatre-vingt-huit kilos.

J'aurais dû aller nager avant de prendre une

douche, pensa-t-il. Mais j'ai nagé longtemps avant

de me mettre au travail ce matin et maintenant je

suis fatigué. Il y aura de nombreuses occasions de se

baigner quand les garçons seront là. Et quand Roger

aussi sera là. C'est bien.

Il enfila un short propre et une vieille chemise

basque et des mocassins, et descendit la pente et

franchit le portillon de la clôture à claire-voie dans

la lumière éblouissante du corail blanchi par le soleil

de la grand-route.

Devant lui, un vieux Noir, marchant très droit

dans une veste d'alpaga et un pantalon sombre bien

repassé, sortit de l'une des cabanes en planches

brutes en bordure de la route qu'ombrageaient deux

cocotiers, et il s'engagea sur la grand-route, le précédant. Thomas Hudson aperçut son fin visage noir

au moment où il se retourna.

De derrière la cabane arriva une voix d'enfant

qui chantait une vieille comptine anglaise sur un ton

moqueur :

 


Oncle Edouard vint de Nassau


Pour vendre des bonbons


J'en achète et P. H. aussi


Et les bonbons nous rendent malades…



 

L'oncle Edouard tourna son fin visage, qui paraissait aussi triste qu'irrité dans la lumière éclatante de

l'après-midi.

« Je te connais, dit-il. Je ne te vois pas mais je sais

qui tu es. Je vais te signaler au gendarme. »

La voix de l'enfant poursuivit, claire et gaie :

 


Oh Edouard


Oh Edouard


Crépu, bourru, têtu, oncle Edouard


Tes bonbons sont foutus.



 

« Le gendarme le saura, dit l'oncle Edouard. Le

gendarme saura ce qu'il a à faire.

— As-tu des bonbons foutus aujourd'hui, oncle

Edouard ? lança la voix de l'enfant qui prenait soin

de ne pas se montrer.

— L'homme est persécuté, dit à haute voix l'oncle

Edouard tout en marchant. L'homme voit le manteau de sa dignité arraché et déchiré. Oh ! Seigneur,

pardonne-leur, car ils ne savent ce qu'ils font. »

Là-bas devant, sur la grand-route, on chantait

aussi dans les chambres situées au-dessus du Ponce

de León. Un jeune Noir passa en se hâtant sur la

route de corail.

« Y a eu une bagarre, monsieur Tom, dit-il. Ou

quelque chose de ce genre. Un gentleman descendu

d'un yacht a jeté des choses par une fenêtre.

— Quelles choses, Louis ?

— Toutes sortes de choses, monsieur Tom. Le

gentleman a lancé tout ce qui lui tombait sous la

main. La dame a cherché à l'arrêter et il a dit qu'il

allait jeter la dame aussi.

— D'où vient ce gentleman ?

— C'est un gros homme du Nord. Y prétend qu'il

peut acheter et vendre toute l'île. M'est avis qu'il

pourra l'avoir à bon compte s'il continue à tout

balancer comme il le fait.

— Le gendarme est intervenu, Louis ?

— Non, monsieur Tom. Personne n'a encore

appelé le gendarme. Mais d'après tout le monde, ce

sera bientôt l'heure du gendarme.

— Tu es avec eux, Louis ? J'aurais voulu de

l'appât pour demain.

— Oui, monsieur, j'aurai votre appât, monsieur

Tom. Vous en faites pas pour l'appât. Je suis avec

eux depuis leur arrivée. Ils m'ont engagé pour les

emmener à la pêche à la bonite. Non, monsieur.

À moins que casser des assiettes et des tasses et

des gobelets, et déchirer l'addition chaque fois que

M. Bobby la lui présente et dire à M. Bobby qu'il

est un sale brigand de voleur et un escroc soit de la

pêche à la bonite.

— Ça m'a tout l'air d'un gentleman difficile,

Louis.

— Monsieur Tom, c'est le plus satané gentleman

que vous ayez vu avant ou depuis. Il m'a fait chanter pour eux. Vous savez que je ne chante pas aussi

bien que Josey, mais je chante du mieux que je

peux et parfois je chante mieux que cela. J'ai donc

chanté de mon mieux. Vous savez à quoi vous en

tenir. Vous m'avez entendu chanter. Tout ce qu'il

voulait entendre c'était “Maman ne veut pas de

pois, ni de riz, ni d'huile de coco”. Encore et toujours. C'est une vieille chanson et j'en ai assez, alors

je lui ai dit : “Monsieur, je connais des chansons

nouvelles. De belles chansons. Et je sais de vieilles

chansons comme la mort de John Jacob Astor sur

le Titanic quand il a été coulé par un iceberg et je

serais heureux de les chanter plutôt que pas de

pois, pas de riz, si vous le voulez.” J'ai dit cela aussi

poliment et gentiment que possible. Vous savez

comment je peux le dire. Alors ce gentleman a dit :

“Écoute-moi, espèce de petit bâtard noir ignorant.

Je possède plus de magasins et d'usines et de journaux que John Astor n'avait de pots pour” – vous

connaissez le mot – “et je t'attraperai et te mettrai

la tête dans ces pots si tu essaies de me dire ce que

j'ai envie d'entendre.” Alors sa dame a dit : “Chéri,

as-tu besoin d'être si dur avec ce garçon ? Je trouvais qu'il chantait très bien et j'aimerais entendre

quelques chansons nouvelles.” Et le gentleman a

dit : “Écoute-moi bien. Tu ne les entendras pas et il

ne les chantera pas !” Monsieur Tom, c'est un drôle

de gentleman. Mais sa dame s'est contentée de

dire : “Oh, chéri, tu es difficile.” Monsieur Tom, il

est plus difficile qu'un moteur Diesel pour un chimpanzé qui vient de sortir du ventre de sa mère.

Excusez-moi si je parle trop. Ça m'a énervé. Il lui a

fait beaucoup de peine.

— Qu'est-ce que tu vas faire pour eux maintenant, Louis ?

— Je suis allé chercher des perles de nacre », dit-il.

Tout en parlant, ils s'étaient arrêtés à l'ombre

d'un palmier et il sortit de sa poche un chiffon très

propre et le déplia pour montrer une demi-douzaine

de perles brillantes d'un rose nacré qui n'avaient rien

de commun avec les perles fines et que les indigènes

trouvent parfois dans les coquillages lorsqu'ils les

vident, et dont aucune femme connue de Thomas

Hudson, sauf la reine Mary d'Angleterre, n'avait

jamais apprécié le présent. Naturellement Thomas

Hudson ne pouvait pas prétendre qu'il connaissait

la reine Mary, sauf par les journaux et les actualités

et par un portrait d'elle dans le New Yorker, mais le

fait de savoir qu'elle aimait les perles de nacre lui

donnait l'impression de la connaître mieux que

d'autres gens qu'il connaissait depuis longtemps. La

reine Mary aimait les perles de nacre et l'île célébrait

son anniversaire ce soir, songea-t-il, mais il craignait

fort que les perles de nacre ne rendissent pas beaucoup plus heureuse la dame du gentleman. Et puis, il

était bien possible que la reine déclarât les aimer

pour faire plaisir à ses sujets des Bahamas.

Ils avaient marché jusqu'au Ponce de León et

Louis dit : « Sa dame pleurait, monsieur Tom. Elle

pleurait beaucoup. Alors j'ai proposé d'aller chez

Roy et de lui rapporter quelques perles à examiner.

— Elles devraient lui faire plaisir, dit Thomas

Hudson. Si elle aime les perles de nacre.

— J'espère que oui. Je vais les porter maintenant. »

Thomas Hudson entra dans le bar où il faisait

frais et presque noir après l'éclat éblouissant de la

route de corail et commanda un gin-tonic avec un

zeste de limon et quelques gouttes d'angustura.

M. Bobby était derrière le comptoir, l'air mauvais.

Quatre jeunes Noirs jouaient au billard, soulevant

quelquefois la table pour réussir un carambolage

difficile. On avait cessé de chanter à l'étage supérieur

et la salle était très silencieuse en dehors du cliquetis

des boules. Deux membres de l'équipage du yacht,

qui était amarré au quai, se tenaient devant le comptoir, et quand les yeux de Thomas Hudson se furent

habitués à l'éclairage, la salle lui parut sombre,

fraîche et agréable. Louis redescendit.

« Le gentleman est endormi, dit-il. J'ai laissé les

perles à sa dame. Elle les regarde et elle pleure. »

Il vit les deux matelots échanger un regard, mais

ils ne dirent rien. Il resta là, son verre agréablement

amer à la main, savourant la première gorgée, et cela

lui rappela Tanga, Mombasa et Lamu et toute cette

côte, et il eut brusquement la nostalgie de l'Afrique.

Il était là, installé sur l'île, alors qu'il aurait aussi

bien pu être en Afrique. Et puis quoi ! se dit-il, je

peux toujours y aller. Il faut s'évader en soi-même,

où qu'on soit. Tu y parviens très bien ici.

« Tom, est-ce que tu aimes vraiment le goût de ce

truc ? lui demanda Bobby.

— Bien sûr. Sinon je n'en boirais pas.

— J'en ai pris une bouteille par erreur, un jour,

et ça avait un goût de quinine.

— Il y a de la quinine dedans.

— Les gens sont vraiment fous, dit Bobby. Un

homme peut boire tout ce qu'il veut. Il a de l'argent

pour payer. Il est censé se faire plaisir et il gaspille du

bon gin en y mettant une sorte de breuvage indien

dans lequel il y a de la quinine.

— Ça me semble bon. J'aime le goût de la quinine avec le zeste de limon. J'ai l'impression que

cela me dilate les pupilles. Ça me remonte mieux

que n'importe quel autre breuvage à base de gin. Ça

me fait du bien.

— Je sais. Boire te fait toujours du bien. Moi,

boire me déprime horriblement. Où est Roger ? »

Roger était un ami de Thomas Hudson qui avait

un cabanon de pêche dans l'île.

« Il devrait bientôt être là. Nous allons manger

avec Johnny Goodner.

— Je ne sais pas pourquoi des hommes tels que

Roger Davis, Johnny Goodner et toi, qui ont vu du

pays, habitent sur cette île.

— C'est une île agréable. Tu y habites, non ?

— J'y habite pour gagner ma vie.

— Tu pourrais vivre à Nassau.

— Au diable, Nassau ! C'est plus amusant ici.

C'est une bonne île pour s'amuser. Et ici aussi il y a

plein d'argent à gagner.

— J'aime vivre ici.

— Bien sûr, dit Bobby. Moi aussi. Tu le sais. Si

je peux y gagner ma vie. Est-ce que tu vends ces

tableaux que tu peins tout le temps ?

— Ils se vendent très bien maintenant.

— Des gens qui paient pour des tableaux de

l'oncle Edouard. Des tableaux de Noirs dans l'eau.

Des Noirs sur terre. De bateaux chargés de tortues.

De bateaux chargés d'éponges. D'orages approchant. De trombes marines. De schooners échoués.

De schooners en construction. Tout ce qu'ils pourraient voir gratuitement. Ils les achètent vraiment ?

— Bien sûr, ils les achètent. Une fois par an tu as

une exposition à New York et on les vend.

— On les met aux enchères ?

— Non. Le marchand qui les expose leur fixe un

prix. Les gens les achètent. Les musées en achètent

de temps à autre.

— Tu ne peux pas les vendre toi-même ?

— Bien sûr.

— J'aimerais acheter une trombe marine, dit

Bobby. Une sacrée grosse trombe. Noire comme

l'enfer. Ou peut-être deux trombes marines mugissant sur les hauts-fonds en faisant un tel bruit qu'on

n'entend plus rien. Aspirant toute l'eau et vous terrifiant. Moi dans la chaloupe, écopant sans pouvoir

rien faire d'autre. La trombe qui m'arrache la lunette

sous-marine des mains. Qui aspire presque la chaloupe hors de l'eau. Une vraie trombe infernale.

Combien ça coûterait un comme cela ? Je pourrais

l'accrocher ici. Ou l'accrocher à la maison si ça ne

terrifiait pas la bonne femme.

— Ça dépendrait de sa taille.

— Fais-le aussi grand que tu veux, dit Bobby

avec superbe. Un tableau pareil ne sera jamais trop

grand. Mets-y trois trombes marines. Un jour, j'ai

vu trois trombes marines de plus près que cela aux

abords de l'île d'Andres. Elles montaient jusqu'au

ciel et l'une a aspiré le bateau d'un pêcheur d'éponges et quand il est retombé le moteur a traversé la

coque.

— C'est précisément ce que la toile coûterait, dit

Thomas Hudson. Je ne ferai payer que le prix de la

toile.

— Bon Dieu, alors prends une grande toile, dit

Bobby. Nous peindrons des trombes marines qui

feront fuir les gens de ce bar et de cette foutue île. »

Il était transporté par la grandeur du projet, mais

les possibilités de celui-ci ne faisaient que commencer à lui apparaître.

« Tom, mon gars, crois-tu que tu pourrais peindre

un ouragan tout entier ? Le peindre en plein dans

l'œil de la tempête, quand il est déjà passé et apaisé

d'un côté et qu'il commence à peine de l'autre ? Y

mettre tout, depuis les Noirs cramponnés aux cocotiers jusqu'aux bateaux projetés par-delà la crête de

l'île ? Y mettre le Grand Hôtel emporté par le vent ?

Y mettre des madriers fendant l'air comme des javelots et les pélicans morts poussés par le vent et

comme mêlés aux rafales de pluie ? Avec le baromètre tombé à 27 et l'anémomètre bloqué ? Voir

la mer battre la barre de dix brasses et la lune

apparaître dans l'œil de la tempête ? Voir un raz de

marée arriver et submerger tout ce qui vit ? Voir des

femmes projetées à la mer, leurs vêtements arrachés

par le vent ? Voir des Noirs morts flotter partout et

emportés dans les airs…

— C'est une toile drôlement grande, dit Thomas

Hudson.

— Au diable la toile ! dit Bobby. Je prendrai la

grand-voile d'un schooner. Nous peindrons les

fichus plus grands tableaux du monde et nous entrerons à jamais dans l'histoire. Jusqu'à présent, tu n'as

fait que peindre ces petits tableaux simplistes.

— Je commencerai par les trombes marines, dit

Thomas Hudson.

— D'accord, dit Bobby navré de devoir renoncer

à son gigantesque projet. C'est parfait. Mais, bon

Dieu, nous pourrions faire de grands tableaux avec

les connaissances que nous avons toi et moi et

l'entraînement que tu as déjà acquis.

— Je commencerai les trombes marines demain.

— Bien, dit Bobby. C'est un début. Mais, bon

Dieu, comme j'aimerais que nous peignions aussi

cet ouragan. Est-ce qu'on a déjà peint le Titanic ?

— Pas à une très grande échelle.

— Nous pourrions peindre cela. Voilà un sujet

qui a toujours séduit mon imagination. Tu pourrais

mettre le froid de l'iceberg au moment où il s'éloigne

après avoir été heurté. Peindre toute la scène dans

une épaisse brume. Montrer chaque détail. Montrer

cet homme qui monta en chaloupe avec les femmes

parce qu'il pensait pouvoir aider du fait que c'était

un yachtman. Le peindre, grandeur nature, quand il

monte dans la chaloupe en passant sur le corps de

quelques femmes. Il me rappelle ce type que nous

avons là-haut en ce moment. Pourquoi ne montes-tu

pas pendant qu'il dort faire un dessin de lui que tu

utiliserais ensuite dans le tableau.

— Je crois que nous ferions mieux de commencer

par les trombes marines.

— Tom, je veux que tu deviennes un grand

peintre, dit Bobby. Laisse tomber toutes ces broutilles. Tu te gaspilles. Voilà trois tableaux que nous

avons esquissés en moins d'une demi-heure et je n'ai

même pas commencé à faire travailler mon imagination. Et qu'as-tu fait jusqu'à présent ? Peindre un

Noir en train de retourner une tortue à grosse tête

sur la grève. Même pas une tortue verte. Une vulgaire grosse-tête. Ou peindre deux Noirs dans un

canot s'affairant au milieu des langoustes. Tu perds

ton temps, mon vieux. » Il s'interrompit et avala

rapidement une rasade en se penchant sous le comptoir.

« Ça ne compte pas, dit-il. Tu ne m'as pas vu la

prendre. Écoute, Tom, voilà trois grands tableaux.

Des tableaux à l'échelle mondiale. Dignes d'être

accrochés au Palais de Cristal parmi les chefs-d'œuvre de tous les temps. Sauf le premier, bien sûr,

qui n'est qu'un petit sujet. Mais nous n'avons pas

encore commencé. Il n'y a pas de raison pour ne pas

en peindre un qui écraserait tous les autres. Qu'en

penses-tu ? »

Il avala très rapidement une autre rasade.

« De quoi ? »

Il se pencha par-dessus le comptoir de manière

que les autres ne pussent entendre.

« Ne te laisse pas rebuter, dit Bobby. Ne sois pas

écrasé par son ampleur. Tu dois être visionnaire,

Tom. Nous pouvons peindre la Fin du Monde. » (Il

fit une pause.) « Grandeur nature.

— Mais ce serait l'enfer, dit Thomas Hudson.

— Non. Avant l'enfer. L'enfer vient juste de

s'ouvrir. Les Rouleurs1 roulent dans leur église sur

la colline et tous parlent des langages inconnus. Il y a

un diable qui les pique avec sa fourche et les charge

dans un chariot. Ils hurlent et invoquent Jéhovah.

Des Noirs sont prostrés partout et des murènes et

des crabes et des araignées de mer grouillent sur

leurs corps. Il y a une sorte de grande écoutille

ouverte et des diables y transportent des Noirs et des

ecclésiastiques et des Rouleurs et tout le monde, et

ils disparaissent. L'eau monte tout autour de l'île et

les requins marteaux et les requins marsouins et les

requins tigres et les requins tournent autour et

dévorent ceux qui tentent de s'enfuir en nageant

pour ne pas être poussés à coups de fourche dans la

grande écoutille ouverte d'où s'élève de la vapeur.

Des ivrognes boivent leur dernier coup et frappent

les diables à coups de bouteille. Mais les diables

continuent à les enfourner, sinon ils sont submergés

par la mer montante où il y a maintenant des requins

baleines, de grands requins blancs et des épaulards

et autres poissons gigantesques qui tournent autour

du lieu où les gros requins déchiquettent ceux qui

sont dans l'eau. Le sommet de l'île est couvert de

chiens et de chats et les diables les enfournent aussi,

et les chiens tremblent et hurlent et les chats détalent

et griffent les diables et leur poil se hérisse et à la fin

ils se jettent dans la mer et nagent de toutes leurs

forces. Parfois un requin en attrape un et l'on voit le

chat disparaître sous l'eau. Mais la plupart du temps

ils réussissent à s'échapper à la nage.

« Une chaleur intolérable commence à monter de

l'écoutille et les diables sont obligés de traîner les

gens parce qu'ils ont brisé leurs fourches en voulant

piquer certains ecclésiastiques. Toi et moi, nous

sommes au milieu du tableau et nous observons

tout cela avec calme. Tu prends quelques notes et je

me rafraîchis avec une bouteille et de temps à autre

je t'offre un rafraîchissement. Parfois un diable, mis

en nage par son travail, passera rapidement près de

nous en traînant un gros prêtre qui cherchera à

s'agripper au sable pour éviter d'être enfourné dans

l'écoutille et qui hurlera à Jéhovah et le diable dira :

“Excusez-moi, monsieur Tom. Excusez-moi, monsieur Bobby. Suis très occupé aujourd'hui.”

« J'offrirai un verre au diable quand il passera,

suant et souriant, retournant chercher un autre

prêtre, et il dira : “Non merci, monsieur Bobby. Je

ne bois jamais une goutte quand je travaille.”

« Ça pourrait faire un sacré tableau, Tom, si nous

pouvions y mettre tout le mouvement et la grandeur.

— Je crois que nous avons là tout ce que nous

pouvons esquisser pour aujourd'hui.

— Bon Dieu, je crois que tu as raison, dit Bobby.

Esquisser un tableau comme cela me donne soif aussi.

— Il y avait un homme nommé Bosch qui peignait très bien dans ce genre-là.

— L'homme de la magnéto ?

— Non. Jérôme Bosch. Un type très ancien. Très

bon. Pieter Breughel travaillait aussi dans ce style.

— C'est encore un ancien ?

— Un très ancien. Très bon. Tu aimerais cela.

— Au diable ! dit Bobby. Aucun ancien ne nous

influencera. D'ailleurs le monde n'est pas encore

arrivé à sa fin, alors comment diable en saurait-il

plus que nous là-dessus ?

— Il est drôlement difficile à battre.

— Je n'en crois pas un mot, dit Bobby. Nous

avons un tableau qui lui ferait fermer boutique.

— Que dirais-tu d'un autre verre ?

— Oui, bon sang. J'oublie que c'est un bar. Dieu

protège la reine, Tom. Nous oublions aussi quel jour

nous sommes. Tiens, prends un verre à mon compte

et nous boirons à sa santé. »

Il se versa un petit verre de rhum et passa à

Thomas Hudson la bouteille de Booth's gin,

quelques limons sur une assiette, un couteau et une

bouteille de Schweppes.

« Prépare toi-même ton foutu breuvage. La barbe

avec toutes ces boissons de foutaise ! »

Après que Thomas Hudson eut préparé son verre

et secoué dedans quelques gouttes de bitter de la

bouteille qui avait un bec de mouette dans le bouchon, il leva son verre et tourna la tête vers l'autre

bout du comptoir.

« Qu'est-ce que vous buvez tous les deux ? Y a

qu'à dire le nom, s'il est simple.

— Dog's Head2, dit l'un des matelots.

— Va pour le Dog's Head, dit Bobby, et il prit les

deux bouteilles de bière fraîche dans le baquet à

glace et les passa. Il n'y a plus de verres. Les ivrognes

se sont balancé des verres toute la journée. Tout le

monde a son verre ? Messieurs, à la reine ! Je ne

pense pas qu'elle s'intéresse beaucoup à cette île et je

ne suis pas certain qu'elle se serait beaucoup plu ici.

Mais à la reine, messieurs ! Que Dieu la protège ! »

Ils burent tous à sa santé.

« Ça doit être une grande dame, dit Bobby. Un

peu trop guindée pour mon goût. En ce qui me

concerne, j'ai toujours préféré la reine Alexandra.

Charmante. Mais nous allons tenter de célébrer

l'anniversaire de la reine avec tous les honneurs qui

lui sont dus. Ce n'est qu'une petite île, mais elle est

patriote. Il y a un homme d'ici qui a participé à la

dernière guerre et qui a eu un bras arraché. On ne

peut pas être plus patriote que cela.

— De qui a-t-il dit que c'était l'anniversaire ?

demanda l'un des matelots.

— De la reine Mary d'Angleterre, dit Bobby. La

mère de l'actuel roi-empereur.

— C'est son nom qu'on a donné au Queen Mary,

n'est-ce pas ? demanda l'autre matelot.

— Tom, dit Bobby. Nous porterons le prochain

toast tout seuls. »






1.  Rollers : Secte religieuse noire dont les adeptes s'agitent sur

place dans une sorte de transe scandée par des chants très rythmés.

(N. d. T.)


2.  Célèbre marque de bière. (N. d. T.)
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La nuit était tombée et une brise soufflait de sorte

qu'il n'y avait ni moustiques ni maringouins et que

les bateaux étaient tous rentrés, relevant leurs lignes

en s'engageant dans la passe, et étaient maintenant

amarrés le long des jetées des trois bassins qui, du

rivage, faisaient saillie dans le port. La mer se retirait

rapidement et les lumières des bateaux brillaient sur

l'eau qui, dans cette lueur, paraissait verte et qui

filait à une telle vitesse qu'elle creusait des remous au

pied des jetées et tourbillonnait à l'arrière du gros

yacht de plaisance sur lequel ils se tenaient. Le long

du yacht, dans l'eau, là où la lumière était réfléchie

par le bordage sur la paroi non peinte de la jetée et

où de vieux pneus de voitures et de camions étaient

attachés comme amortisseurs, dessinant des cercles

sombres dans l'obscurité qui montait de sous les

rochers, des aiguilles de mer, attirées par la lumière,

se maintenaient à contre-courant. Minces et longues,

luisant du même vert que l'eau, ne remuant que la

queue, elles ne se nourrissaient ni ne jouaient ; elles

se maintenaient seulement sur place, fascinées par la

lumière.

Le yacht de Johnny Goodner, le Narwhal, où ils

attendaient Roger Davis, faisait tête au jusant et

derrière lui, le long de la même jetée, amarré arrière

contre l'arrière du précédent, il y avait le bateau du

groupe qui avait passé la journée chez Bobby.

Johnny Goodner était assis dans un fauteuil à

l'arrière, les pieds sur un autre fauteuil, un Tom

Collins dans la main droite et un long piment vert

mexicain dans la gauche.

« C'est merveilleux, dit-il. J'en mords un petit

morceau, ma bouche prend feu et je l'apaise avec

cela. »

Il prit la première bouchée, l'avala, souffla la

langue repliée, « pff ! » et but une longue gorgée du

grand verre. Son épaisse lèvre inférieure lécha sa

mince lèvre supérieure et il sourit de ses yeux gris. Sa

bouche était fendue vers le haut aux commissures de

sorte qu'il avait toujours l'air prêt à sourire, ou de

cesser à peine de sourire, mais sa bouche ne révélait

que peu de chose sur lui jusqu'à ce que vous remarquiez la minceur de sa lèvre supérieure. C'était ses

yeux qu'il fallait observer. Il avait la taille et la carrure d'un poids moyen qui aurait un peu épaissi ; il

paraissait en forme ainsi allongé et détendu, mais

c'était précisément l'allure d'un homme qui en réalité n'était plus en forme. Son visage était hâlé, mais

pelait sur le nez et sur le front agrandi par une calvitie naissante. Il avait une cicatrice sur le menton qui

aurait pu passer pour une fossette si elle avait été un

peu plus au centre et son nez avait été légèrement

aplati sur l'arête. Ce n'était pas un nez plat. Il semblait simplement avoir été fait par un sculpteur

moderne qui aurait travaillé directement dans la

pierre et qui aurait enlevé un soupçon d'éclat de

trop.

« Tom, espèce de vaurien, que deviens-tu ?

— J'ai travaillé assez dur.

— Tu m'en diras tant », dit-il et il prit une autre

bouchée de piment. C'était un piment très ridé et

flasque d'une douzaine de centimètres.

« Il n'y a que la première qui fasse mal, dit-il.

C'est comme en amour.

— Que le diable l'emporte ! Les piments font toujours mal.

— Et l'amour ?

— Au diable l'amour ! dit Thomas Hudson.

— Quelle mentalité ! Quelle façon de parler !

Qu'est-ce que tu deviens ? Aussi dingue sur cette île

qu'un berger solitaire ?

— Y a pas de moutons ici, Johnny.

— Alors aussi dingue qu'un gardien de crabes de

terre ? dit Johnny. Nous ne voulons pas que tu te

laisses aller. Essaie un de ces piments.

— Je l'ai fait, dit Thomas Hudson.

— Oh, je connais ton passé, dit-il. Ne me jette pas

ton glorieux passé à la tête. Tu les as sans doute

inventés. Je sais. C'est probablement toi qui les as

introduits en Patagonie à dos de yack. Mais je représente les temps modernes. Écoute bien, Tommy. Je

mange ces piments farcis de saumon. Farcis de bacalao. Farcis de bonite chilienne. Farcis de blanc de

tourterelle. Farcis de chair et de peau de dinde. On

les farcit de n'importe quoi et je suis preneur. Ça me

donne le sentiment d'être un foutu potentat. Mais

tout cela n'est qu'une perversion. Le meilleur, c'est

ce long piment flasque sans attrait, non farci, sans

aucune apparence, avec de la sauce brune de chupango. Ah mon salaud ! » (Il souffla de nouveau, la

langue repliée.) « Cette fois, j'en ai pris un trop gros

morceau. »

Il avala une très longue rasade de Tom Collins.

« Ils me donnent une raison de boire, expliqua-t-il. Il faut que j'apaise le feu de ma sacrée gorge.

Que bois-tu ?

— Je prendrais bien un autre gin-tonic.

— Boy ! appela Johnny. Un autre gin-tonic pour

bwana M'Kubwa. »

Fred, un des jeunes îliens que le capitaine Johnny

avait engagés, apporta le verre.

« Voilà, monsieur Tom.

— Merci Fred, dit Thomas Hudson. Que Dieu

protège la reine. » Et ils burent.

« Où est le vieux marlou ?

— Chez lui. Il va arriver. »

Il mangea encore un peu de piment sans commentaires, vida son verre et dit :

« Comment vas-tu vraiment, vieux Tom ?

— Très bien, dit Thomas Hudson. J'ai appris à

vivre pas trop mal tout seul et je travaille ferme.

— Tu te plais ici ? J'entends à y vivre tout le

temps.

— Oui. J'en avais marre de trimbaler ma carcasse partout. Je préfère la voir ici. Je me plais bien

ici, Johnny. Bigrement bien.

— C'est un bon coin, dit Johnny. C'est un bon

coin pour un gars comme toi qui as des ressources

intérieures. C'est un sale coin pour un gars comme

moi qui ne cesse de courir après la vie ou de la fuir.

C'est vrai que Roger a fait des bêtises ?

— On raconte donc déjà cela ?

— C'est ce que j'ai entendu sur la côte.

— Que lui est-il arrivé là-bas ?

— Je ne sais pas tout. Mais c'était quelque chose

d'assez grave.

— Vraiment grave ?

— Ils ont des idées différentes sur ce qui est grave,

là-bas. Ce n'était pas une affaire de détournement de

mineure, si c'est ce que tu veux dire. De toute façon

là-bas, avec ce climat et les légumes frais et tout le

reste, c'est exactement comme la carrure de leurs

joueurs de football. Bon Dieu, les filles de quinze ans

ont l'air d'en avoir vingt-quatre. À vingt-quatre ans,

ce sont de vraies matrones. Si tu n'as pas l'intention

de te marier, il vaut mieux examiner attentivement

leurs dents. Et naturellement leurs dents ne te disent

rien du tout. Et elles ont toutes des mères et des pères

ou l'un des deux et ils sont tous affamés. Le climat

leur donne aussi de l'appétit, bien sûr. L'ennui est

que, parfois, on se laisse prendre par l'enthousiasme

et on ne demande pas à voir leur permis de conduire

ou leur carte de Sécurité sociale. Je pense qu'on

devrait juger la chose d'après la taille et le poids et

les aptitudes générales et pas seulement d'après

l'âge. Tenir compte de l'âge seulement permet trop

d'injustice. Dans tous les domaines. La précocité

n'est sanctionnée dans aucun sport. Au contraire. Il

serait juste de réclamer une autorisation d'apprentissage. Comme pour les courses. On m'avait drôlement coincé dans cette sale affaire. Mais ce n'était

pas cela qu'ils avaient contre notre vieux Roger.

— Qu'est-ce qu'ils avaient contre moi ? » demanda

Roger Davis.

Il s'était laissé tomber du quai sur le pont sans que

ses espadrilles fissent de bruit et il était là, paraissant

très grand dans un sweat-shirt trois fois trop large

pour lui et un vieux jean moulant.

« Salut ! dit Johnny. Je ne t'ai pas entendu sonner.

Je disais à Tom que je ne savais pas ce qu'on avait

eu contre toi, mais que ce n'était pas un détournement de mineure.

— Bon, dit Roger. Laisse tomber.

— Ne joue pas les gros bras, dit Johnny.

— Je ne joue pas les gros bras, dit Roger. Je

demandais cela poliment. On boit sur ce bateau ? »

Il regarda le yacht de plaisance dont l'arrière était

tourné vers eux.

« Qui est-ce ?

— Les gens du Ponce. Tu n'as pas entendu ?

— Ah ! dit Roger. Eh bien, buvons quand même,

bien qu'ils nous aient donné un mauvais exemple.

— Boy ! » appela Johnny.

Fred sortit de la cabine.

« Oui, monsieur, dit-il.

— Enquiers-toi du bon plaisir de ces seigneurs.

— Gentlemen ? demanda Fred.

— Je prendrai ce que boit M. Tom, dit Roger.

C'est mon mentor et mon moniteur.

— Combien d'enfants au camp cette année ?

demanda Johnny.

— Deux seulement jusqu'à présent, dit Roger.

Mon moniteur et moi.

— Mon moniteur et moi, dit Johnny. Comment

diable écris-tu des livres ?

— Je peux toujours engager quelqu'un pour

s'occuper de la syntaxe.

— Ou trouver quelqu'un à l'œil, dit Johnny. J'ai

parlé avec ton moniteur.

— Le moniteur dit qu'il est très heureux et content

d'être ici. Il a enfin trouvé son port d'attache.

— Tu devrais voir l'endroit, lui dit Tom. Il me

laisse entrer pour boire un verre de temps à autre.

— Des femmes ?

— Pas de femmes.

— Qu'est-ce que vous faites, mes enfants ?

— Ce que j'ai fait toute la journée.

— Mais vous étiez ici avant. Que faisiez-vous

alors ?

— Nager, manger, boire. Tom travaille, lit, parle,

lit, pêche, pêche, nage, boit, dort…

— Pas de femmes ?

— Toujours pas de femmes.

— Ça ne me paraît pas sain. Il y a là comme un

climat insalubre. Vous fumez beaucoup d'opium,

mes enfants ?

— Tom ? demanda Roger.

— Seulement du meilleur, dit Thomas Hudson.

— Vous avez un beau lopin de marijuana de

planté ?

— Y en a de planté, Tom ? demanda Roger.

— L'année a été mauvaise, dit Thomas Hudson.

La pluie a ravagé toute la récolte.

— Tout cela me paraît malsain. (Johnny but.) La

seule chose qui vous sauve, c'est que vous buvez

encore. Vous vous adonnez à la religion, les enfants ?

Tom a-t-il vu la lumière ?

— Tom ? demanda Roger.

— Les rapports avec l'Être suprême sont à peu

près les mêmes, dit Thomas Hudson.

— Cordiaux ?

— Nous sommes tolérants, dit Thomas Hudson.

Pratique la religion que tu veux. Sur l'île nous avons

un terrain de base-ball où l'on peut pratiquer.

— Je vais lancer une balle rapide et rasante à

l'Être suprême s'il accapare la base1, dit Roger.

— Roger ! dit Johnny d'un ton réprobateur. La

nuit est tombée. N'as-tu pas vu le soleil se coucher,

le crépuscule venir et la nuit tomber ? Et tu es un

écrivain. Ce n'est pas une bonne idée de parler légèrement de l'Être suprême une fois la nuit tombée. Il

risque d'être juste derrière toi, la batte levée.

— Je parie qu'il accapare aussi la base, dit Roger.

Je l'ai vu faire récemment.

— Oui, monsieur. Et il répondra à ta balle rapide

et te fera sauter la cervelle. Je l'ai vu frapper.

— Oui, j'imagine que tu l'as vu, admit Roger.

Tom aussi et moi aussi. Mais j'essaierai quand

même de lui filer une balle rapide.

— Cessons cette discussion théologique. Et mangeons quelque chose, dit Johnny.

— Ce vieux décrépit que tu gardes pour manœuvrer ce truc sur l'Océan sait encore faire la cuisine ?

demanda Thomas Hudson.

— Ce soir, dit Johnny, chowder2 et riz au curry

avec pluvier. Pluvier doré !

— Tu parles comme un foutu peintre décorateur,

dit Tom. De toute façon, ils n'ont pas d'or en cette

saison. Où as-tu abattu ce pluvier ?

— Sur l'île Sud, lorsque nous y avons jeté l'ancre

pour nous baigner. J'ai rappelé le vol par deux fois

et j'ai fait mouche coup sur coup. Il y en a deux

pour chacun. »

C'était une belle soirée et après avoir dîné, ils

s'assirent à l'arrière avec du café et des cigares et

deux autres personnes, deux fieffés fêtards, vinrent

d'un autre bateau avec un banjo et une guitare, et les

Noirs se rassemblèrent sur la jetée et l'on chanta par

intermittence. Dans l'obscurité, là-haut sur la jetée,

les jeunes gens chantaient une chanson, puis Fred

Wilson, qui avait la guitare, se mettait à jouer et

Frank Hart improvisait sur le banjo. Thomas Hudson ne savait pas chanter, aussi se contenta-t-il de

rester assis dans le noir et d'écouter.

La fête battait son plein chez Bobby, et l'on pouvait apercevoir sur l'eau la lumière de la porte

ouverte. La marée était encore fortement descendante et, là où la lumière brillait, des poissons sautaient. C'étaient pour la plupart des bars gris, pensa

Tom, happant les petits poissons que la marée

entraînait. Quelques jeunes Noirs pêchaient à la

ligne à main et on pouvait les entendre parler et

jurer à voix basse quand ils perdaient un poisson et

entendre les bars se débattre sur la jetée quand ils en

attrapaient un. Il y avait là de gros bars et les jeunes

gens les appâtaient avec les morceaux d'un marlin

qu'un des bateaux avait ramené en début d'après-midi et qui avait déjà été suspendu, photographié,

pesé et dépecé.

Les chants avaient attiré une foule considérable

sur la jetée et Rupert Pinder, un très grand Noir

qui était censé avoir porté un piano sur son dos un

jour, sans aide, depuis le quai du gouvernement et

en passant par la grand-route jusqu'au vieux club

que l'ouragan avait emporté, et qui se considérait

comme un militaire, lança depuis la jetée :

« Capitaine John, les gars commencent à avoir

soif.

— Achète quelque chose de bon marché et de

sain, Rupert.

— Oui, capitaine John. Du rhum.

— C'est à cela que je pensais, dit John. Pourquoi

ne prendrais-tu pas une bonbonne ? On en a davantage pour son argent, il me semble.

— Mille mercis, capitaine John », dit Rupert.

Rupert se fraya un passage dans la foule qui

s'amenuisa rapidement et le suivit. Thomas Hudson

put les voir se diriger vers l'établissement de Roy.

Au même moment, de l'un des bateaux amarrés le

long de la jetée Brown, une fusée s'éleva en sifflant

vers le ciel et éclata bruyamment en illuminant la

passe. Une autre s'éleva en biais et, cette fois, éclata

juste au-dessus de l'extrémité de leur jetée.

« Bon Dieu ! dit Fred Wilson. Nous aurions dû

envoyer quelqu'un en chercher à Miami. »

La nuit était maintenant illuminée par des fusées

sifflant et éclatant et, à leur lueur, Rupert et ses

compagnons revenaient vers la jetée. Rupert portait sur son épaule une grosse bonbonne entourée

d'osier.

Quelqu'un tira une fusée d'un bateau et celle-ci

éclata juste au-dessus de la jetée, illuminant la foule,

les visages, les cous et les mains noires et la face plate

de Rupert, les larges épaules, et le cou épais avec la

bonbonne entourée d'osier posée tendrement et fièrement contre sa tête.

« Des gobelets, lança-t-il à ses compagnons par-dessus son épaule. Des gobelets émaillés.

— On a des gobelets en fer-blanc, Rupert, dit l'un

des jeunes gens.

— Des gobelets émaillés, dit Rupert. Trouvez-les.

Achetez-en à Roy. Voilà de l'argent.

— Va chercher notre pistolet lance-fusées, Frank,

dit Fred Wilson. Autant tirer nos fusées de signalisation et en acheter des neuves. »

Tandis que Rupert attendait avec superbe les

gobelets, quelqu'un apporta une casserole que

Rupert emplit et fit passer à la ronde.

« Pour le menu fretin, dit Rupert. Buvez pauvres

hères. »

Les chansons reprirent bon train et sans beaucoup

d'ensemble. Sur certains bateaux, en plus des fusées,

on tira à la carabine et au revolver et, depuis la jetée

Brown, une mitraillette fit ricocher des balles traceuses sur l'eau de la passe. Elle tira trois ou quatre

rafales, puis vida tout un chargeur, faisant avec les

balles traceuses rouges un bel arc au-dessus du port.

Les gobelets arrivèrent au moment où Frank

Hart se laissait tomber à l'arrière avec une caisse

qui contenait un pistolet Very et un assortiment de

fusées de signalisation, et l'un des aides de Rupert

se mit à emplir et à faire circuler des gobelets.

« Dieu protège la reine », dit Frank Hart et il

chargea le pistolet et tira une fusée, par-delà le bout

de la jetée, droit sur la porte ouverte de l'établissement de M. Bobby. La fusée heurta le mur de béton

près de la porte, éclata et se consuma dans un flamboiement sur la route de corail, illuminant tout

d'une lueur blanche.

« Doucement ! dit Thomas Hudson. Ça peut brûler des gens, ces trucs-là.

— Au diable la douceur ! dit Frank. Voyons si je

peux faire mouche sur la maison du Commissaire3.

— Tu vas l'incendier, lui dit Roger.

— Si je l'incendie, je la paierai », dit Frank.

La fusée décrivit un arc vers la grande maison à

véranda blanche, mais elle n'alla pas assez loin et

se consuma en flamboyant devant le perron du

Commissaire.

« Brave vieux Commissaire ! »

Frank rechargea.

« Ça montrera à ce connard si nous sommes

patriotes ou pas.

— Doucement, Frank ! lui conseilla Tom. Ce

n'est pas la peine de faire l'idiot.

— Ce soir, la nuit est à moi, dit Frank. La nuit de

la reine et la mienne. Écarte-toi, Tom, que je canarde

la jetée Brown.

— Il y a de l'essence dessus, dit Roger.

— Pas pour longtemps », lui dit Frank.

Il était impossible de dire s'il faisait exprès de

manquer chaque coup pour exaspérer Roger et

Thomas Hudson ou s'il visait vraiment mal. Ni

Roger ni Thomas Hudson n'en étaient certains, mais

ils savaient que personne n'était capable de tirer au

pistolet de signalisation avec une telle précision. Et il

y avait de l'essence sur la jetée.

Frank se leva, visa soigneusement, la main gauche

au côté comme un duelliste, et tira. La fusée heurta

la jetée côté opposé aux bidons d'essence et ricocha

dans la passe.

« Hé ! hurla quelqu'un des bateaux amarrés à la

jetée Brown. Vous êtes dingues, non ?

— Un coup presque au but, dit Frank. Maintenant, je vais essayer une nouvelle fois la maison du

Commissaire.

— Tu ferais fichtrement mieux d'arrêter ça, lui

dit Thomas Hudson.

— Rupert, appela Frank sans prêter attention à

Thomas Hudson. Donne-moi un peu à boire, veux-tu ?

— Oui, capitaine Frank, dit Rupert. Vous avez

un gobelet ?

— Trouve-moi un gobelet, dit Frank à Fred qui

le regardait faire.

— Oui, monsieur Frank. »

Fred s'empressa et revint avec un gobelet. Son

visage rayonnait d'excitation et de plaisir.

« Vous avez l'intention d'incendier le Commissaire, monsieur Frank ?

— Seulement s'il prend feu », dit Frank.

Il tendit le gobelet à Rupert qui l'emplit aux trois

quarts et se baissa pour le rendre.

« À la reine, Dieu la protège ! »

Frank vida le gobelet.

C'était une terrible rasade de rhum à avaler de

cette manière.

« Dieu la protège, Dieu la protège, capitaine

Frank », dit Rupert d'un ton solennel.

Et les autres lui firent écho : « Dieu la protège !

Dieu la protège !

— Maintenant, au Commissaire ! » dit Frank.

Il tira droit en l'air, un peu à contre-vent. Il avait

chargé le pistolet avec une fusée à parachute et le

vent déporta la brillante lueur blanche au-delà du

yacht amarré à l'arrière.

« Vous avez vraiment manqué le Commissaire

cette fois, dit Rupert. Qu'est-ce qui ne va pas, capitaine Frank ?

— Je voulais illuminer ce magnifique décor, dit

Frank. Rien ne presse pour le Commissaire.

— La maison du Commissaire aurait bien brûlé,

capitaine Frank, déclara Rupert. Je ne veux pas vous

influencer, mais il n'a pas plu depuis deux mois et la

maison du Commissaire est sèche comme de l'amadou.

— Où est le gendarme ? demanda Frank.

— Le gendarme se tient à l'écart, dit Rupert. Ne

vous en faites pas pour le gendarme. Si un coup de

feu était tiré personne ne le verrait sur cette jetée.

— Sur cette jetée, tout le monde est couché à plat

ventre et ne voit rien, lança une voix du milieu de la

foule. Rien n'a été entendu. Rien ne sera vu.

— J'ai donné l'ordre, le pressa Rupert. Toutes les

têtes sont tournées. » Puis sur un ton encourageant :

« Cette vieille cabane est sèche comme de l'amadou.

— Voyons comment tu as fait les choses », dit

Frank.

Il chargea le pistolet avec une autre fusée à parachute et tira à contre-vent. Dans la lumière crue qui

redescendait, tous les occupants de la jetée étaient

allongés face contre terre ou à genoux, les mains sur

les yeux.

« Dieu vous protège, capitaine Frank ! lança la

grosse voix grave de Rupert quand la fusée s'éteignit. Que dans son infinie bonté il vous donne le

courage d'incendier le Commissaire.

— Où sont sa femme et ses enfants ? demanda

Frank.

— Nous les sortirons. Ne vous en faites pas, dit

Rupert. Aucun mal ne sera fait à celui qui est innocent.

— Est-ce qu'il faut l'incendier ? demanda Frank

en se tournant vers les autres dans le poste de pilotage.

— Oh, arrête-toi ! dit Thomas Hudson. Pour

l'amour de Dieu !

— Je pars demain matin, dit Frank. En fait, j'ai

déjà fait ma déclaration de sortie.

— Incendions-le, dit Fred Wilson. Les indigènes

semblent y être favorables.

— Brûlez-le, capitaine Frank, le pressa Rupert.

Qu'en dites-vous ? demanda-t-il aux autres.

— Brûlez-le, brûlez-le ! Mon Dieu, donnez-lui la

force de le brûler ! dirent les jeunes gens sur la jetée.

— Personne ne souhaite qu'il ne soit pas incendié ? leur demanda Frank.

— Brûlez-le, capitaine Frank. Personne ne le

verra. Personne ne l'entendra. On ne dira rien.

Brûlez-le.

— Il me faut quelques coups d'entraînement, dit

Frank.

— Descends de ce foutu bateau si tu as l'intention de l'incendier », dit Johnny.

Frank le regarda et secoua imperceptiblement la

tête, de telle manière que ni Rupert ni les jeunes gens

sur la jetée ne le remarquèrent.

« Il est déjà en cendres, dit-il. Donne-moi encore

un coup, Rupert, pour durcir ma volonté. »

Il tendit son gobelet.

« Capitaine Frank, déclara Rupert en se baissant

pour lui parler, ce sera l'exploit de votre vie. »

Sur la jetée, les jeunes gens avaient entonné une

nouvelle chanson :

 


Le capitaine Frank a débarqué.


Ce soir nous allons bien rigoler.



 

Il y eut une pause puis ils reprirent un ton plus

haut…

 


Le capitaine Frank a débarqué.


Ce soir nous allons bien rigoler.



 

La deuxième phrase fut chantée sur un rythme de

tam-tam. Puis ils poursuivirent :

 


Le Commissaire a traité Rupert de sale chien noir.


Le capitaine Frank a fait feu de son pistolet de

signalisation et a incendié son beau manoir.



 

Ensuite ils reprirent cet autre vieux rythme africain que quatre hommes sur le bateau avaient

entendu chanter par les Noirs qui tiraient les câbles

des bacs franchissant les fleuves le long de la route

côtière entre Mombasa, Malindi et Lamu et qui,

tout en tirant avec ensemble, improvisaient des

chants de travail décrivant et ridiculisant les Blancs

qu'ils transportaient sur le bac.

 


Le capitaine Frank a débarqué.


Ce soir nous allons bien rigoler.


Le capitaine Frank a débarqué.



 

Le chant s'éleva, provocant, insolent, terriblement

provocant. Puis le rythme de tam-tam reprit.

 

Ce soir nous allons bien rigoler !


 

« Vous entendez, capitaine Frank ? insista Rupert

en se penchant vers le poste de pilotage. Vous avez

la chanson avant même d'avoir accompli l'exploit.

— Je commence à être très engagé, dit Frank à

Thomas Hudson. » Puis il dit à Rupert : « Encore un

exercice de tir.

— L'exercice conduit à la perfection, dit joyeusement Rupert.

— Le capitaine Frank s'entraîne pour le coup de

grâce maintenant, dit quelqu'un sur la jetée.

— Le capitaine Frank est plus farouche qu'un

cochon sauvage, lança une autre voix.

— Le capitaine Frank est un homme.

— Rupert, dit Frank. Un autre gobelet de ce breuvage, s'il te plaît. Pas pour m'encourager. Seulement

pour m'aider à viser.

— Dieu vous guide, capitaine Frank ! »

Rupert tendit le gobelet : « Chantez la chanson du

capitaine Frank, les gars ! »

Frank vida le gobelet.

« Le dernier exercice de tir », dit-il et, tirant par-dessus le yacht amarré à l'arrière, il fit ricocher la

fusée sur les bidons d'essence de la jetée Brown et

dans l'eau.

« Espèce de fils de pute ! lui dit Thomas Hudson

à voix très basse.

— Ta gueule, cagot ! dit Frank à Thomas Hudson. C'était mon chef-d'œuvre. »

Au même instant, de la cabine de l'autre yacht, un

homme vêtu seulement d'un pantalon de pyjama

sortit sur l'arrière et cria : « Dis donc, espèce de

porc ! Arrête ça, veux-tu ? Il y a une dame en bas qui

essaie de dormir.

— Une dame ? demanda Wilson.

— Oui, bon Dieu, une dame ! dit l'homme. Ma

femme. Et vous, sales crétins, vous tirez des fusées

qui la tiennent éveillée et qui empêchent tout le

monde de fermer l'œil.

— Pourquoi ne lui donnes-tu pas de somnifères ?

dit Frank. Rupert, envoie un gars chercher des somnifères.

— Tu sais ce que tu devrais faire, mon colon ? dit

Wilson. Tu devrais te conduire comme un bon mari.

Ça la ferait dormir. Elle est probablement refoulée.

Peut-être est-elle frustrée ? C'est ce que le psychiatre

dit toujours à ma femme. »

C'étaient des types très rudes et Frank était totalement dans son tort, mais l'homme qui avait joué

à l'ivrogne toute la journée avait fait une très mauvaise entrée en scène. Ni John, ni Roger, ni Thomas

Hudson n'avaient dit un mot. Les deux autres, dès

que l'homme était apparu à l'arrière et avait hurlé

« espèce de porc », avaient fait corps comme un

receveur et un gardien de deuxième base extrêmement rapides.

« Espèce de sale porc ! » dit l'homme.

Il ne semblait pas avoir un vocabulaire très étendu

et il paraissait avoir entre trente-cinq et quarante

ans. Il était difficile de lui donner un âge exact, bien

qu'il eût allumé les lumières de son poste de pilotage.

Il avait l'air beaucoup plus en forme que Thomas

Hudson ne s'y serait attendu après avoir entendu des

ragots toute la journée, et Thomas Hudson pensa

qu'il avait dû dormir un peu. Thomas Hudson se

souvint alors qu'il avait dormi chez Bobby.

« J'essaierais le Nembutal, lui glissa Frank. À

moins qu'elle y soit allergique.

— Je ne vois pas pourquoi elle est tellement

insatisfaite, lui dit Fred Wilson. Tu es pourtant un

beau spécimen physique. Tu as vraiment une sacrée

belle allure. Je parierais que tu es la terreur du

Raquette Club. Combien est-ce que ça te coûte

pour garder cette forme terrible ? Regarde-le,

Frank. As-tu déjà vu un torse d'homme aussi cher

que celui-là ?

— Tu as quand même commis une erreur, chef,

lui dit Frank. Tu portes la mauvaise partie de ton

pyjama. Pour parler franc, je n'ai encore jamais vu

un homme porter le bas. Est-ce que tu couches vraiment avec ça ?

— Espèce de porc dégueulasse, tu ne peux pas

laisser une dame dormir ? dit l'homme.

— Pourquoi ne rentres-tu pas ? lui dit Frank. Tu

risques de t'attirer des ennuis ici en employant

toutes ces épithètes. Ton chauffeur n'est pas là pour

veiller sur toi. Est-ce que ton chauffeur te conduit

toujours à l'école ?

— Il ne va pas à l'école, Frank, dit Fred Wilson

en déposant sa guitare. C'est un grand garçon. C'est

un homme d'affaires. Es-tu incapable de reconnaître

un gros homme d'affaires ?

— Tu es un homme d'affaires, fiston ? demanda

Frank. Alors tu dois savoir que ce serait une bonne

affaire de filer dans ta cabine. Il n'y a pas de bonne

affaire pour toi ici.

— Il a raison, dit Fred Wilson. Il n'y a pas d'avenir pour toi parmi nous. Descends dans ta cabine.

Tu t'habitueras au bruit.

— Espèce de sale porc ! dit l'homme et il les

regarda tous.

— Descends-moi ce beau corps, veux-tu ? dit

Wilson. Je suis sûr que tu endormiras la dame.

— Espèce de porc ! dit l'homme. Espèce de porc

immonde !

— Tu ne peux pas trouver d'autres noms ? dit

Frank. Porc devient vraiment monotone. Tu ferais

mieux de descendre avant de prendre froid. Si j'avais

une poitrine superbe comme celle-là, je ne la risquerais pas dehors par une nuit de vent pareille. »

L'homme les regarda tous comme s'il s'efforçait

de graver leurs traits dans sa mémoire.

« Tu te souviendras de nous, lui dit Frank. Sinon

je me souviendrai de toi dès que je te verrai.

— Espèce de salaud ! dit l'homme et il fit demi-tour et rentra.

— Qui est-ce ? demanda Johnny Goodner. Je l'ai

vu quelque part.

— Je le connais et il me connaît, dit Frank. C'est

un bon à rien.

— Tu ne peux pas te rappeler qui il est ? demanda

Johnny.

— C'est un crétin, dit Frank. Est-ce que le reste a

une importance ?

— Aucune, je suppose, dit Thomas Hudson.

Vous l'avez vraiment asticoté tous les deux.

— C'est ce qu'il faut faire avec un crétin. L'asticoter. Nous n'avons pas été très durs avec lui.

— Je crois que vous lui avez bien fait sentir votre

manque de sympathie, dit Thomas Hudson.

— J'ai entendu un chien aboyer, dit Roger. Les

fusées ont sans doute effrayé son chien. Cessons de

tirer des fusées. Je sais que tu t'amuses, Frank. Tu

prends de gros risques et tu t'en tires. Mais pourquoi affoler ce pauvre connard de chien ?

— C'était sa femme qui aboyait, dit gaiement

Frank. Tirons-en une dans sa cabine pour illuminer

la scène conjugale.

— Je fous le camp d'ici, dit Roger. Je n'aime pas

ta manière de plaisanter. Je ne pense pas que faire

l'imbécile en automobile soit drôle. Je ne pense pas

que piloter un avion en état d'ivresse soit drôle. Je

ne pense pas qu'effrayer les chiens soit drôle.

— Personne ne te retient, dit Frank. De toute

façon, tu es devenu un vrai casse-pieds pour tout le

monde récemment.

— Oui ?

— Et comment. Tom et toi, vous faites les cagots.

Vous gâchez tout plaisir. Les canailles repenties !

Vous aviez l'habitude de bien vous amuser. Maintenant plus personne ne peut le faire. Vous et votre

conscience sociale toute neuve !

— Ainsi donc c'est par conscience sociale que

j'estime qu'il vaudrait mieux ne pas incendier la

jetée Brown ?

— Bien sûr. Ce n'en est qu'un aspect. Tu files un

mauvais coton. J'ai entendu parler de toi sur la côte.

— Pourquoi ne vas-tu pas jouer ailleurs avec ton

pistolet ? dit Johnny Goodner à Frank. Nous nous

amusions tous jusqu'à ce que tu te déchaînes.

— Alors toi non plus tu ne tournes pas rond, dit

Frank.

— Vas-y doucement, lui conseilla Roger.

— Je suis le seul type qui aime encore s'amuser

ici, dit Frank. Vous n'êtes que des cagots montés en

graine et des assistants sociaux et des hypocrites…

— Capitaine Frank, interrompit Rupert en se

penchant sur le rebord de la jetée.

— Rupert est mon seul ami, dit Frank en levant

la tête. Oui Rupert ?

— Capitaine Frank, et le Commissaire ?

— Nous allons l'incendier, mon vieux Rupert.

— Dieu vous bénisse, capitaine Frank ! dit

Rupert. Voulez-vous un peu de rhum ?

— Ça va bien, Rupert, lui dit Frank. Tout le

monde par terre maintenant.

— Tout le monde par terre ! ordonna Rupert. À

plat ventre ! »

Frank tira par-dessus le bout de la jetée et la fusée

atterrit dans l'allée de gravillons juste devant la

véranda du Commissaire et s'y consuma. Les jeunes

gens de la jetée poussèrent un gémissement de déception.

« Bon Dieu ! dit Rupert. Vous avez presque touché

au but. Quelle malchance ! Rechargez, capitaine

Frank. »

Les lumières s'allumèrent dans le poste d'équipage amarré à leur arrière et l'homme reparut. Cette

fois, il avait une chemise blanche et un pantalon de

toile blanche et il était chaussé d'espadrilles. Ses cheveux étaient peignés et son visage était cramoisi avec

des plaques blanches. À l'arrière, l'homme le plus

proche de lui était John, qui lui tournait le dos, et à

côté de John il y avait Roger, qui restait assis sans

rien dire, l'air sombre. Il y avait environ un mètre

d'eau entre les deux arrières et l'homme se campa là

et tendit le doigt vers Roger.

« Espèce de dégueulasse ! dit-il. Espèce de sale

dégueulasse pourri ! »

Roger leva les yeux vers lui, étonné.

« Tu parles de moi, n'est-ce pas ? lui lança Frank.

C'est porc, pas dégueulasse. »

L'homme l'ignora et continua de s'en prendre à

Roger.

« Espèce de gros dégueulasse, répéta l'homme en

s'étranglant presque. Espèce de tocard ! Espèce

d'imposteur ! Espèce d'escroc minable ! Espèce

d'écrivain à la manque et de peintre raté !

— À qui parles-tu et de quoi ? demanda Roger en

se levant.

— À toi ! À toi, dégueulasse ! À toi, espèce de

tocard ! Espèce de lâche ! Oh, espèce de dégueulasse ! Espèce de sale dégueulasse !

— T'es cinglé, dit calmement Roger.

— Espèce de dégueulasse ! » dit l'homme par-dessus l'eau qui séparait les deux bateaux, de la

même manière qu'on pourrait lancer des insultes à

un animal dans un de ces zoos modernes où il n'y a

que des fosses pour séparer les visiteurs des bêtes.

« Espèce de tocard !

— Il veut parler de moi, dit gaiement Frank. Tu

ne me reconnais pas ? C'est moi le porc.

— Je parle de toi, rétorqua l'homme en pointant

le doigt vers Roger. Espèce d'escroc.

— Écoute, dit Roger. Tu ne me parles pas du

tout. Tu parles seulement pour pouvoir répéter à

New York ce que tu m'as dit. »

Il parlait posément et patiemment, comme s'il

voulait réellement que l'homme comprenne et se

taise.

« Espèce de dégueulasse ! hurla l'homme en

s'enfonçant de plus en plus dans l'hystérie pour

laquelle il s'était même vêtu. Espèce de sale escroc

pourri !

— Ce n'est pas à moi que tu parles, lui répéta

Roger très calmement et Thomas Hudson vit qu'il

était résolu. Si tu veux me parler, monte sur la jetée. »

Roger monta sur la jetée, et, chose curieuse,

l'homme y grimpa à toute allure. Ses paroles lui

étaient montées à la tête et il s'était mis en rage.

Mais il faisait front. Les Noirs reculèrent, puis

entourèrent les deux hommes en leur laissant un

champ libre.

Thomas Hudson ignorait ce à quoi l'homme

s'attendait en montant sur la jetée. Personne ne dit

rien et il y avait tous ces visages noirs autour de lui

et il balança un swing à Roger et Roger le frappa de

son poing gauche et sa bouche se mit à saigner. Il

balança un nouveau swing à Roger et Roger lui

décocha par deux fois un dur crochet à l'œil droit. Il

agrippa Roger et le sweat-shirt de Roger se déchira

quand il frappa violemment l'homme au ventre de

son poing droit, puis qu'il le repoussa et le gifla à

toute volée du revers de sa main gauche.

Aucun des Noirs n'avait dit un mot. Ils se bornaient à entourer les deux hommes et à leur laisser le

champ libre. Quelqu'un, Tom pensa qu'il s'agissait

de Fred, le boy de John, avait allumé les lumières du

quai et l'on voyait bien.

Roger marcha sur l'homme et lui assena trois

rapides crochets à la face. L'homme l'agrippa et le

sweat-shirt se déchira encore quand il le repoussa

et lui martela la bouche à deux reprises.

« Arrête ces gauches, cria Frank. Sors ton droit et

assomme ce fils de pute. Assomme-le.

— T'as quelque chose à me dire ? » demanda

Roger à l'homme et il lui lança un dur crochet à la

mâchoire. L'homme saignait abondamment de la

bouche et tout le côté droit de son visage commençait à enfler et son œil droit était presque fermé.

L'homme s'accrocha à Roger et Roger le retint

contre lui et le remit d'aplomb. L'homme haletait et

il n'avait rien dit. Roger avait enfoncé ses pouces

dans le creux des coudes de l'homme et Tom pouvait

le voir actionner ses pouces sur les tendons entre les

biceps et les avant-bras.

« Ne saigne pas sur moi, fils de pute », dit Roger

et il releva la main gauche d'un geste vif et souple et

projeta la tête de l'homme en arrière, puis il le gifla

de nouveau d'un revers de main.

« Tu peux te faire faire un nouveau nez, maintenant, dit-il.

— Assomme-le, Roger ! Assomme-le ! lui conseilla Frank.

— Tu ne vois pas ce qu'il fait, crétin ? dit Fred

Wilson. Il le démolit. »

L'homme agrippa Roger et Roger l'empoigna et

le repoussa.

« Frappe-moi ! dit-il. Vas-y ! Frappe-moi ! »

L'homme lui décocha un coup de poing et Roger

esquiva et l'empoigna.

« Quel est ton nom ? » dit-il à l'homme.

L'homme ne répondit pas. Il se contenta de respirer comme s'il avait une crise d'asthme.

Roger maintenait de nouveau l'homme, les pouces

enfoncés au creux de ses coudes.

« Tu es un sacré enfant de pute, dit-il. Qui diable

t'a dit que tu étais capable de te battre ? »

L'homme lui lança mollement un coup de poing

et Roger l'agrippa, l'attira à lui, le fit tournoyer un

peu et le frappa par deux fois sur l'oreille du tranchant du poignet droit.

« Penses-tu avoir appris à ne pas parler aux gens ?

demanda-t-il.

— Regardez cette oreille ! dit Rupert. On dirait

une grappe de raisin. »

Roger maintenait de nouveau l'homme en pressant les tendons à la base des biceps avec ses coudes.

Thomas Hudson observait le visage de l'homme. Au

début il n'avait pas exprimé la peur, seulement la

méchanceté d'une face de porc, d'un très méchant

sanglier. Mais il était maintenant tout à fait terrifié.

Il n'avait probablement jamais entendu parler de

bagarres que personne n'arrêtait. Peut-être pensait-il dans un recoin de son cerveau aux histoires qu'il

avait lues et dans lesquelles les hommes qui s'écroulaient étaient tués à coups de pied. Il tentait encore

de se battre. Chaque fois que Roger lui disait de

frapper ou qu'il le repoussait, il essayait de cogner.

Il n'avait pas abandonné.

Roger le repoussa. L'homme resta là sans bouger

et le regarda. Lorsque Roger ne le maintenait pas de

manière à le rendre impuissant, la peur le quittait et

la méchanceté revenait. Il demeurait immobile,

effrayé, durement touché, le visage massacré, la

bouche saignante, et cette oreille semblable à une

figue trop mûre avec comme de petites hémorroïdes

réunies en une grosse enflure sous la peau. Là, libéré

des mains de Roger, la peur le quitta et l'indéracinable méchanceté reparut.

« Tu as quelque chose à dire ? lui demanda Roger.

— Dégueulasse ! » dit l'homme. En disant cela, il

rentra le menton et se mit en garde et se tourna à

demi dans la posture qu'un enfant incorrigible

aurait pu prendre.

« Maintenant, c'est le moment ! cria Rupert.

Maintenant, ça va barder ! »

Mais ce ne fut en rien dramatique ou scientifique. Roger fonça rapidement sur l'homme, leva

son épaule gauche et abaissa son poing droit et le

remonta de manière à frapper l'homme à la tête.

Celui-ci tomba à quatre pattes, le front sur la jetée.

Il resta un instant agenouillé, le front contre les

planches, puis il roula sur le côté. Roger le contempla et se dirigea ensuite vers le bord de la jetée et

sauta dans le poste de pilotage.

Les matelots du yacht de l'homme le transportèrent à son bord. Ils ne s'étaient pas mêlés de ce qui

s'était passé sur la jetée et ils l'avaient relevé du sol

où il reposait sur le côté et l'avaient porté, lourd et

flasque. Quelques Noirs les avaient aidés à le

descendre à l'arrière et à le porter dans la cabine. Ils

fermèrent la porte après l'avoir rentré.

« Il devrait voir un médecin, dit Thomas Hudson.

— Il n'a pas heurté la jetée violemment, dit Roger.

J'ai pensé à la jetée.

— Je ne crois pas que ce dernier coup près de

l'oreille lui ait fait beaucoup de bien, dit Johnny

Goodner.

— Tu lui as démoli le visage, dit Frank. Et cette

oreille ! Je n'ai jamais vu une oreille enfler aussi

vite. C'était d'abord comme une grappe de raisin et

ensuite gros comme une orange.

— Les mains nues sont dangereuses, dit Roger.

On n'imagine pas ce qu'elles peuvent faire. J'aimerais ne l'avoir jamais vu.

— Eh bien, tu ne le verras plus sans le reconnaître.

— J'espère qu'il reviendra à lui, dit Roger.

— C'était une belle bagarre, monsieur Roger, dit

Fred.

— Tu parles d'une bagarre ! dit Roger. Pourquoi

diable fallait-il que cela arrive ?

— Le gentleman l'a vraiment cherché, dit Fred.

— Cesse de t'en faire, veux-tu ? dit Frank à Roger.

J'ai vu des centaines de types se faire assommer et

celui-là va très bien. »

Là-haut, sur la jetée, les jeunes gens s'éloignaient

en commentant la bagarre. Lorsqu'ils l'avaient

transporté à bord, l'aspect de l'homme ne leur avait

pas plu et tout courage pour incendier la maison du

Commissaire s'était évanoui.

« Eh bien, bonsoir, capitaine Frank ! dit Rupert.

— Tu pars, Rupert ? lui demanda Frank.

— Je crois que nous devrions tous aller voir ce

qui se passe chez M. Bobby.

— Bonne nuit, Rupert, dit Roger. À demain. »

Roger se sentait très déprimé et sa main gauche

avait pris la taille d'un pamplemousse. La droite

aussi était enflée, mais moins sérieusement. Rien

d'autre n'indiquait qu'il avait été mêlé à une bagarre

sinon l'encolure déchirée de son sweat-shirt qui pendait sur sa poitrine. L'homme l'avait touché une

fois à la tête et il avait là une petite bosse. John mit

un peu de mercurochrome aux endroits où les jointures étaient écorchées et fendues. Roger ne regarda

même pas ses mains.

« Allons chez Bobby voir si l'on s'y amuse, dit

Frank.

— T'en fais pas, Roger, dit Fred Wilson et il

monta sur la jetée. Il n'y a que les corniauds qui se

tracassent. »

Ils s'éloignèrent sur la jetée avec leur guitare et

leur banjo vers les lumières et les chansons qui

s'échappaient par la porte ouverte du Ponce de

León.

« Freddy est un très bon bougre, dit Johnny à

Thomas Hudson.

— Il l'a toujours été, dit Thomas Hudson. Mais

avec Frank, ils font une paire terrible. »

Roger ne disait rien et Thomas Hudson s'inquiéta

à son sujet ; à son sujet et au sujet d'autres choses.

« Ne crois-tu pas que nous devrions rentrer ? lui

dit-il.

— Je me fais encore de la bile au sujet de cet individu », dit Roger.

Il était assis tournant le dos à l'arrière, l'air

sombre et tenant sa main gauche dans la droite.

« Eh bien, tu n'as plus besoin de t'en faire, déclara

John à voix très basse. Il est debout.

— Vraiment ?

— Le voilà qui revient et il tient un fusil de chasse.

— Quel sacré enfant de pute ! » dit Roger.

Mais sa voix était redevenue joyeuse. Il resta assis

tournant le dos à l'arrière et ne se retourna pas.

L'homme parut, vêtu cette fois d'une veste et

d'un pantalon de pyjama, mais c'était le fusil de

chasse que l'on voyait. Thomas Hudson porta son

regard du fusil au visage et le visage était horrible à

voir. Quelqu'un s'en était occupé et il avait de la

gaze et du sparadrap sur les joues et on avait

employé beaucoup de mercurochrome. On n'avait

rien pu faire pour son oreille. Thomas Hudson songea que tout contact devait lui être douloureux et

elle paraissait très dure et enflée et elle était devenue l'élément prédominant de son visage. Personne

ne dit rien et l'homme demeura immobile avec son

visage déformé et son fusil de chasse. Il ne pouvait

sans doute pas voir très bien à la manière dont ses

yeux étaient gonflés. Il resta là et ne dit rien et les

autres non plus.

Roger tourna très lentement la tête, le vit et parla

par-dessus son épaule.

« Pose ce fusil et va te coucher. »

L'homme resta sur place avec le fusil. Ses lèvres

tuméfiées remuèrent mais il ne dit rien.

« Tu es assez vif pour tirer sur un homme dans le

dos, mais tu n'en as pas le courage », lança Roger

par-dessus son épaule d'une voix très calme. « Pose

ce fusil et va te coucher. »

Roger était toujours assis le dos tourné à

l'homme. Puis il prit ce que Thomas Hudson estima

être un risque terrible.

« Il ne vous rappelle pas un peu Lady Macbeth

apparaissant dans sa chemise de nuit ? » demanda-t-il aux trois autres sur la plage arrière.

Thomas Hudson attendit alors le coup. Mais rien

ne se produisit et au bout d'un moment l'homme fit

demi-tour et redescendit dans la cabine en emportant le fusil de chasse.

« Je me sens beaucoup, beaucoup mieux, dit

Roger. Je pouvais sentir la sueur couler de mon aisselle jusqu'à ma jambe. Rentrons tous. L'homme est

rétabli.

— Pas très rétabli, dit Johnny.

— Assez rétabli, dit Roger. Quel type !

— Allons-y, Roger, dit Thomas Hudson. Viens

chez moi un moment.

— D'accord. »

Ils souhaitèrent bonne nuit à John et s'engagèrent sur la grand-route en direction de la maison.

Les réjouissances battaient encore leur plein.

« Veux-tu entrer au Ponce ? demanda Thomas

Hudson.

— Bon sang, non ! dit Roger.

— Je pensais dire à Freddy que l'homme est rétabli.

— Va lui dire. Je vais chez toi. »

Lorsque Thomas Hudson arriva chez lui, Roger

était allongé à plat ventre sur un lit dans la partie de

la véranda grillagée tournée vers l'intérieur de l'île.

Il faisait noir et on entendait à peine le bruit de la

fête.

« Tu dors ? lui demanda Thomas Hudson.

— Non.

— Veux-tu un verre ?

— Je ne crois pas. Merci.

— Comment va la main ?

— Elle est seulement enflée et endolorie. Ce n'est

rien.

— Tu as de nouveau le cafard ?

— Oui, ça ne va pas.

— Les gosses seront là demain matin.

— Ce sera bien.

— Tu es certain que tu ne veux pas un verre ?

— Non, vieux. Mais prends-en un.

— Je vais prendre un whisky-soda pour m'aider

à dormir. »

Thomas Hudson alla jusqu'au réfrigérateur, prépara son verre, et regagna la véranda grillagée et

s'assit là dans le noir, Roger allongé sur le lit.

« Tu sais, il y a une quantité effrayante de salauds

en liberté, dit Roger. Ce type-là était un bon à rien,

Tom.

— Tu lui as appris quelque chose.

— Non. Je ne crois pas. Je l'ai humilié et je l'ai

un peu démoli. Mais il se vengera sur quelqu'un

d'autre.

— Il l'a cherché.

— Certainement. Mais je n'ai rien achevé.

— Tu as tout fait, sauf le tuer.

— C'est ce que je veux dire. Maintenant il sera

pire.

— Je crois que tu lui as peut-être donné une

sacrée leçon.

— Non, je ne pense pas. Ç'a été la même chose

sur la côte.

— Que s'est-il passé, en fait ? Tu ne m'as rien dit

depuis que tu es revenu.

— Une bagarre, un peu comme celle-ci.

— Avec qui ? »

Il nomma un homme qui occupait une position

très élevée dans ce qu'on appelle l'industrie.

« Je ne voulais pas y être mêlé, dit Roger. C'était

dans la maison où j'avais des histoires avec une

femme et où je suppose que, techniquement, je

n'aurais pas dû être. Mais cette nuit-là, j'ai encaissé

et j'ai encaissé de la part de ce personnage. Bien pire

que ce soir. À la fin, je n'ai pu en supporter davantage et je l'ai rossé, rossé vraiment sans penser à

rien, et sa tête a heurté violemment les marches de

marbre de l'escalier menant à la piscine. Tout s'était

passé près de la piscine. Finalement il est revenu à

lui à l'hôpital des Cèdres du Liban au bout du troisième jour et j'ai ainsi échappé à l'homicide involontaire. Mais ils avaient tout préparé pour cela. Avec

les témoins qu'ils avaient, j'aurais eu de la chance de

m'en tirer comme cela.

— Et puis ?

— Et puis il est revenu à la charge. J'ai eu droit

au vrai coup monté. Grandeur nature. Parfaitement

au point.

— Qu'est-ce que c'était ?

— Tout. Le grand jeu.

— Tu veux m'en parler ?

— Non. Ça ne te servirait à rien. Mais tu peux me

croire, c'était un coup monté. C'est tellement affreux

que personne n'en parle. Tu n'as pas remarqué ?

— Plus ou moins.

— C'est pour cela que je n'étais pas très en forme

ce soir. Il y a une foule de tordus en liberté. Vraiment

malfaisants. Et les corriger n'est pas une solution. Je

crois que c'est une des raisons pour lesquelles ils

vous provoquent. »

Il se retourna sur le lit et s'allongea sur le dos.

« Tu sais, le mal est un sale truc, Tommy. Et il est

rusé comme un renard. Tu sais, autrefois on avait

quelque chose pour le bien et le mal.

— Bien des gens ne te classeraient pas comme

parfaitement bon, lui dit Thomas Hudson.

— Non. Et je ne prétends pas l'être. Ni même

seulement bon ni près de l'être. J'aimerais pourtant

l'avoir été. Être contre le mal ne rend pas bon. Ce

soir, j'étais contre et je me suis moi-même laissé

envahir par lui. Je pouvais le sentir monter en moi

comme un raz de marée.

— Toutes les bagarres sont mauvaises.

— Je le sais. Mais que peut-on faire ?

— Les gagner une fois qu'elles ont éclaté.

— Certainement. Mais j'y ai pris plaisir dès l'instant qu'elle a éclaté.

— Tu y aurais pris davantage de plaisir s'il avait

été capable de se battre.

— Je l'espère, dit Roger. Bien que je n'en sache

plus rien. Je voulais simplement le démolir. Mais

quand on commence à y prendre plaisir, on est terriblement près de ce que l'on combat.

— C'était un sale type, dit Thomas Hudson.

— Il ne pouvait pas être pire que le dernier sur la

côte. L'ennui, Tommy, c'est qu'ils sont nombreux.

Il y en a dans tous les pays et ils prennent de plus

en plus de place. Les temps sont mauvais, Tommy.

— Quand les as-tu connus bons ?

— Nous avons toujours eu de bons moments.

— Bien sûr. Nous avons eu de bons moments

dans toutes sortes de bons coins. Mais les temps

n'étaient pas bons.

— Je ne m'en suis jamais aperçu, dit Roger. Tout

le monde prétendait qu'ils étaient bons et puis tout

le monde a été ruiné. Je n'avais pas d'argent quand

ils en avaient tous. Puis j'en ai eu un peu, alors que

les choses allaient vraiment mal. Mais les gens ne

me paraissaient pas aussi salement vils et méchants.

— Tu as aussi fréquenté d'affreux personnages.

— J'en rencontre de bons quelquefois.

— Pas beaucoup.

— Mais si. Tu ne connais pas tous mes amis.

— Tu traînes avec une bande de véritables

minables.

— C'étaient les amis de qui, ce soir ? Les tiens ou

les miens ?

— Les nôtres. Ils ne sont pas si méchants. Ce sont

des fêtards, mais ils ne sont pas vraiment mauvais.

— Non, dit Roger. Je suppose que non. Frank est

passablement vaurien. Assez vaurien. Je ne pense

pourtant pas qu'il soit mauvais. Mais il y a un tas de

choses que je ne peux plus encaisser. Et Fred et lui

sont en train de se laisser contaminer extrêmement

vite par le mal.

— Je connais le bien et le mal. Je ne cherche pas

à me leurrer ni à jouer les naïfs.

— Je ne connais pas grand-chose du bien, j'ai

toujours été un raté dans ce domaine. Ce genre de

mal est ma partie. Je suis capable de reconnaître ce

vieux mal.

— Je suis navré que cette soirée ait été si moche.

— Je me sens simplement déprimé.

— Est-ce que tu veux te coucher ? Tu ferais mieux

de dormir ici.

— Merci. Je vais le faire, si tu le veux bien. Mais

je vais aller dans la bibliothèque et lire un peu. Où

sont ces nouvelles australiennes que tu avais la dernière fois que j'étais là ?

— Celles de Henry Lawson ?

— Oui.

— Je vais les chercher. »

Thomas Hudson alla se coucher et, quand il

s'éveilla au cours de la nuit, la lumière brillait toujours dans la bibliothèque.
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