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HAVVA,
L’INNOCENCE DE L’ENFER






À l’est, la terre nue, à perte de vue. À l’ouest, les collines, parfois froissées comme la peau d’un chameau, parfois lisses comme le sein d’une femme. Puis à l’horizon, les montagnes. Et une route, tracée le long du désert, le long des montagnes, d’Ispahan à Téhéran. Peut-être que cette route part de plus loin, de quelque part dans le sud de l’Iran. Peut-être qu’elle naît au bord de la mer, à Bouchehr. Mais pour Talla, le monde ne s’étend pas au-delà d’Ispahan et de Téhéran. Téhéran et Ispahan sont les limites les plus extrêmes dont elle a entendu parler, les derniers des lieux avant le néant. Au-delà serait la demeure des djinns et des péris, des chimères et des ogres. Ce n’est pas pour autant qu’elle est capable de situer les deux villes l’une par rapport à l’autre, ni même de leur donner forme et consistance. Ce ne sont que des mots nécessaires pour former un monde. Téhéran, Ispahan et, entre les deux, Kashan. Et La Mecque, le contrepoids de ce monde païen, tenant entre ses murailles l’antidote de tous les vices et supplices de l’homme, trompé continuellement par des êtres envoûtants que la terre renferme dans ses entrailles. Un pont devrait relier son monde à La Mecque, qu’elle imagine suspendue dans le vide, au-dessus de tout. Et guère plus.

Sur cette route, Talla avance à dos d’âne et son mari Sardar marche à son côté. Aucun être ne les accompagne. Seuls, Sardar craint les brigands et Talla redoute les chimères. Mais la foi les porte, car le vide ne contient que Dieu, et le trait d’une route le perpétuel pas de l’homme.

En cette année 1299 du calendrier iranien, Talla a douze ans. Trois jours auparavant, pour la première fois, elle a quitté son village natal, Ghamsar.

Selon ses habitants, Ghamsar est le bout perdu du paradis, tombé du ciel. À Ghamsar, encerclée par les montagnes, vit une poignée de familles dont l’art et le travail sont célébrés dans tout l’Orient. Car c’est ici que s’élabore la plus pure, la plus odorante essence de rose. Celle dont La Mecque, elle-même, est parfumée.

À Ghamsar, à la porte de l’enfer et à la source du paradis, s’épanouit la fleur de Mohammad ; c’est ici, dans ce village, à l’ouest du désert ardent des plateaux iraniens, que pousse la rose de la Perse.

Ce n’est pas sans raison que le paradis est né dans le désert. Aucun être entouré de verdure n’aurait imaginé le paradis. Lorsque les gens de la région disent que Ghamsar est un paradis, ils reconnaissent en lui un improbable objet de désir : un jardin de fleurs et de fruits.

Ici, la fleur rouge s’épanouit au milieu des vignes, au milieu des noisetiers, des amandiers, des cerisiers, des pêchers… Ici, la rivière trouve sa source dans les montagnes, traverse le village, arrose les plantations et ne tarit jamais. Ici, l’on peut se baigner de tout son corps dans des bassins d’eau limpide, ou boire sans fin l’eau pure qui jaillit et qui coule dans des ruisseaux paisibles. À Ghamsar, le vent ne soulève pas de la poussière mais répand le parfum de la rose, le présent de Dieu, la fleur de Mohammad. Ici, les rossignols chantent.

À Ghamsar, à peine une centaine d’hommes et de femmes se transmettent, de génération en génération, l’art de la fabrication de l’eau de rose. À chaque fin de printemps, à l’aube, avant que les rayons du soleil ne viennent altérer le parfum des fleurs, ils cueillent des centaines de kilos de pétales et fabriquent cette essence en qualité et quantité suffisantes pour satisfaire et honorer l’Iran, l’Arabie et l’Inde, à l’est et à l’ouest. Ils savent que cette essence est désirée loin, très loin. Mais en réalité, pour la plupart d’entre eux, le monde s’arrête à trente kilomètres à l’est : à Kashan. À la saison de la rose, une caravane s’y dirige cérémonieusement, chargée de l’eau de rose. Le reste de l’année, les hommes s’y rendent régulièrement, pour vendre fruits et légumes, produits en abondance, et acheter le strict nécessaire : du sucre, du thé, du sel, du poivre et du tabac. Et parfois quelques-uns poussent jusqu’à Téhéran ou Ispahan, certains ne reviennent jamais, d’autres, tel un mirage, épuisés par la route, réapparaissent un jour.

Les femmes, elles, ne sortent jamais du village. Pour elles, les montagnes n’ont qu’un seul versant, celui qu’elles voient de leurs propres yeux. L’autre versant n’existe que dans les contes qui racontent aventures et amours de princes et de rois affrontant les géants, les ogres et les dragons.

Talla, elle non plus, n’est jamais allée au-delà des montagnes. Cette vie recluse lui semblait pourtant vaste. Elle travaillait dans le verger, cueillait les roses au printemps, nourrissait et tuait les poules, trayait les brebis et faisait le beurre, le fromage et le yaourt. Elle croyait à toutes les fables qui se racontent, aux djinns et péris, aux malédictions et talismans. Mais surtout, Talla jubilait de grimper au sommet des arbres, de nager dans les eaux, de courir dans les plaines et hurler dans les montagnes.








Ils partirent à l’aube de Ghamsar par le sentier qui longe la montagne d’Ashke1. Sortie des montagnes, Talla trouve devant elle un immense désert de sable roux.

Elle peut maintenant associer une réalité au mot désert. Une réalité fascinante. Ils avancent lentement, les pieds de l’âne s’enfoncent dans le sable qui ralentit ses pas. Le soleil est déjà levé, les rayons bienveillants du milieu de l’automne leur épargnent la chaleur accablante. Talla se croit dans un rêve, au milieu de nulle part. Mais les paroles de Sardar sont douces, il a déjà connu cette frayeur, ce sentiment d’être perdu. Alors il rassure, il donne de l’espoir :

« À l’arrivée, là où tu ne vois pas, nous retrouverons la vie, l’eau, la verdure et un avenir certain. »

Talla regarde au loin, mais la lumière vive du désert l’empêche de voir. Éblouie, elle invoque le ciel et récite des versets du Coran sans relâche. Saurait-elle que la prophétie du désert se situe sans doute dans cette même lumière, dans ce silence ? Saurait-elle que le désert tue ou rend résistants ceux qui le traversent ?

Talla croit plusieurs fois apercevoir une oasis. Elle la montre du doigt à Sardar qui lui explique alors le mirage du désert : des êtres maléfiques qui trompent ainsi les voyageurs d’illusion en illusion et les attirent vers les terres de déperdition dont nul ne revient jamais. À l’idée que des êtres malveillants et invisibles la frôlent, Talla frissonne, et elle n’arrête jamais de prier durant toute la traversée.

Ainsi, la journée s’écoule entre éblouissement et tourment. Ils arrivent au coucher du soleil aux environs de Kashan et passent la nuit dans un caravansérail. Une ruine. Quelques murs, qui tiennent à peine, ont pour unique fonction de délimiter un espace où dorment côte à côte hommes et animaux. L’important est que l’âne mange, boive et se repose. Sardar et Talla s’installent dans un coin loin des chameaux et de leurs maîtres, étalent un tissu par terre, mangent un morceau de pain et de fromage et s’allongent l’un à côté de l’autre. Talla regarde le ciel, cette guipure dorée d’étoiles, qu’elle a l’habitude de voir chaque nuit au-dessus de sa tête, et que l’on ne peut observer de si près qu’à deux endroits sur terre, dont ici. Mais peu importe, pour Talla, ce que sont les caractéristiques géographiques du lieu et sa visibilité astronomique, elle fait partie inhérente de la Nature et de ses représentations, dont ce ciel, bleu immaculé ou noir étoilé. Et elle s’endort.




1. Le mot signifie « Larme » en persan.










Depuis trois jours, Talla contemple la route. Fascinée par ce long trait sur lequel il lui faut marcher sans jamais déborder.

Elle a été saisie de vertige à Kashan devant la beauté de la ville et toutes les choses fantastiques qu’elle découvrait, mais, au bout du compte, elle a eu du mal à supporter ce trop-plein de nouveautés. Quel soulagement de quitter la ville et de retrouver le calme du désert. Pourtant, la rencontre des monstres et des chimères l’inquiète encore : « De quel trou de la terre vont-ils surgir ? »

Ni les pas réguliers de l’âne sur la terre battue par les caravanes ni la voix monotone de Sardar qui ne cesse de parler pour la rassurer ne parviennent à troubler le silence du désert. Ce néant qui les absorbe, indifférent à leur passage. Talla est assommée.

Dans sa somnolence, elle entend vaguement un bruit. Elle se redresse sur l’âne et regarde au loin. Le bruit s’amplifie et vient subitement déchirer la paix du désert. Dissimulé par un nuage de poussière, il se dirige droit sur elle. Enfin, le monstre apparaît. Une masse noire sans tête, avec des yeux exorbités plantés dans le corps, ses pieds ronds avancent vers elle à une vitesse inconcevable, sa bouche souffle un cri épouvantable. Tous les cauchemars de tous ses ancêtres rejaillissent d’un seul coup en elle. Talla est pétrifiée. Elle voit sa fin atroce se profiler. Mais au dernier moment, l’instinct de survie s’oppose à cette horreur et la fait descendre précipitamment et s’enfuir en courant dans les terres, hurlant de terreur et appelant tous les saints à son secours.

Sardar, d’abord surpris par l’agilité de sa femme à sauter de l’âne telle une tigresse, met un peu de temps à se rappeler que Talla n’a encore jamais vu d’automobile. Il a beaucoup de mal à la calmer et à la faire remonter sur l’âne. Comment expliquer l’automobile à Talla ? Lui-même avait mis du temps à admettre que ce genre d’engin existait, même s’il ne comprenait pas comment. « Nous n’avons pas besoin de tout comprendre, dit-il. Si l’on devait s’arrêter sur chaque nouveauté que l’on découvre dans une grande ville, on avancerait comme la tortue ; on s’en accommode, c’est tout. »

Quant aux passagers du véhicule Renault, la panique de Talla les fit bien rire ; ils ne manquèrent pas de raconter l’anecdote à leur arrivée en s’esclaffant de plus belle. Eux, ils étaient déjà tellement habitués à cet engin qu’ils croyaient l’avoir inventé.








Cette année, Sardar a vingt ans. Trois ans plus tôt, après la mort de son père, après le partage de l’héritage avec ses trois frères, il avait appelé son oncle et lui avait demandé de monter avec lui sur la colline. C’est là que les hommes se rendent pour parler des affaires importantes. Ils avaient gravi la colline côte à côte, en silence, et une fois là-haut, où l’on domine tout Ghamsar, où l’on voit les toits des maisons dispersées au milieu des vergers, mais aussi la rivière, les plantations, les foulards colorés des femmes, les troupeaux de moutons et quelques ânes, Sardar s’était mis face à son oncle, tête baissée comme il se doit devant un aîné, et lui avait annoncé qu’il partait pour Téhéran, définitivement. Sans préciser si c’était à la recherche de l’aventure ou de la fortune. Puis il lui avait demandé s’il voulait acheter ses terres et son fusil. L’oncle n’avait réfléchi qu’un instant, lui proposant, sur-le-champ, cinq tomans pour le tout. Il n’avait pas essayé de retenir son neveu, les vendeurs de terres sont quasiment inexistants à Ghamsar, les terres se transmettent de père en fils et restent dans les familles. C’était une aubaine. Sardar ne faisait pas une bonne affaire, mais on ne marchande pas avec son oncle, on lui doit respect et considération, d’autant plus qu’après la mort de son père, son oncle était devenu le chef de son clan. Les terres de Sardar devaient rester dans la famille, les vendre à un meilleur acquéreur aurait été une trahison. Il accepta. Néanmoins, il se dit que son fusil, à lui seul, valait cinq tomans. Et, sur la même colline, il se promit de faire fortune avec ces cinq tomans pour que la nouvelle revienne, un jour, à l’oreille de son oncle.

Sardar voulait partir à tout prix. Il voulait partir car il croyait, plus encore il ressentait, que cette terre devenait maudite. Trop de regards envieux l’avaient contemplée. Ces étrangers qui venaient parfois séjourner à Ghamsar, ces notables de Kashan qui y avaient bâti des maisons pour profiter l’été de la douceur du climat ou pour s’isoler, loin du monde, dans la quiétude de leurs jardins, ou même les marchands de Kashan qui venaient parfois faire leurs commerces ici, avaient dû jeter un sort à Ghamsar.

En moins de cinquante ans, de mémoire de son père et de son grand-père, Ghamsar avait subi le choléra, puis le tremblement de terre qui avait tout détruit. Des morts et des morts… Et dans sa mémoire à lui, la famine. Il avait neuf ans, il se rappelait que les gens bradaient leurs terres contre quelques courgettes, qu’il avait eu faim, qu’il avait mangé des racines d’arbres, de la viande de cadavres d’animaux et que sa mère était morte enceinte, épuisée, sur une terre qui, pourtant, offre à profusion toutes sortes de nourritures délectables. Elle était morte sur ce morceau de paradis, tant la malédiction était puissante.

Et maintenant, les pillards, les brigands, la troupe de Mashallah Khan Kashi, qui surgissent à l’improviste et prennent tout sur leur passage. Les gens s’enfuient dans la montagne et, lorsqu’ils reviennent chez eux, ils ne retrouvent que désolation.

Le mauvais œil. Ghamsar était trop beau pour que la jalousie des gens du désert le laisse en paix. Sardar le ressentait : s’il restait là, il allait périr. Il ne savait pas quand, ni comment, mais il en avait la certitude.

Une fois la vente de ses terres conclue, Sardar sollicite son oncle pour une démarche de première importance : demander pour lui la main de Talla. La fille aux yeux verts, du haut village, pour qui son cœur bat. Il veut que le sang ghamsarï coule dans les veines de ses enfants, il le dit à son oncle. Sardar a souvent observé son élue : elle fera une bonne épouse, car elle est travailleuse. Elle va et vient d’un pas ferme et ne s’attarde pas à des enfantillages. Belle aussi, avec ses yeux d’émeraude, mince et élancée, une petite bouche toute rose et deux nattes qui descendent de son foulard jusqu’à sa taille. Il n’envisage pas de partir avec elle, il préfère la laisser à Ghamsar le temps de se faire une situation à Téhéran, et alors il reviendra la chercher. Il ne connaît pas Téhéran, ni la route qui va l’y conduire, il est plus prudent de ne pas impliquer immédiatement Talla dans son aventure hasardeuse. Mais son cœur lui commande de l’épouser avant de partir au loin. Il sait qu’il a besoin d’être marié à Talla pour accomplir de grandes choses, il a besoin qu’elle l’attende.

En principe, à Ghamsar, les gens du haut village et du bas village vivaient en paix les uns à côté des autres ; toutefois, ils ne se mélangeaient pas, préférant garder leurs distances. La vie n’était pas tout à fait la même selon qu’on habitait dans l’une ou l’autre partie du village, les rêves non plus. Le bas village se situe à la sortie de Ghamsar. Et ses habitants étaient des gens plus tournés vers l’extérieur, et sous ses influences. Si Sardar avait habité le haut village, sans doute n’aurait-il pas eu le même désir de partir. Mais la sortie vers l’extérieur était de ce côté, elle appelait, elle attirait, on la prenait ou on ne la prenait pas, mais inévitablement on y songeait.

Le père de Talla trouve que ce jeune homme du bas village qui a l’audace de partir au loin honore sa famille. C’est ce qu’il dit. En réalité, il retient surtout que Sardar est le neveu du nouveau chef du clan du bas village. Il ne faut jamais refuser les bonnes alliances et les filles permettent de les sceller. C’est leur principale valeur. Après, qu’elles partent ou qu’elles restent, peu importe.

Dans le respect des convenances habituelles, après le délai de réflexion et l’entretien avec le mollah, il lui accorda la main de Talla. Cependant, le père décida que le mariage se ferait, mais ne serait célébré et consommé qu’au retour de Sardar. S’il lui arrivait malheur, s’il ne revenait pas, il voulait pouvoir remarier facilement sa fille. Son innocence était à préserver.

Talla fut donc mariée à neuf ans et fière de l’être. Son mari lui plaisait, c’était un jeune homme de haute taille, aux épaules larges, de belle allure. Son visage était lumineux, il était bon, elle le savait.

Les mariés ne s’adressèrent pas la parole jusqu’au jour du départ de Sardar. Entre-temps, celui-ci était venu une première fois avec son oncle chez Talla pour demander sa main, puis ils étaient revenus pour entendre la réponse de son père. Enfin, le jour du mariage, ils s’étaient assis sur le sol, Talla d’un côté de la pièce et Sardar de l’autre, la tête baissée, les yeux fixés sur le tapis. Le mollah avait récité la formule du mariage et leur avait demandé leur consentement. Ils dirent « oui » et le mollah les déclara mari et femme.

Le jour du départ de Sardar, tout le bas village ainsi que la famille de Talla venue du haut village se réunirent autour de lui pour prier et lui faire leurs adieux. Talla eut le droit de se placer au premier rang. Au moment de prendre la route, pour la première fois, Sardar lui adressa la parole d’un simple « au revoir ». À quoi elle répondit : « Que Dieu te garde ! »








Durant trois ans, Talla attendit son mari. On savait qu’il était toujours en vie et qu’il reviendrait chercher son épouse. Il envoyait régulièrement de ses nouvelles par des voyageurs qui s’arrêtaient à Kashan et les transmettaient à un marchand qui, à son tour, faisait la commission à un Ghamsarï. Les nouvelles étaient sommaires, Sardar allait bien, il travaillait dur pour se faire une situation, il viendrait bientôt chercher sa femme. Personne ne doutait de son honnêteté, c’était un homme bien, un travailleur, un homme de foi. Personne n’imaginait qu’il pourrait prendre une autre femme et qu’il ne reviendrait plus jamais chercher sa femme. Personne, sauf Talla.

Ici comme ailleurs, dès leur plus jeune âge, on prépare les filles au mariage. On leur dit souvent : « Quand tu seras mariée, tu devras savoir faire ceci et cela, une femme mariée fait ceci et cela… » Neuf ans est l’âge du mariage. Certaines sont promises avant, la plupart du temps à un cousin, d’autres apprennent un jour qui sera leur futur mari pour la vie et l’éternité.

Les amies de Talla, les cousines de son âge, étaient déjà presque toutes mariées. Celles qui ne l’étaient pas encore ne comptaient pas parmi les plus gracieuses, ni les plus robustes. Un veuf ou un homme peu fortuné, peu comblé par la vie, épouserait, tôt ou tard, l’une d’elles.

Talla était bien mariée et impatiente de célébrer son mariage et de porter le bijou que son mari allait lui offrir pour l’occasion. Elle désirait avoir sa propre demeure et faire des enfants.

Mais en réalité, contrairement à son ardent souhait de devenir une femme, de gérer son intérieur, Talla était encore une enfant qui s’épanouissait à l’extérieur. Ce qu’elle aimait le plus au monde était de travailler en plein air, dans les champs, dans le verger. Lorsque sa mère lui demandait de balayer une pièce ou de laver le linge, elle était malheureuse. Non pas qu’elle fût paresseuse, loin de là, elle était toujours volontaire pour travailler. La dureté de la besogne, même dans le froid et la neige, ne la décourageait pas. Seulement, elle avait besoin d’air et d’espace. Dans la nature, quand elle regardait les montagnes, qu’elle parlait à Dieu et au Prophète, qu’elle caressait les roses, qu’elle touchait l’eau et la terre, elle pensait aux histoires de fées et de géants que l’on raconte et elle était heureuse.

Tandis que, immobile devant un lavoir, Talla était morose et parfois tourmentée. L’inquiétude qui la rongeait n’était pas celle de la mort de Sardar, d’un tremblement de terre, d’une épidémie ou d’une inondation qui l’emporterait, c’était tout autre chose : l’arrivée d’une autre femme dans la vie de son mari… Talla en mourrait. Elle le disait à la sainte Fatemeh, en lui demandant sa bénédiction. Elle lui disait : « J’en mourrais. » Sardar était son homme, celui qui avait eu le courage de partir, d’aller voir le monde, de vivre dans la capitale. Elle était la femme de cet homme fort et personne ne devait le lui prendre. Mais elle était si faible : il était si loin ! Sa seule consolation ne pouvait venir que de la prière. Alors elle proposa un accord à Dieu : elle lui adresserait cent salavates par jour et, en échange, Dieu lui garderait son mari. Elle croyait en Dieu et en ses promesses. Mais elle devait se méfier aussi de la magie noire, des sortilèges, les femmes en sont capables. Alors, dans ses moments d’angoisse, elle adressait encore plus de salavates à Dieu pour conjurer tout le mal. « Dieu est grand, il te protégera », lui disait sa tante Gohar.

Le premier hiver après le départ de Sardar, Talla se dit qu’il allait falloir attendre le printemps. Parce que l’hiver n’est pas propice au voyage, et puis, elle est persuadée que Sardar reviendra à la fin du printemps, pour la Fête de la rose, lorsque le parfum de la fleur de Mohammad enchante l’air à des kilomètres autour de Ghamsar, que l’on clame les chants traditionnels, que l’on demande la bénédiction de Dieu, que l’on sacrifie les agneaux, et que les grandes marmites chauffent, les unes à côté des autres, pour la rose et pour les agneaux.








Le printemps arrive et se passe, sans Sardar. L’hiver suivant, le froid est rude, comme la vie de Talla.

La maison de Talla a un étage. Au rez-de-chaussée, la pièce principale est le centre de la vie familiale. Dans de multiples niches, creusées dans les murs en pisé, sont rangés bols, napperons, lampes… Au fond, matelas et couvertures, bien empilés, forment comme deux colonnes de la taille d’un homme. L’hiver, on installe le korsi. C’est une table basse recouverte d’une immense couverture sous laquelle est placée une chaufferette de braises et de pierres chaudes. La famille se réunit et dort blottie autour du korsi. Au matin, le chant du coq sonne le réveil et immédiatement chacun sait ce qu’il a à faire : l’un va chercher l’eau, l’autre allume la lampe, un troisième fait le thé. On déjeune autour du korsi dans la tiédeur des dernières braises, sous l’épaisse couverture qui garde encore la chaleur de la nuit. Puis, du plus petit au plus grand, chacun va à sa besogne.

La pièce donne sur une terrasse où trois marches conduisent à la cour. Un escalier extérieur mène à la pièce du premier étage dans laquelle la famille garde toutes ses richesses : le linge, la vaisselle, les outils, ainsi que les provisions et les récoltes. L’hiver, les sacs de fruits secs et la viande salée conservée dans la graisse sont suspendus au plafond. En été, les parents dorment dans cette pièce à l’écart des enfants. Une longue échelle permet de monter sur le toit plat de la maison où, à la saison chaude, de grands plateaux de fruits, de légumes et d’herbes à sécher se renouvellent chaque jour.

Dans la cour cohabitent les volailles, l’âne et quelques moutons. Un puits, un bassin et le fourneau à même le sol servent aux tâches domestiques. Puis s’étend un grand jardin où se côtoient toutes sortes d’arbres fruitiers. Le père de Talla possède également un bout de terrain un peu plus au sud, au pied de la montagne où il cultive la rose de Perse. De complexes ouvrages canalisent l’eau de la rivière vers un lointain village, mais également dans les différents quartiers et jardins de Ghamsar. Personne ne manque d’eau et les plantations sont épanouies.

Dans la famille nombreuse de Talla, il y a cinq enfants : deux filles et trois garçons. Cette année, sa sœur cadette, Havva, a quatre ans. Une fillette douce et sage, aux grands yeux verts, elle aussi, qui ne se sépare jamais de Talla. Dès sa naissance, Talla l’a prise en charge. C’est souvent le rôle des aînées dans ces familles de s’occuper des petits pour aider les parents et pour apprendre leur futur métier de mère.

Lorsque Havva avait six mois et Talla seulement six ans, elle la portait sur son dos, la faisait manger, lui mouchait le nez, et lui chantait des berceuses. Plus tard, elles étaient heureuses de courir ensemble dans la vallée. Talla rêve de l’avoir avec elle à Téhéran, elle aimerait lui trouver un mari là-bas et la faire venir.

Mais Havva a une faiblesse qui met ses parents en rage : à quatre ans, la nuit, elle mouille encore sa couche. Chaque fois il faut laver le matelas et la couverture souillés. Cet hiver, son père l’a battue plusieurs fois à coups de bâton pour lui apprendre à grandir, mais elle n’y arrive toujours pas.

Au cours de leurs balades dans la neige épaisse, tout en tirant sur le col de son gilet pour protéger son cou du froid ou en ajustant son foulard pour que ses oreilles soient bien au chaud, Talla lui en a parlé maintes fois. Elle lui a dit qu’il ne faut plus faire pipi la nuit, surtout l’hiver, car en hiver ils dorment tous autour du korsi, et quand elle fait pipi leur mère doit laver la grande couverture qui ne sèche pas vite. Et en attendant, il faut couvrir le korsi avec un tas de petites couvertures qui glissent et tombent. Alors, la chaleur s’échappe, leur père a froid durant la nuit et au matin, irrité d’avoir mal dormi, il la bat encore plus fort. Comme la dernière fois où elle a été battue deux fois pour la même fuite nocturne. Havva pleure et ses larmes roulent sur ses joues rougies par le froid, ses yeux verts rougissent aussi et deviennent encore plus beaux. Et elle dit qu’elle ne fait pas exprès, que cela arrive pendant la nuit quand elle dort, que quelqu’un ou quelque chose doit lui vouloir du mal, le diable est peut-être entré dans sa peau. Pour conjurer cette évocation, Talla demande à Havva de mordre sa langue et d’arrêter ses sornettes, puis elle-même mord la chair de sa main entre le pouce et l’index, recommence en retournant sa main et récite un verset du Coran. Talla pense qu’il faut aller voir le mollah, il saura quoi faire. Mais son père ne voudra jamais, c’est honteux d’amener sa fille voir le mollah parce qu’elle mouille sa couche encore à quatre ans. Alors il faut aller voir Mehr, la guérisseuse du bas village qui écrit des talismans et prépare des potions. Ses parents ne voudront pas non plus : il faut la payer pour ses services. « On ne va tout de même pas payer pour ces bêtises d’urines ! » diront-ils. Sa tante, Gohar, dit qu’il faut qu’elle boive de la tisane de lamier jaune qui raffermit la vessie. Mais sa mère a trop d’enfants pour penser à faire des tisanes pour Havva. Talla veut bien s’en occuper, seulement où trouver du lamier en hiver ? Son père pourrait lui donner des sous pour en acheter chez l’herboriste Mirza Amir, mais il ne voudra jamais. Quel malheur !








Un matin glacial, alors que la neige recouvre tout Ghamsar, Havva se réveille au chant du coq, dans la pénombre de la maison en pisé où les odeurs de la cuisine de la veille, de la sueur des hommes qui ne se lavent plus en hiver et celles des bêtes qu’ils côtoient se mélangent à celles des braises du korsi, et constate que sa couche est encore une fois humide. Ses yeux s’emplissent de larmes. Sa bouche se met à trembler. Terrorisée, elle porte son regard vers son père. Au premier coup d’œil, celui-ci a compris et son visage se durcit instantanément. Comme si un père devait se montrer impitoyable face à la peur de ses enfants. L’effroi de Havva, au lieu de l’attendrir, renforce sa colère. Alors il crie : « Je vais te donner une leçon que tu n’oublieras jamais ! » Et il ordonne à sa femme d’enlever la culotte de Havva. La mère ne proteste pas. La perspective de devoir laver encore une fois la grande couverture du korsi l’a mise en colère elle aussi. Le père prend la pince à charbon et cherche une braise dans le brasero, une qui aurait tenu toute la nuit. Il la trouve et demande à Havva d’écarter les jambes. Havva les ouvre sans résister. Au bout de la pince, la braise jette ses dernières lueurs dans le clair-obscur de l’aube. Personne n’a pensé à allumer la lampe. La braise s’approche de Havva, et Talla, les yeux exorbités, la bouche grande ouverte, se met à trembler. Il n’y a pas d’échappatoire à cette infamie et elle le sait. Mais Havva n’y croit pas, elle regarde la braise s’approcher et n’y croit pas : ce n’est pas possible, il ne le fera pas, quelqu’un l’empêchera de le faire, lui-même, sa mère, quelqu’un d’autre, ou quelque chose qui viendra du ciel. Dans un silence d’épouvante, la famille pétrifiée suit du regard la trajectoire rougeoyante de la braise dans le noir. Le père la pose sur le sexe de Havva et la maintient un instant. Il l’a fait.

Un cri de douleur et de stupeur déchire la pénombre et les frappe de plein fouet avant de se répandre dans tout le village. Puis le vent ramasse ce hurlement d’enfant et l’emporte dans les montagnes. Cette souffrance que Talla croit entendre résonner encore au moment où elle quitte le village par la montagne d’Ashke.

Mais avant cela, tandis que la braise grésille au contact du sexe de Havva, Talla hurle enfin : « Ya ghamar-e bani hashem ! »

Havva n’eut pas le temps d’oublier cette leçon donnée par son père. Elle mourut au bout d’une semaine. Elle mourut dans d’atroces souffrances, après avoir vécu avec un sexe brûlé, en regardant de ses yeux verts les yeux verts de Talla, assise à côté d’elle. Pleurant l’une de la douleur de l’autre, l’autre de la honte. Chacune fut le miroir de sa sœur, sans mots, toutes deux innocentes.

Personne d’autre que Talla ne pleura Havva. Ici les enfants naissent en grand nombre et meurent pour rien. De plus, celle-ci n’était pas d’une bonne santé, quelque chose clochait chez elle, elle serait partie vite, d’une manière ou d’une autre. Talla porte toute seule le deuil, persuadée que si son mari avait été là, si elle avait eu son chez-soi, elle l’aurait fait dormir chez elle, afin qu’elle y mouille sa couche sans honte, et le drame ne serait jamais arrivé.

Après le départ de Havva, Talla resta figée dans un coin pendant des jours. Jusqu’à ce que son père lui donne un coup de pied dans les reins en vociférant : « Lève-toi de là et va aider ta mère. » Alors elle alla se mettre devant le lavoir et plongea ses mains dans l’eau glacée.

Elle continua à pleurer en silence, ses larmes tombaient sur la neige, et creusaient de minuscules crevasses comme l’absence de son mari lacérait son cœur. Lui seul avait droit sur elle, lui seul aurait pu s’opposer à son père et il n’était toujours pas là. Alors elle leva la tête vers le ciel et voulut hurler de chagrin, mais elle vit un aigle. Ce passage de l’aigle au-dessus de sa tête était un signe.








L’hiver passa et le printemps arriva. C’était au tour de Talla, le matin, d’allumer le fourneau dans la cour. Au chant du coq, elle se levait machinalement, à demi endormie, mettait ses souliers et son gilet, sortait de la maison, prenait du bois sur la pile, soulevait la planchette du fourneau, disposait quelques bûches au fond du trou et rallumait le feu. Un matin, encore tout ensommeillée, sa main à peine posée sur le tas de bois, une vive douleur la saisit et la fit hurler. Son père sortit d’un bond de la maison, vit Talla qui tenait sa main comme si elle avait été brûlée. Il la lui prit, et au premier regard reconnut la morsure du serpent dans la paume. Il cria à sa femme d’apporter des ceintures. Il les enroula autour du poignet de Talla en serrant fort, puis recommença au niveau de son bras, tout en criant à ses enfants d’aller chercher les seaux de lait qui reposaient au premier étage. En attendant, il suça la morsure et recracha le venin avec dégoût. Lorsqu’il posa la main de sa fille dans le premier seau de lait, celui-ci cailla immédiatement. Il recommença avec le deuxième seau, même résultat. Au troisième seau, le lait resta intact. Il cria victoire : « Elle est sauvée ! » Dans l’euphorie et contrairement à ses habitudes, il prit la tête de Talla dans ses mains et l’embrassa : « Si tu étais morte, comment j’aurais pu le dire à ton mari ! On ne donne pas un cadavre à un homme en guise de femme ! »

On ne retrouva jamais le serpent. Tout le village eut peur durant plusieurs jours, on regardait à chaque instant derrière soi, sous les matelas, dans les couvertures. Les enfants ne voulaient plus toucher le bois.

Curieusement, Talla, à qui les villageois attribuèrent l’aura des survivants, fut heureuse de cet événement. C’était le message de l’aigle au-dessus de sa tête : le serpent était venu pour lui offrir sa féminité et à nouveau son père. Le bourreau devint un sauveur. Et surtout, ses premières règles arrivèrent trois jours après la morsure du serpent, dans la douleur, c’était le prix à payer. « La femme se révèle dans la douleur, lui annonça sa tante Gohar. Tu verras, à chaque fois que tu feras ton devoir de femme, la douleur sera là. Les règles, la noce, les enfants…, autant l’aimer et la chérir. Bois-la comme le thé qui la première fois est aussi amer que le poison, mais après, si tu l’acceptes, il te réchauffera le cœur. »








Un an plus tard, à l’automne, au moment des cueillettes, Talla ramasse les noix au fond du jardin. À force d’être courbée, son dos lui fait mal, elle se redresse et s’étire. C’est alors qu’elle aperçoit au loin la silhouette d’un homme. Elle songe à Sardar et se ressaisit aussitôt. Cela ne se peut, ce n’est pas le printemps. Mais l’homme avance et peu à peu son visage prend forme : il pourrait être Sardar. Le cœur de Talla se met à battre si fort qu’elle appuie sa main sur sa poitrine pour l’empêcher d’éclater. Sachant que devant lui elle ne pourrait plus contenir tous les sentiments ni les ressentiments enfouis au fond d’elle durant trois années, elle a tant redouté ce moment.

Sardar vacille un instant. Il saisit d’un seul regard la beauté et la métamorphose de Talla. Il l’a laissée à neuf ans, une enfant, il la retrouve à douze ans : une femme. Il la regarde franchement, c’est la première fois qu’il la regarde droit dans les yeux ; même au moment des adieux, il avait baissé son regard. Il découvre alors les contours nettement dessinés d’une femme, et il voit dans le vert profond de ses yeux quelque chose de farouche, de la rancune, voire un soupçon de haine, mais peut-être aussi une émotion troublante : le désir. Il consent enfin à lui dire « Bonjour ».

En guise de réponse, il reçoit une gifle retentissante. Sous le choc, Sardar recule d’un pas. Puis se reprend, mais ne réagit pas. Il ne lui rend pas le coup, ne hausse pas la voix, ne demande pas d’explication, n’essaie pas de l’apaiser, mais continue à la regarder droit dans les yeux. Il vient de se passer quelque chose que ni lui ni elle n’avaient prévu, quelque chose de légitime, quelque chose de sincère, quelque chose qui ne regarde qu’eux deux. Maintenant Sardar sait que sa femme est le cauchemar d’un homme sensé et il ne se croit pas sensé, elle est donc son rêve.

Entre leurs yeux, ardemment, lentement, passe l’indicible dont Sardar ne veut pas prononcer les mots : qu’il a pensé à elle tous les jours et toutes les nuits durant ces trois années, qu’elle a été la source de sa force, qu’il n’est pas venu la chercher tant qu’il dormait sur la paille, parmi les bêtes, lorsqu’il était journalier, qu’il a attendu d’avoir un logement décent et son troupeau de moutons pour venir la chercher, que cela a pris trois ans parce qu’il a fallu tout ce temps pour sortir de la misère. Seul comme un chien dans les rigueurs impitoyables de la ville remplie de bataillons de pauvres gens, il a tenu bon, seulement pour elle, pour son honneur à elle et pour sa fierté à elle.

Puis, Sardar parle enfin : « On fait comme tu préfères, soit tu restes ici et je t’envoie régulièrement de l’argent, soit je consens au divorce, soit tu viens avec moi. J’accepte ta décision. » Talla répond sans hésitation : « Je viens avec toi. »








Talla veut partir rapidement. Pas de cérémonie de mariage, pas de banquet. Partir. Rien ni personne ne l’attache plus à cette terre, sa vie se veut ailleurs, son bonheur aussi. Elle le dit dans le verger à son mari. Ils se mettent d’accord : dans une semaine, lorsque l’âne sera assez reposé, lorsque Sardar aura passé du temps avec sa famille et les villageois, lorsqu’il aura prié dans l’imamzadeh Pir Soliman du bas village et dans la mosquée Imam Hossein, ils partiront tous les deux.

Le père de Talla sait qu’elle lui reproche encore la mort de Havva. Et lui, il lui reproche sa rancune. Il ne voulait pas tuer Havva, il voulait lui donner une leçon, une leçon qui l’a tuée. Ils ne sont que deux à l’avoir jugé cruel, deux à en être encore meurtris, sa fille et lui-même. Qu’elle parte, qu’elle parte vite. Peut-être que le souvenir de Havva s’effacera avec celui de Talla ? Peut-être…

Sardar, pour lui exprimer sa gratitude d’avoir gardé et nourri sa femme pendant trois ans, lui offre un chapelet venant de La Mecque et de l’argent enveloppé dans un bout de tissu. Sardar offre à Talla, en présence de son père, quatre bracelets en or. Il sacrifie aussi un mouton pour se protéger des mauvais sorts qui pourraient les atteindre sur la route. On en donne une cuisse au mollah pour qu’il prie pour eux. On en distribue aussi une bonne partie à quelques malheureux du village. Et avec le reste, on fait un repas où l’on convie les deux familles et le chef du village, un repas d’adieu.

Le soir même de l’arrivée de Sardar, Talla fait ses bagages et part dans la famille de Sardar. Elle emporte peu de choses, ses habits, son manteau d’hiver et le miroir de son mariage. Comme elle devait partir, les deux familles avaient fait un arrangement : il n’y aurait pas de dot, ni de douaire.

Cette nuit, chez Sardar, on leur prépare la chambre nuptiale. Ils sont vierges tous les deux. La mère de Talla lui a parlé avant son départ, sans pudeur, elle lui a expliqué brièvement ce qui allait se passer. Sardar, lui, il sait tout juste. À Téhéran, il a eu maintes fois l’occasion d’aller dans des maisons closes, mais il s’en est bien gardé : cela n’aurait pas plu à Dieu ni au Prophète, et surtout parce qu’il faut prendre sa femme pour soi, non celles des autres ou qui ne sont à personne. Mais il croit savoir, il en a entendu parler. On les fait entrer avec respect et cérémonie dans la chambre où la couche nuptiale est prête, immaculée. Ils s’allongent côte à côte. Talla est calme, intimidée mais satisfaite, enfin sa vie de femme débute. Sardar est bien plus effrayé que Talla. Elle est surprise, il lui fait mal. Il est donc bien vrai que la femme se révèle dans la douleur. Elle saigne, l’honneur est sauf. On laissera le drap taché de sang, quelqu’un va venir vérifier. Ils sortent de la chambre, on les attend, on les acclame. Sardar n’ayant plus sa mère, c’est la femme de son frère aîné qui vient vérifier. Elle sort de la pièce en clamant le chant des noces accomplies.
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