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ÉDITORIAL
MICHEL CRÉPU

Mai 2018. Cinquante ans plus tard


Du Mai des événements, le Mai dont l’esprit est impossible à commémorer et pour cause, il reste encore quelques braises rougeoyantes, restes glorieux d’une grande colère qui avait saisi le philosophe Maurice Clavel, un soir de censure télévisuelle dont il se considérait la victime. L’INA1 a récemment publié, grâce aux soins de l’historien Philippe Artières, les lettres reçues de tout le pays par le philosophe après qu’il eut envoyé paître en direct les responsables du coup de ciseau fatal. L’éclat de Clavel date de 1971, l’air était encore à la renverse, le Général avait pris congé de la patrie depuis 69, on venait de tuer le père comme dans les campagnes on tuait le cochon. Non pas un crime ni une révolution, un rite simplement. Ce qu’on appelle « Mai 68 » fut ce jour « où l’on a tué le cochon », pour reprendre le titre du récit de Robert Marteau, après quoi tout rentra dans l’ordre. Clavel, de derrière ses énormes carreaux-lunettes, y avait vu un signe de l’Esprit. Il avait bien le droit, sa prophétie sonnait juste, elle connectait une onde sismique, sillage de foudre au travers de la vieille France qui en avait vu d’autres. Qu’est-ce que cela voulait dire, à part de tuer le cochon ? Personne n’a jamais su le dire clairement. On voit Clavel en photo sur les marches de la cathédrale de Chartres libérée des nazis, août 44. C’est une merveilleuse photo qui donne le droit de prendre la parole. Clavel ne s’en est pas privé. En Mai 68, les vieux bergers de la Lorraine regardaient passer l’avion de Baden-Baden avec à son bord le Général fatigué de la chienlit. À Paris, Clavel fumait ses clopes à la Sorbonne, cet ancien gaulliste devenu « mao » regardait Malraux remonter les Champs-Élysées à la gloire de l’homme du 18 Juin, en trouvant sans doute que l’Histoire avait sa façon bien à elle de repasser les plats, une manif après l’autre. Après tout, les Antimémoires s’achèvent par la description d’un rendez-vous avec le même Mao. Évoquant ce rendez-vous avec le Général dans Les chênes qu’on abat, Malraux se souvient des « mains ébouillantées » du Grand Timonier. Souvenir d’écrivain.

Cinquante ans plus tard, tout le monde sait que les trublions sont devenus des notables. Ces tartuffes n’ont pas eu leur Molière, ils courent encore avec bon espoir d’arriver à l’heure de leurs propres funérailles pour en maîtriser la « com ». Mais commémore-t-on un notable ventru qui aura réussi à se faufiler aux premiers rangs en prenant bien soin d’en écarter les plus jeunes ? Il faut la bonne humeur de Katherine Pancol pour trouver du charme à ce film ancien. Un parfum nauséabond d’éternelle jeunesse flotte sur cette histoire sans morts qui a instauré un nouveau régime de société où tout continue comme avant sans être comme avant. Une société de spectres, ni morts ni vivants, suspendus dans l’apesanteur d’une histoire qui est celle de l’Europe de l’après-guerre, si oublieuse de son passé miraculeux. Ce passé dont nous parlent ici, à l’occasion d’une grande exposition2, Victor Claass et François-René Martin avec la jubilation de ceux qui connaissent le trésor de l’intérieur et savent que le passé n’est pas fait seulement pour les morts. C’est la merveilleuse Europe strasbourgeoise d’entre les deux guerres, tout à la fois régionale et cosmopolite à l’image du poète René Schickele, dont le nom symbolise la double appartenance, indistinctement française et allemande, celle aussi bien des revues, des peintres, des architectes, Jean Arp, Van Doesburg, des historiens et des philosophes, Aby Warburg, Lucien Febvre, Georg Simmel… Strasbourg comme une métaphore de l’esprit européen, celui-là même qui devait connaître l’engloutissement aux sombres heures de la Shoah et qui resurgit ici, d’une manière étonnamment non artificielle. Cela donne à penser, cela devrait nous parler, à nous autres qui sommes si préoccupés d’Europe. L’actuel président de la République, Emmanuel Macron, a voulu en donner le témoignage lors d’un récent discours à la Sorbonne. Il s’agissait de célébrer les cinquante-cinq ans du traité de l’Élysée entre la France et l’Allemagne. Le Président y mettait le ton d’un Habermas d’école de commerce si à la mode de nos jours. Il y revient dans cette NRF de printemps, à l’occasion d’un entretien exclusif, tenant pour sûr que l’Europe d’après guerre, à l’abri du parapluie américain, vient de vivre ses dernières heures. Une autre histoire commence. Y a-t-il encore de la place pour le romanesque en politique, se demande le Président. Question faussement désinvolte. Le romanesque, c’est le jeu des passions retrouvé après la malédiction totalitaire et l’atonie post-totalitaire.

 

Il est irréellement loin, le temps où le général de Gaulle et Konrad Adenauer apposaient leur signature en conclusion d’une histoire dont l’ultime chapitre s’écrivit peut-être dans le quartier Latin des soixante-huitards. Le jeune Macron n’était pas né alors : cet étrange adolescent qui a lu Machiavel semble aussi bien pour nous un Harry Potter grave des temps de la post-Apocalypse. On s’apprêtait à vivre sous le régime de Marine Le Pen, en un odieux remake des années trente, et voici que nous embarquons à bord d’un curieux aéronef dont nul ne saurait dire au juste où il nous mène. Il y a chez le jeune président Macron quelque chose d’un Bonaparte post-moderne. Et même post-post. Non pas tant un Bonaparte despote qu’un Bonaparte seul dans son aventure : le sort des circonstances l’aura désigné pour bâtir un refuge solide après que les vieilles armoires familiales idéologiques se sont effondrées. Se sont effondrés ceux qui pensaient que les vieilles armoires allaient tenir encore le temps d’un mandat et ils se sont trompés. Elles contenaient encore plus de cadavres que ne le prévoyaient les sondages. Emmanuel Macron a été ce ludion que nul n’attendait sérieusement. C’est en effet une aventure de caractère bonapartien, comme on dit « marxien » pour ne pas avoir à dire marxiste. Ce lecteur de Paul Ricœur, anti-symbole de Mai 68, confie volontiers qu’il n’a d’ailleurs été touché en rien par l’affaire des fameux événements. Sa grand-mère institutrice lui donnait Giono et Colette à lire pendant que d’autres rongeaient les derniers os de l’anti-Œdipe. C’est une histoire un peu provinciale qui n’aurait pas déplu à François Nourissier qui fut l’auteur d’une Histoire française où Emmanuel Macron aurait pu avoir un rôle à jouer, le sien. L’histoire d’un jeune homme seul.

À qui offrir le rôle, au cinéma ? (Cela viendra, n’en doutons pas.) À quoi ressemblent les jeunes hommes seuls de nos jours à qui il arrive de devenir président de la République ? Par exemple un peu à Melvil Poupaud qui donne dans cette NRF le journal de sa préparation au tournage d’une future série de prime time où il campe un serial killer. Cela tient d’une commedia dell’arte jouée par le couple Jekyll-Mister Hyde où l’acteur s’amuse d’être un autre, au boulot. Ici, le serial killer télévisuel semble nous observer en se demandant qui le hante de la sorte. Sa proximité de « coloc », comme il dit, ne fait qu’ajouter au trouble, la désormais célèbre border line ressemble à la banale porte d’un deux-pièces-cuisine où guette le monstre. Dans Vie nouvelle d’Agnès Riva, Chrystelle semble traverser sa nouvelle existence orpheline en tâtant l’air de ses mains, comme une aveugle, la « seule à savoir que quelque chose n’adhère pas ». Quelle solitude, encore ! On est loin, comme chez Alexandre Postel, de l’enfance enchanteresse où la main fourrageait le sac aux billes. Les billes, il n’y a miraculeusement rien à en dire de sérieux, Postel notant que le sérieux appartient au monde adulte du billard. Rien à en dire, donc, de particulier, sinon l’évidence consolante de leur rotondité plus solide à la paume que la preuve de l’existence de Dieu. C’est peu, c’est énorme. On n’en dirait pas autant pour cette figure de père paysan campé par Marion Messina, scruté impitoyablement par son fils, le père « devenu un objet d’étude ». Au temps des événements, on appelait cela un conflit de générations : une apothéose de conflit générationnel, ici vu comme une sanction, presque un châtiment. Car il n’y a pas de conflit, en fait. Il n’y a que des histoires de vivants qui passent au fur et à mesure. Les fils remplacent les pères, c’est dans l’ordre. Le conflit est une illusion d’optique. Il n’y a que de la succession. Le vainqueur n’a rien gagné, c’était son tour voilà tout. C’est aussi ce qui donne au récit de Gaël Octavia l’allure d’un tour de passe-passe où la fiction vient jouer de ses charmes là où la solitude pourrait encore faire des victimes. Gaël Octavia s’entend subtilement à varier les jeux de l’identité avec leurs signaux avertisseurs : c’est une façon d’échapper à la loi identitaire, qui n’en veut rien savoir, en faisant d’autrui un objet de rêverie, voire de récit. Bienvenue dans le monde des métamorphoses discrètes qui ne laissent pas d’adresses. Si l’on voulait avoir une idée de la succession Modiano, ces textes de Riva et d’Octavia nous en fourniraient les éléments. En laissant sa place au vide, à l’absence, à une littéralité des choses, sans pathos, sans référent majeur, le récit dévoile un monde de vérité imperceptible, mais si fascinant. L’étrangeté de Mathilde T., chez Gaël Octavia, vaut de ce point de vue pour l’ensemble des visages qui s’offrent à son exploration, tout comme chez Riva, elle constitue un climat, une atmosphère d’intimité si étrangement persuasive. Mais de quoi ? Mystère.

Dans son étude de l’œuvre de Modiano au sommaire de ce numéro, Mathias Rambaud note que, « singulier enquêteur, Modiano ne cherche jamais à élucider quoi que ce soit ». En vérité, est-il une autre manière d’élucider qu’en laissant faire, comme s’y entend si bien l’auteur d’Un pedigree ? Ce n’est même pas d’un principe d’incertitude qu’il faudrait parler ici comme autrefois le poète John Keats, tant il est vrai que la notion de « principe » est si peu modianesque. Ce n’est pas à dire pour autant que le « principe » n’a pas de partition à jouer dans le concert littéraire. En témoigne ici encore l’étonnant texte inédit de Joseph Conrad que présente Marc Porée, son éditeur en Pléiade. L’auteur du Cœur des ténèbres s’interroge sur la rigidité extrême – le mot est faible – de cet « Avis aux navigateurs » qui ne laisse aucune chance à la moindre distraction pour quiconque prétend exercer à bord d’un navire le moindre commandement. Joseph Conrad, souligne Porée, n’a eu de cesse de « cultiver l’incertitude du jour où il tourna le dos à la mer et à ses “Avis” ». Le mystérieux paradoxe est que l’Avis, ici, aura été aussi bien un mode de connaissance de l’inconnu, un apprentissage de l’énigmatique et du vertige de la responsabilité. Tout se tient dans la loi des contraires qui se touchent. Il y a d’ailleurs quelque chose de Kafka dans le mot « avis ».

Conrad, d’origine polonaise et qui écrivait en anglais, a été un expert en matière de contraires et l’on eût aimé qu’il trouve certaine complicité dans la figure d’un Jean Cocteau aussi bien que dans celle d’un Georges Bataille, deux transgressifs majeurs chez les modernes français, dont nous parlent ici Philippe Blanchon et Simon Liberati. Ce dernier note que Michel Leiris, grand bourgeois, avait peut-être un peu honte de Bataille, d’allure un peu provinciale, en dépit d’un grand parapluie noir à manche de bambou qui devait avoir du chien, tout de même. Mais Bataille était un fauve timide, que Dada fascinait et agaçait : pour le domaine bataillien de l’« expérience intérieure », les opérations dadaïsto-surréalistes devaient sembler bien courtes à l’usage. Bataille désirait plus noir, plus vertigineux, son allure de chartiste sans tempête eût dû alerter le préjugé, mais c’est beaucoup demander. Liberati rappelle ce numéro de la revue Littérature où Bataille évoque le système Dd. Liberati pensait qu’il s’agissait d’une marque de chaussettes. On écoute Bataille : « Le système Dd a deux lettres, a deux faces, a deux dos, admet toutes les contradictions, n’admet pas la contradiction, est sans contredit la contradiction même, la vie, la mort, la vie. La vie, avis aux amateurs. » Tiens ! Encore un « avis ».

Cocteau enfin, vu par les Américains, Pound, Eliot, d’autres encore, est le sujet de l’étude de Philippe Blanchon, naguère présentateur dans la NRF de l’écrivain Conrad Aiken, américain lui aussi. L’Amérique fait terriblement sérieuse face à l’acrobate de Paris, l’opiomane de la « difficulté d’être ». C’est aussi qu’elle prend au sérieux ce drôle d’écrivain à qui Eliot adresse ses vifs compliments. Eliot, Cocteau ? Peut-on imaginer plus contraires ? Il est vrai qu’il y a bien loin de Milly à Manhattan, mais l’auteur des Enfants terribles avait prévenu en répondant à la question : quand la maison brûle, qu’emportez-vous ? J’emporte le feu. À cette allure, le franchissement de l’océan Atlantique est un jeu d’enfant.

Derniers titres parus : Un empêchement. Essai sur l’affaire Fillon et Vision de Jackie Kennedy au jardin Galliera (Gallimard, 2018 et 2017).




1.  Philippe Artières, Le soulèvement de la vie. Lettres à Maurice Clavel, décembre 1971, INA, 2017.


2.  Laboratoire d’Europe, Strasbourg 1880-1930, musées de Strasbourg, 23 septembre 2017-25 février 2018.










LA LITTÉRATURE AUJOURD’HUI





AGNÈS RIVA

Vie nouvelle


Chrystelle se revoit enfant, suivant des yeux ses parents qui contemplent un immense terrain vague. Un monsieur au sourire gentil lui tend un Babar en peluche, en cadeau. Il tient des plans à la main et donne des indications en levant le bras. Au milieu de cette plage sans mer, quelques jeux d’enfants, tubes et lignes d’acier tendus vers le ciel, carcasses de bateaux géants, jettent les prémices des constructions à venir. À la fin de la journée ils retournent chez eux et elle retrouve sa maison. Le souvenir rejoint les images baignées d’un sentiment d’irréalité, que l’on classe au fond de sa mémoire.

Quinze années plus tard, les immeubles, routes et autres centres commerciaux ont poussé comme des champignons, laissant des espaces à découvert, telle cette grande dalle d’une cité HLM, qu’elle doit traverser, après être sortie du métro, pour rejoindre les bords du lac. L’ombre projetée par les tours écrase un peu les silhouettes sur cette place balayée par les courants d’air. Elle presse le pas. Des jeunes gens désœuvrés, à moitié couchés sur les marches, ou tournant en mobylette près du bar, la regardent passer. Elle ne sait plus s’ils sont hostiles, tant l’espace et le grand air brouillent les sensations. Il faudrait les toucher pour savoir, abolir la distance.

À la mort de ses parents, survenue brutalement six mois plus tôt, elle a dû céder la maison familiale, quitter sa ville de naissance et s’installer à quelques kilomètres de là dans un studio de rendement acheté par son père.

Selon les jours, la ville nouvelle lui apparaît comme une chance, une respiration, le lieu qui la libère de ses anciennes attaches. Ou bien, comme aujourd’hui, un endroit inhospitalier. Elle est seule à savoir que quelque chose n’adhère pas. Le vent va s’engouffrer sous les dalles, soulever ce qui a été juste posé. La greffe n’aura pas pris. Sous le béton reviendra nu, comme un rêve avorté, le terrain vague. La ville n’aura pas eu d’existence.

Le plan d’eau n’est plus qu’à quelques pas de là, de l’autre côté d’une route départementale. Chrystelle s’y rend chaque samedi après-midi, après son travail, un emploi de gestionnaire dans une compagnie d’assurances, qu’elle a dû chercher dans la précipitation. La crise de l’emploi, dont tout le monde parle, et que ses parents agitaient à la façon d’un épouvantail pour qu’elle continue ses études. « Plus moyen de faire autrement, ma fille, disait le père, même avec le bac », elle s’y était confrontée chaque matin, en ouvrant la page des petites annonces. Quelques lignes de petits boulots sans avenir ou douteux, comme la vente d’encyclopédies au porte à porte ou des sociétés immobilières recherchant des associés pour servir de prête-noms. Un jour, enfin, l’encadré d’une compagnie d’assurances, recrutant sur concours avec promesse d’évolution.

Le coin du lac où elle se plaît est celui des restaurants et des bars en terrasses. Cet endroit est une enclave, une goutte d’eau dans le tracé presque parfait, en forme de cercle, du plan d’eau artificiel. Les restaurants portent des noms liés au vocabulaire de la mer : « Le Trident » ou « Le Sextant ». Au fur et à mesure que l’on s’éloigne de cette zone animée, le bas des immeubles abrite des services administratifs ou des enseignes très peu fréquentées, comme cet atelier de styliste sur trois étages, dans lequel la jeune fille n’a jamais vu personne entrer. De l’esplanade où elle se trouve assise, elle distingue au loin des mannequins nus qui semblent la regarder. Leur silhouette blanche dans le vaste espace de l’atelier, l’impression que leur créateur les a abandonnés là confèrent à cette partie du lac une esthétique un peu chic et un aspect fantomatique.

Elle vient chercher, dans ce décor, le réconfort qu’elle ne trouve pas ailleurs. Pas vraiment une fuite, mais plutôt le droit de s’absenter un moment de sa vie en reconstruction. Les eaux calmes l’enveloppent et l’anesthésient, le cercle que forme le lac vient clore sa douleur.

Issue d’une cité ouvrière, aux rues étroites, Chrystelle ne pensait pas qu’il puisse y avoir tant d’espace en plein centre-ville. Elle qui réside au dernier étage d’une tour s’imagine bien pourtant une vie plus riante que la sienne. Qui sont ces privilégiés qui s’inventent des rêves balnéaires ? se demande-t-elle souvent en regardant les immeubles de petite taille avec leurs balcons et leurs baies vitrées.

Chaque samedi, depuis plusieurs semaines, elle a remarqué la présence d’une jeune femme assise toujours à la même table, avec un livre qu’elle prend et repose. Âgée d’une trentaine d’années, plutôt jolie, elle semble se cacher derrière des lunettes trop grandes pour la forme de son visage. Une impression de calme et de bienveillance émane de sa personne, mais aussi une fragilité qui éveille la curiosité de Chrystelle.

Ce jour-là, les tables qui la séparent de l’autre femme se vident de leurs occupants et leurs regards se croisent. Elles se dévisagent d’abord en silence, avant d’essayer de se parler, mais le vent s’est levé. Il couvre leurs paroles d’une douce musique, écho du cliquetis des mats s’entrechoquant dans l’école de voile voisine et des courants d’air filant sur l’esplanade. Puis, d’un geste maladroit, la plus âgée des deux invite l’autre à venir la rejoindre.

Chrystelle rapproche sa chaise et en profite pour essayer de voir le titre du livre, mais celui-ci a été posé retourné sur la table.

– Je m’appelle Catherine, dit la femme.

Elle a ôté ses lunettes et son regard limpide inspire aussitôt confiance à la jeune fille. Celle-ci a rapporté avec elle sa tasse et le sachet de thé Lipton de couleur jaunâtre.

Le goût n’est pas fameux, mais il lui évoque les petits déjeuners dans une colonie de vacances, les bols blancs en Arcopal, les grandes tablées d’alors.

– À la place de ce bar l’année dernière, il y avait un salon de thé-bibliothèque, qui servait des produits faits maison, dit la femme. Mais on dirait que les gens préfèrent, au fond, l’anonymat des grandes terrasses.

– Vous habitez par ici ? demande la jeune fille.

– Oui, pas très loin, de l’autre côté de la berge, dans le « Hameau jardin de la colline ».

De la main, elle désigne les bords du lac, là où un pont flottant rejoint l’autre rive, à côté d’une digue qui s’avance jusqu’à un belvédère.

Le « Hameau jardin de la colline »… Un de ces projets comme il en naissait dans les années 70 et qui avaient fait rêver les parents de Chrystelle. Ils en avaient parlé souvent mais sans jamais oser franchir le pas. Peut-être par crainte de vivre en permanence sous le regard des autres. Pourquoi y pense-t-elle encore aujourd’hui ?

L’immeuble où elle réside est bien loin de cet univers-là. Il reste une cage à poules améliorée malgré quelques prestations standing : ascenseur en imitation marbre, carrelage en tommettes provençales dans tous les appartements, visant à satisfaire la petite bourgeoisie ayant accédé à la propriété.

Rien ne favorise les relations de voisinage, qui y sont quasiment nulles. Le hall, par exemple, est un grand couloir, croisement de deux entrées, dont une annexe. Un bloc de boîtes aux lettres, posé en plein milieu, coupe la perspective. Lorsque Chrystelle rentre le soir, par l’arrière du bâtiment, elle n’aperçoit d’abord des autres résidents que leurs pieds, des morceaux de jambes, un bout de laisse et un de ces chiens courts sur pattes que tous semblent affectionner. S’ils devinent une présence, au lieu d’attendre pour partager l’ascenseur, la plupart d’entre eux accélèrent, entraînant leur animal de compagnie dans leur course.

« Qui peut bien habiter là-bas ? », « Combien me faudrait-il ajouter après avoir vendu mon studio ? », commence à se demander sérieusement la jeune fille, lorsque quelques gouttes de pluie se mettent à tomber. Sur le pas de leur porte, les restaurateurs sortent pour lever les yeux vers le ciel.

– Allons chez moi, si vous voulez, dit Catherine, je vous préparerai un thé bien meilleur.

La plus jeune emboîte le pas à son aînée, avec enthousiasme.

 

Une fois passé le pont, les deux femmes prennent sur leur droite le chemin piétonnier qui fait le tour du lac. Un peu plus loin un remblai, plutôt qu’une colline, reste des travaux d’aménagement du plan d’eau, est recouvert par les unités d’habitation du hameau. Les maisons à un étage sont disposées en arc de cercle et regardent vers le lac. Au milieu, un espace vert commun, juste engazonné, descend en pente forte. Tout en haut du remblai, là où le terrain redevient plat, Chrystelle repère un terrain de sport et deux bâtiments ressemblant à des granges.

– Des salles à usage collectif, explique Catherine.

Pour aller chez elle, elles remontent par un des axes de circulation propres au hameau. L’herbe est toute piétinée, autour des habitations, et son aspect contraste avec la bande de terre de l’espace commun, là où la pente est impraticable, recouverte d’un gazon intact et d’un vert insolent.

Les maisons épousant la particularité du terrain, le plancher des appartements inférieurs repose sur un ingénieux système de pilotis. Mais tous disposent d’une grande terrasse disparaissant sous une végétation foisonnante. L’obligation de planter et de fleurir est-elle inscrite dans le cahier des charges, se demande Chrystelle, ou bien s’agit-il d’un usage commun librement consenti ?

Avec son décor naturel qui suscite l’envie, le hameau est protégé des regards extérieurs et du bruit, mais cette singularité, se dit la jeune fille, a pourtant quelque chose d’étrangement excluant pour le visiteur extérieur.

 

L’appartement de Catherine est situé au premier étage d’une maison installée à mi-pente. L’intérieur est largement ouvert sur le lac par de grandes baies vitrées. Aussitôt entrées, la jeune femme les fait coulisser, pour montrer la terrasse à son invitée. La vue est ménagée par un mince espace, entre le haut des plantes vertes et l’avancée du toit, permettant d’entrevoir l’étendue du plan d’eau et les mâts des voiliers de la base nautique.

– C’est très beau, dit Chrystelle, quelle chance vous avez d’habiter ici.

– Je ne suis pas sûre de m’en rendre encore compte, répond Catherine.

– J’imagine que vous connaissez tous vos voisins.

– Non, c’est plutôt chacun chez soi, sauf pour les jeunes couples dont les enfants jouent ensemble autour de la résidence.

Chrystelle s’en étonne, elle ne voyait pas les choses comme ça, mais depuis les années 70 tout a bien changé. Les ouvriers, qui étaient au départ la cible du projet, ont laissé la place à leurs enfants, disposant de meilleurs revenus. La mairie en a profité pour augmenter les loyers.

Elle n’ose pas interroger Catherine sur les bâtiments à usage commun, de peur d’apprendre qu’ils seront bientôt démolis. Très déçue par ce qu’elle vient d’entendre, elle n’en laisse pourtant rien paraître et suit sa nouvelle amie à l’intérieur.

En passant près d’un meuble bas sur lequel la jeune femme a abandonné son livre, elle en profite pour en lire le titre : Contrôler ses émotions pour réussir sa vie, 10 exercices pratiques.

 

La cuisine est installée dans un coin de la grande pièce principale. Chrystelle s’assoit sur une chaise, tandis que Catherine prépare le thé. Ses gestes accomplis lentement et en silence, le choix des plus belles feuilles, la théière préalablement ébouillantée figurent un rite, un empressement peut-être excessif, qui gêne un peu la jeune fille. Elle en profite pour balayer la pièce du regard, les meubles de style Pier Import mais de meilleure facture, tous de petite taille, à l’image de ces tables basses entourées de bambou, ou de ces coussins posés à même le sol. Rien d’imposant, ni d’écrasant en somme. Près d’un mur, un violon sur son support et un pupitre pour les partitions.

Catherine pose la théière sur la table et l’invite à se servir. Elle extrait du réfrigérateur plusieurs boîtes en plastique contenant des biscuits et des fruits. Voyant Chrystelle hésiter, elle insiste pour que celle-ci mange, comme le ferait une mère dont la fille a quitté récemment la maison et qui la chargera de provisions au moment du départ. Cette attention finit par toucher Chrystelle qui se sent suffisamment en confiance pour parler d’elle, lorsque les questions de Catherine se font plus personnelles.

Elle lui brosse le tableau de sa vie actuelle, son entrée précipitée dans la sphère professionnelle, la bascule dans le monde des adultes, changement valorisant et déstabilisant à la fois. La mort de ses parents a créé une fracture en elle, une amnésie. Tout retour en arrière étant impossible, elle se sent en permanence étrangère à elle-même.




OEBPS/images/NRF.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
é Snbssuewod,,
ap 9soYd anbjanb
anbl]1jod 8] Suep
3J0oUd [I-)-8 /L
















