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Il se tenait un peu à l’écart, sur la réserve, amusé. Je me souviens très bien du premier jour où je l’ai vu. La rentrée venait d’avoir lieu, nous élisions les délégués de classe. Quatre ou cinq d’entre nous tenaient visiblement à être élus et se présentaient à leur avantage. Ils savaient déjà ce qui manquerait aux élèves, les libertés dont la privation nous énerverait, ce qu’ils devraient demander et redemander aux jésuites : ils seraient fermes devant le préfet, ils ne craignaient personne. Je les vois encore, Brac, Duperrier, Moreau, Legay, dont j’apprenais les noms et qui devaient rester les plus en vue, les plus populaires de la classe.

Conrad les écoutait sans rien dire. C’était le genre de garçon dont je me tenais loin. Je ne pouvais sympathiser qu’avec les doux. L’inquiétude faisait le fond de mon caractère et cela se voyait, me disaient les adultes qui me voulaient du bien et qui tâchaient de me convaincre qu’en m’appliquant à paraître plus assuré je le deviendrais.

Nous avions presque tous des visages indéterminés d’adolescents non dégrossis. Conrad était le seul dont les traits avaient l’air taillés dans du bois – je n’aurais pas su dire s’ils étaient beaux ou non.

Quel étrange composé, la mémoire, fluide et fuyant à la manière du mercure, avec des éléments plus solides que le silex. La précision de certains souvenirs… Il y a des phrases entières que j’entends comme si c’était hier qu’elles m’avaient cloué sur place. Je suis sûr d’elles au mot près. Des expressions sur un visage, glaçantes, des gestes. Et il y a d’énormes trous, des cratères où ont disparu des mois entiers avec les lieux qui leur servaient de cadre, des quantités de gens – sans doute les moments heureux et les personnes inoffensives ; car les plages paisibles s’enfoncent dans l’oubli quand les heures atroces ne perdent rien de leur tranchant, quel que soit le nombre des décennies qui nous en séparent, ou sont supposées nous en séparer. Et dans les heures atroces, je compte pour ma part les quelques instants de joie folle dont j’ai eu conscience en les vivant qu’ils étaient fulgurants et qu’ils allaient s’éteindre aussi brutalement qu’ils m’avaient ébloui.

Conrad semblait ne connaître personne à l’école. Ce n’était pas mon cas, j’aurais dû en tirer un peu d’aplomb. Onze élèves de Stan avaient été admis dans plusieurs « prépas » de Verbiest. Deux d’entre eux étaient avec moi en piston, l’une des classes préparant aux écoles d’ingénieurs, dont un garçon joufflu et soupe au lait, Guy Marvel, que je connaissais bien pour m’être trouvé avec lui en première et en mathélem.

Être pris à Verbiest – que tout le monde appelait la BJ, la boîte jèze, y compris les jésuites et les professeurs – était considéré comme un premier succès. Ceux qui y faisaient leur prépa avaient de bonnes chances d’entrer dans une de ces grandes écoles dont les familles de la bourgeoisie rêvaient pour leurs fils. La moitié des élèves venaient de la région parisienne, pas plus. Pour les Parisiens dans mon genre, c’était un changement d’avoir des camarades qui ne juraient que par des villes de province dont ils souffraient d’être éloignés.

Nous savions depuis longtemps à quoi nous en tenir sur la rusticité des conditions de vie des internes. Nous étions nombreux à avoir des frères, des cousins, des amis, des oncles et souvent un père passés par la BJ avant nous. Nous avions tout de même été surpris par le nombre de lits dans chaque dortoir, si proches qu’on passait à peine entre eux, par la vétusté des salles de bains, des pièces sans chauffage où s’alignaient des lavabos ébréchés, par les linoléums hors d’âge des parties communes, par les repas tout juste comestibles. Seul le parc était luxueux, autour de bâtiments en meulière. Nous connaissions notre régime de travail dans les grandes lignes : nous ne sortirions de l’école que le jeudi après-midi et vingt-quatre heures le samedi et le dimanche, du samedi en fin de journée jusqu’à l’étude de six heures du soir le dimanche.

Mais il faisait très beau, en ces premiers jours de septembre, chaud comme en août, le bizutage commençait à peine et nous étions encore en forme.

 

Je garde un morne souvenir de ces dix jours de brimades rituelles que les jésuites semblaient ne pas voir alors qu’ils les suivaient de près. La liberté de mœurs était bien loin, en 1935, d’être ce qu’elle est aujourd’hui. Les véritables transgressions se faisaient dans l’ombre, du moins chez les très jeunes gens que nous étions. Le bizutage ne puisait qu’à une source, une gauloiserie quelquefois drôle et souvent grasse qui n’allait pas jusqu’à l’obscénité et n’était violente que rarement. Mais nous étions quand même, les bizuths, réveillés plusieurs fois par nuit, arrosés des pieds à la tête au moindre signe d’indocilité, tenus de traverser la cour à plat ventre, d’avaler des mixtures à vomir, de répéter des formules idiotes à la gloire de nos « anciens » et toute erreur était sanctionnée de cent pompes à faire sur-le-champ.

Dieu merci – ou merci, les jèzes, attentifs à ne pas laisser les anciens avoir barre sur les nouveaux du matin au soir – les cours avaient commencé en même temps que le bizutage, de ce fait cantonné aux premières heures de la journée et au début de la soirée, aux moments des repas et aux récréations, sans compter les intermèdes nocturnes. Si bien que nous n’étions pas mécontents de pouvoir aller nous asseoir quelques heures d’affilée en cours de maths et de physique, et non moins, quand les professeurs nous lâchaient, d’oublier pour un temps l’angoisse qu’engendraient ces classes, tant la charge de travail était lourde et le niveau requis affolant, et de sortir nous exposer aux humiliations consacrées, à tout prendre moins dures.

 

Ces dix jours-là, nous étions dispensés d’éducation physique, comme on disait alors – les gesticulations forcées en tenaient lieu. On n’eut à déplorer cette année qu’une double fracture du tibia et du péroné, et la crise de larmes d’un taupin qui fut aussitôt surnommé « Fifille » par la totalité des élèves et devait abandonner Verbiest à Noël.

Vint le dixième et dernier jour du bizutage, un vendredi. Nous n’en pouvions plus, d’autant que les sorties étaient suspendues pendant cette initiation et que nous n’avions pas quitté la BJ depuis la rentrée. Le soir, une espèce de fête acheva de nous éreinter, une java entre garçons tous déguisés en filles, avec du vouvray tiède et des gâteaux roulés à volonté. La nuit qui suivit nous parut un rêve, sans réveil, sans cris, sans tour du parc en pyjama au pas de course dans le noir.

Le samedi, très tôt, avant le petit déjeuner, pour la première fois on nous appela à « la douche ». Le mot était sans grand rapport avec la chose telle qu’elle se pratiquait alors à l’école. Nous étions invités à nous rendre au gymnase, au milieu du parc, en peignoir et chaussures, serviette et savon sous le bras. On nous mettait en rang et, chacun à son tour, nous sortions du bâtiment, déposions sur un banc peignoir, serviette et chaussures et, nus comme nous ne l’avions jamais été pour la plupart devant qui que ce soit, nous étions arrosés au jet par un des jardiniers de la BJ, de face puis de dos. La douche durait moins d’une minute, et il fallait se savonner à toute allure dans les premières secondes si l’on voulait être lavé par endroits et rincé. Dans l’ensemble, d’ailleurs, les élèves venaient sans savon et n’avaient qu’une idée, faire durer la corvée le moins longtemps possible. L’eau était froide, faut-il le préciser ?

Après les cours du matin et le déjeuner, ce jour-là, ce fut le premier des devoirs sur table qui allaient avoir lieu tous les samedis au même moment l’année entière. Un autre devoir était prévu le jeudi matin, dans le même but de nous maintenir attelés à notre travail jusqu’à l’heure où nous vaquerions, selon l’expression des jésuites. Il y avait en outre un concours blanc à la fin de chaque trimestre, cinq ou six jours d’épreuves calquées sur celles du concours final, et qui fondaient pour l’essentiel la notation trimestrielle : le bulletin, où chacun regardait son classement avant tout, son rang dans la classe, autrement dit ses chances, au bout du compte.

Notre copie rendue, levant la tête et découvrant que la lumière avait changé et annonçait le soir, ce premier samedi comme ensuite tous les autres nous sommes remontés à la hâte aux dortoirs, nous avons fourré notre linge sale dans un sac – il était interdit d’emporter du travail – et filé sans perdre un instant par le porche exceptionnellement grand ouvert.

Les seuls à ne pas se presser étaient les quelques pensionnaires dont les parents habitaient loin, les provinciaux et fils de diplomates qui n’avaient pas de famille à Paris, et les rares élèves étrangers admis à Verbiest, pour la plupart des Nord-Africains très brillants que les salésiens du Maroc ou les Pères blancs de Tunis ou d’Alger avaient recommandé aux jésuites. Mais déjà le préfet, le père Maurin, avait été net : il comptait sur chacun de nous pour faire savoir à nos parents, le soir même, ou le lendemain, qu’il était de notre devoir et du leur de sortir ces internes éloignés de leurs proches : au-delà de la fin septembre il ne serait pas toléré qu’un seul élève reste le dimanche à l’école.

Les autres, les internes habitant Paris ou les environs, passaient déjà la porte sur la rue. Quatre-vingt-dix pour cent se dirigeaient vers la gare de Porchefontaine, d’où un train de banlieue les mènerait aux Invalides en une demi-heure. Les dix pour cent restant allaient en sens inverse, vers le centre de Versailles, à côté.

Le voisinage était habitué à ce lâcher de retenue en fin d’après-midi le samedi, qui déversait sur le trottoir un flot de garçons entraînés dans le même sens, à l’exception d’un mince bras divergeant.

Nous venions de sortir, Guy et moi, du bâtiment où se trouvait notre dortoir lorsque Conrad nous dépassa, en blanc, une raquette de tennis à la main. Nous avions repéré les quatre courts au fond du parc et le beau rouge de leur terre battue sous les arbres. Mais l’idée d’y jouer à cette heure ne nous effleurait pas. « Tu ne rentres pas chez toi ? cria Guy. — J’habite à Genève, répondit Conrad sans marquer le pas. Ne t’en fais pas pour moi, mon père est à Paris demain, je déjeune avec lui. »

 

Le dimanche, je dus subir la salve des questions des plus jeunes de mes cousins : « Alors ? Le bizutage ? Raconte », et je fis comme avaient fait avant moi des générations de prépas, et en particulier, l’un après l’autre, les aînés de mes cousins, les frères de ceux qui me pressaient, j’entretins le mystère. J’eus les mots mêmes qu’on m’avait servis : « Tout ce que je peux vous dire, c’est que je suis content d’en avoir fini. » Ma mère était au bord des larmes, il fallait que je la rassure. Je la pris à part. Mais non, ça n’avait rien d’insupportable. C’était crevant, voilà. « C’est le jeu de ne rien en dire. »

La pauvre vivait un moment difficile. Elle n’avait pas dû se séparer de moi plus de quelques jours depuis ma naissance, et encore, trois ou quatre fois : quand un copain de classe m’avait invité, en vacances, une semaine chez ses grands-parents, ou que mon oncle Pol, à qui elle ne refusait rien, m’avait emmené faire le tour du Mont-Blanc pour fêter mon anniversaire.

Elle était fière que j’aie été admis à Verbiest, et bien consciente qu’il dépendait d’elle que je ne reste pas dans ses jupes – depuis quinze ans elle avait entendu mille fois la formule. Elle voulait ce que je voulais, devenir ingénieur, inventeur, comme il me plairait. Si la guerre devait éclater à nouveau, elle était bien placée pour savoir que tous les hommes en âge de combattre seraient mobilisés, les civils aussi bien que les militaires de carrière. Mon père n’avait pas terminé sa médecine lorsqu’il avait été appelé, en 14.

Mais pour la première fois de sa vie, en ce début septembre, elle était seule en se levant le matin, seule en éteignant les lampes le soir. Elle avait épousé mon père à l’un des pires moments de la guerre, en décembre 1916, au mépris des conseils qui lui suggéraient tous de reporter son mariage au retour de la paix – elle allait répétant, m’a-t-on dit, « Je ne comprends pas : c’est parce qu’il risque de mourir que nous ne pouvons pas attendre ». Mais la témérité a ses limites. Son jeune époux étant retourné sur le front six jours après leur mariage, au terme de la permission exceptionnelle qu’ils avaient passée à La Baule, elle avait regagné la maison de son père, à côté d’Angers, et retrouvé sa chambre de jeune fille. Mon père avait eu en juin une courte permission. À peine remonté au feu, il tombait. J’étais né à Angers en février 18. À la fin de la même année, l’armistice conclu, ma mère s’était fait un devoir de quitter la maison où elle avait toujours vécu et de s’installer seule avec moi, si l’on peut dire.

Car jamais elle et moi nous n’avons été isolés. Ma mère était la quatrième d’une série de sœurs vouées les unes aux autres. Des sœurs qui étaient restées quatre des années, avant que ne leur naisse un frère, Pol-Émile, dit Pol. Je ne suis pas sûr que ma mère, fin 1918, se soit interrogée sur l’endroit où nous allions vivre. L’aînée des sœurs, ma tante Andrée, nous avait trouvé un appartement juste au-dessous du sien, à Paris, rue Sédillot. Andrée s’était mariée huit ans avant ma mère et au moment où celle-ci mettait son premier-né au monde, elle accouchait de son cinquième enfant.

Pour elle, pour son mari, mon oncle Octave – au reste officier de métier et qui d’un bout à l’autre de la guerre était passé à travers la mitraille, en dépit d’états de service honorables –, et pour leur milieu tout entier, il allait de soi qu’on ne pouvait pas laisser à eux-mêmes une veuve de vingt-cinq ans et son bébé – une veuve de la famille, s’entend.

À quelques mois, j’avais été ni plus ni moins incorporé à la tribu de mes cousins, et ma mère aussi, réduite à vie à la condition d’éplorée à chérir. Autant le programme à moi assigné dès mes premiers pas était ouvert, puisqu’il consistait en tout et pour tout à sortir des jupes de ma mère, autant, pour elle, il s’offrait une seule voie. Son unique avenir était de se montrer à la hauteur de son époux mort pour la France, c’est-à-dire de rester fidèle à son souvenir, corps et âme, fière de lui et heureuse de pouvoir sacrifier à la patrie sinon sa vie du moins sa liberté.

Mon oncle Octave étant, quant à lui, très friand de sa femme, et par ailleurs nanti de deux fermes en Normandie dont les revenus égalaient sa solde, mes cousins Duplessis se trouvaient huit en 1935. À trois fils avaient succédé une fille, Odile, puis un garçon, Henri, celui qui était né dix jours avant moi, une fille à nouveau et deux fils encore. Si bien qu’en quelque sorte j’avais quatre aînés, un jumeau en la personne d’Henri, et trois cadets dont il n’était bien sûr pas exclu qu’ils fussent un jour plus nombreux.

Du moins c’était la version officielle dans l’immeuble, dans le quartier et dans l’ensemble de nos relations : le petit Robin peut se féliciter du grand cœur de sa tante et de la libéralité de son oncle ; en voilà un qui ne saura pas ce que c’est qu’être orphelin. Car et ma mère et moi savions que, tout liés que nous étions l’un à l’autre, l’un et l’autre nous étions seuls, elle veuve et comme vierge à nouveau, et moi bel et bien orphelin, à jamais enfant unique et dévolu à être tout pour elle.

Du côté de mon père, les liens s’étaient délités. Mes grands-parents paternels étaient morts peu après ma naissance, rongés par leur deuil. L’unique frère de mon père, de dix ans plus jeune, faisait « des affaires en Afrique » – on n’en savait pas plus, et on aimait autant. Ma mère s’était repliée de son côté sans que personne ne s’en émeuve de l’autre.

 

J’avais des cousins, pas d’amis. Ce n’est pas pareil. Mais je ne suis pas sûr d’avoir fait la différence, à l’époque. Henri, par exemple. Nous n’avions aucun goût commun, pas grand-chose à nous dire et en effet nous nous parlions peu. Il n’empêche, cousins germains exactement du même âge, nous avions partagé, enfants, tant d’activités et de jeux, tenus que nous étions de « faire la paire », que nous nous aimions beaucoup – c’était aussi simple que ça – bien que nos voies se soient déjà écartées : Henri avait la passion de la botanique et il avait commencé cet automne des études à Montpellier.

Mes cousins, les garçons, les quatre aînés, Denis, René, Georges et Henri, pratiquaient chacun plusieurs sports. La question ne se posait pas de savoir s’ils en avaient ou non envie et ils ne se la posaient pas. Les garçons se devaient d’être sportifs. Il en allait de même pour moi, à ceci près que ma mère ne supportait pas le risque d’accident inéluctable dans les sports les plus hardis, ceux que nous trouvions les plus amusants. Mais elle avait dû refréner ses réticences et, comme mes cousins, avec eux, à Stanislas où nous nous étions succédé, et au Racing où nous allions deux ou trois fois par semaine, j’avais fait du rugby, du tennis, de la natation, de l’aviron, de la boxe. Nous patinions l’hiver au Palais de glace, au rond-point des Champs-Élysées, ou s’il gelait sur les étangs de Ville-d’Avray. L’été, nous faisions de la voile à Bandol ou à Saint-Lunaire, selon l’endroit où nos mères avaient décidé de passer les vacances. Car ma mère et sa sœur aînée ne se quittaient pas plus l’été que l’hiver. Elles louaient dans une station balnéaire la plus grande villa possible – quitte à s’accommoder de courants d’air à demeure et de planchers mouvants – de façon à pouvoir y retrouver leurs deux autres sœurs, qui vivaient l’une à Lyon, l’autre à Lunéville, et leur troupe d’enfants, ces cousins encore dont je découvrais chaque été combien ils avaient changé d’une année à l’autre mais dont personne n’aurait compris que je ne leur sois pas très attaché.

En grandissant, quand même, nous avions admis qu’on n’est pas doué pour tous les sports. René ne jurait plus que par le swing, il apprenait le saxophone. Denis s’était pris de passion pour le vélo. Il s’était fait offrir par sa marraine un vélo de course et pédalait des jours entiers en Normandie, sur des routes peu fréquentées, avec des fils de fermiers et de commerçants. Sa mère et la mienne fronçaient les sourcils. Dieu merci, Denis s’entraînait à la campagne. Son père, qui était d’un milieu un peu plus modeste que sa femme et se rangeait toujours à son avis sans discuter, se prenait pourtant à rêver que son fils aîné y gagnât d’être à l’aise chez « les gens simples » et, qui sait, de se faire un jour élire conseiller général ou député.

De mon côté, tout bien considéré, c’est l’athlétisme que je préférais. Nous nous y étions tous essayés au collège, où ses diverses disciplines étaient obligatoires. Mais à la différence de mes cousins, qui l’avaient abandonné après leur bachot, je ne m’en lassais pas.

À cet égard, mon entrée à Verbiest ne devait pas représenter un obstacle, en théorie du moins. L’école était bien équipée en pistes et en terrains de sport. Les épreuves sportives ne comptaient pas pour rien aux concours et nous savions qu’on pouvait échouer à un quart de point de la barre. Selon les prépas nous avions, toutes les semaines, de quatre à six heures d’éducation physique. Et les jésuites répétaient que nous ne devions pas nous polariser sur l’étude ni surtout renoncer à nos activités extrascolaires. Là se jouait la différence, insistaient-ils, bien qu’il fût évident et pour eux et pour les élèves que seuls les plus doués, les plus forts en thème, pourraient dans la durée résister à la peur de voir baisser leurs notes et à la tentation de bûcher plus que de raison.

Pour la première fois, ce dimanche, je mesurai combien vingt-quatre heures de repos pesaient peu dans nos lourdes semaines. Le plus dur était de retourner à la BJ le dimanche avant le dîner – à temps pour l’étude de six heures, à vrai dire – et de ne pas dormir une seconde nuit chez soi avant la reprise des cours, le lundi.

 

Dans la semaine qui suivit, si je ne me trompe, Conrad commit l’unique bourde que je le vis jamais faire. À Verbiest on nous appelait par nos seuls noms. Un jour, je ne sais pas pourquoi, le professeur de maths fit l’appel de la première heure en énumérant nos prénoms et noms. « Conrad Wickaert », dit-il. Il prononçait à la française l’un et l’autre mot et Conrad aussitôt rectifia, faisant sonner le n de son prénom comme si celui-ci en avait eu deux. Le professeur se tut un instant. La classe s’esclaffa. Conrad, évidemment, fut surnommé « Conne » un moment. Mais je n’ai pas le souvenir qu’aucun élève l’ait fait devant lui.

« C’est sorti tout seul, m’expliqua-t-il beaucoup plus tard. Je me fous bien qu’on dise Wickaert sans prononcer le t, mais Conrad est tellement laid, dit à la française. »

C’est en tout cas cette semaine, là j’en suis sûr, que Conrad et moi nous sommes parlé pour la première fois. Nous allions avoir à passer de façon certaine deux épreuves de course à pied, sur cent mètres et mille cinq cents mètres – auxquelles on pouvait ajouter, dans l’espoir de gagner des points, des épreuves en option propres à chaque concours.

Nous étions entraînés deux fois par semaine aux épreuves de course obligatoires, dans le grand parc ou au gymnase de l’école. Le lundi, Conrad arriva en tête au cent mètres juste devant moi. Je finis premier devant lui au demi-fond le mercredi. Cela nous rapprocha. Nous aurions pu aussi bien nous considérer comme des rivaux. Pour tout dire, nous avions terminé ces deux courses loin devant les autres : nous en avions déduit que nous étions les seuls à aimer courir. Je nous vois encore, à la fin des mille cinq cents mètres, ayant titubé cinq minutes de concert en reprenant souffle, cependant que les suivants passaient la ligne tour à tour, nous affaler dans l’herbe à côté l’un de l’autre, j’entends Conrad : « Tu t’entraînes où ? » Et moi : « Au Racing. L’entraîneur est très bon. Viens, si tu veux, un jour, un dimanche ou un jeudi. » Lui-même avait pratiqué la course en pension. « En Suisse, oui. »

Je me rappelle aussi lui avoir dit ce même jour et mon prénom et mon surnom. C’était un peu plus tard, nous marchions côte à côte. Il avait dû me demander mon prénom – ne connaissant encore que mon nom, je suppose. Je me souviens de ma réponse, d’un jet : « Robert, mais j’ai un surnom. » Et aussitôt, peut-être à l’expression qu’il eut, je compris que c’était beaucoup lui livrer d’un coup.

J’avais horreur de mon prénom mais en aucun cas je ne l’aurais dit. Je ne l’avais jamais avoué à personne, pas même à ma mère – surtout pas à elle. C’était le prénom de mon père. Il était courant à l’époque, quand un enfant naissait après le décès de son père, de lui donner le même prénom. J’étais né au début de 1918. Des milliers de garçons, comme moi, avaient reçu cette année-là le prénom du mort à qui ils devaient la vie.

« Tu préfères ton surnom ? » dit Conrad. Je lui en fus reconnaissant. Il ramenait l’affaire à presque rien, une habitude, une préférence.

« À vrai dire, tout le monde autour de moi m’a toujours appelé Robin. Même à Stan, il n’y avait que les profs qui disaient Robert.

— Robin ? répéta Conrad en prononçant le n distinctement, comme je venais de le faire. À l’anglaise ?

— Oui », dis-je sans un mot de plus. J’étais en train de me demander pour la première fois de ma vie comment il se faisait que personne parmi mes proches ne m’appelait jamais Robert alors que j’avais réussi à taire mon aversion pour ce prénom puisque, je le savais depuis toujours, en faire état aurait été injurier la mémoire de mon pauvre père.

Ma mère, entrevoyais-je, pouvait elle aussi être divisée. Parmi tous les prénoms possibles, elle avait choisi pour moi celui de mon père. Mais c’est elle à qui je devais mon surnom de Robin, elle qui l’avait imposé à tous autour de nous. Sans doute tenait-elle à me distinguer de mon père autant qu’à le perpétuer en moi. À moins, plus simplement, qu’elle n’ait pu se résoudre à marquer son petit enfant du prénom de son époux mort. Conrad me regardait sans rien dire.

 

Il me rejoignit au Racing le dimanche suivant. Un tournoi de tennis en double était au programme, Henri et Georges y participaient et Conrad remplaça au pied levé un joueur absent. Les conversations entre deux parties portaient sur les bagarres au Quartier latin. La formation du Rassemblement populaire, en juillet, avait rendu nos parents très nerveux, la hausse, peu après, de l’impôt sur le revenu n’avait rien arrangé, ni la baisse des intérêts des emprunts publics. Les fils en étaient irrités, et contre la conjoncture politique, et contre leurs parents.

Septembre finissait, glorieux, nous avions tous envie de sortir de Paris et rendez-vous fut pris, le dimanche suivant, à huit heures gare de Lyon pour aller faire du rocher en forêt de Fontainebleau. « Viens donc dormir samedi soir rue Sédillot, dit Georges à Conrad, tu n’auras pas à te lever à six heures le dimanche. » Je le coupai : « Tu prendras la chambre à donner à côté de la mienne. » C’était moi, tout de même, qui avais introduit Conrad dans la tribu. Et bien que leur appartement fût très grand, il n’y avait pas de lit d’ami chez mes cousins, qui dormaient tous à deux par chambre.

À partir de ce moment-là, Conrad passa deux ou trois fois par mois le dimanche au Racing avec nous. Je crois qu’il n’était pas insensible au charme de l’endroit, à l’impression qu’on y avait d’être loin de la ville, aux grands arbres jamais taillés, aux conversations à mi-voix, aux pistes en herbe, aux chalets normands déjà démodés qui abritaient les vestiaires et le club-house. Mais c’était le bon niveau des sportifs qui l’y intéressait surtout. Là, il pouvait se mesurer à plus fort que lui, et rencontrer de vrais champions.

En principe il aurait fallu qu’il fût membre pour y venir régulièrement. Mais nous étions si nombreux, de ma famille, à y être assidus, que la question ne se posa même pas, je crois.

Assez souvent aussi, Conrad était pris de son côté le dimanche. Ses parents étaient séparés – il ne disait pas divorcés, chose affreuse dans ces années, bien que ce fût certainement le cas puisque sa mère était remariée. Son père vivait en Suisse, sa mère en Italie. L’un et l’autre étaient à Paris de temps en temps, jamais ensemble, et Conrad les voyait à déjeuner le dimanche – à l’hôtel, si j’avais bien compris, dans un des grands hôtels parisiens où ils descendaient. Je n’en savais pas plus.

Quelquefois, il dormait chez nous la nuit du samedi au dimanche. Il faut dire que Verbiest était sinistre à ce tournant de la semaine. Il n’y restait plus guère que les jésuites, qui logeaient dans un bâtiment à eux, et l’idée de dîner seul ou presque dans le réfectoire des élèves éclairé et chauffé a minima était difficile à supporter.

Pour autant, ces samedis soir Conrad ne venait pas directement rue Sédillot. Nous sortions plus ou moins tard de l’école, en fin d’après-midi, selon le type de devoir qui nous avait été donné ce jour-là. Et Conrad avait toujours quelque chose à faire avant le dîner, à quoi il ne faisait qu’allusion, une course, un livre à trouver, une envie de marcher dans un coin de Paris qu’il ne connaissait pas encore. Il était évident qu’il tenait plus que tout à être libre de son temps et à n’en rendre compte à personne. Je me suis demandé s’il n’allait pas sur le Boul’Mich’ voir passer les bandes d’étudiants électriques et, qui sait, se mêler à eux.

Certains soirs, nous dînions ensemble chez les Duplessis, à leur étage, où la tribu se reformait les samedis-dimanches. Ou nous nous retrouvions dans l’espèce de jardin d’hiver d’une autre famille innombrable, les Benoist, rue d’Anjou : on y entrait directement par une porte sur la rue, sans avoir à saluer d’abord les parents ; toute une bande se serrait sur quatre vieux sofas disposés en carré, pour fumer (les garçons, cela va de soi), manger des biscuits et des pommes et boire du Martini en écoutant des soixante-dix-huit tours.

Nous revenions à pied dans la nuit par la place de la Concorde et le quai Albert-Ier. Notre génération aura énormément marché dans Paris. Je me rappelle l’émotion qui nous tenait le soir où nous sommes rentrés, vers minuit, de l’Athénée où nous avions vu La guerre de Troie n’aura pas lieu – les émotions qui se mêlaient en nous, la douceur des épaules blanches et de la voix d’enfant de Madeleine Ozeray, l’euphorie d’avoir été emportés par la pièce, l’angoisse qui nous rattrapait comme nous revenions à nous et à l’année 35, et prenions la mesure de ce qu’il y avait d’implacable et d’actuel dans la marche à la guerre démontée par Giraudoux.

Autant Conrad appréciait le Racing et aimait le théâtre, le cinéma, les clubs de jazz où René l’emmena deux ou trois fois, autant, le temps passant, il fut clair que notre petit réseau d’amis l’ennuyait. Je me perdais en conjectures. Étions-nous trop sages pour lui ? Trop conformes ? Était-il habitué à une forme de luxe et d’extravagance à mille lieues de notre monde ? Ou au contraire recherchait-il à Paris, où il n’était connu de personne, des cercles carrément déviants et de vrais affranchis ?

 

Henri et moi, et Madeleine – je reparlerai de mes deux cousines – prenions un cours de danse un samedi par mois. Ces soirées se passaient de bonne heure – les filles avaient quinze ou seize ans, les garçons dix-sept ou dix-huit. Le cours avait lieu entre huit et dix, avec un professeur. Il était suivi par un dîner froid sous forme d’un buffet.

Conrad aurait pu être admis dans le cercle. Madeleine en rêvait, mais lorsqu’elle lui en parla, il déclina l’invitation sans douceur. « Pas mon genre », lui dit-il, et quelque chose dans le ton nous dissuada d’insister. « D’ailleurs je suis trop vieux, dit-il encore. Tu ne sais peut-être pas que j’ai vingt ans. »

Les soirs où nous sortions en groupe, il arrivait qu’il aille au cinéma et qu’il rentre rue Sédillot de son côté. Ma mère avait pour lui une espèce de compassion que je m’expliquais mal et lui avait donné la clé. Parfois, sans gêne, il se couchait tôt et dormait. Il adorait dormir. Et sa façon de se mettre au lit de bonne heure avait des airs d’audace car nous étions à l’âge où nous découvrions le plaisir de veiller, et c’est nous lever tard que nous trouvions voluptueux, dormir la matinée entière, notamment parce que les parents s’offusquaient de ces horaires de bambocheurs.

Je l’interrogeai. Vingt ans, cela faisait de lui le plus âgé de notre classe. On entrait en prépa juste après le bachot. Les exceptions étaient rares. On savait qu’en flotte un garçon plus vieux que les autres avait passé deux ans dans un noviciat avant de se reprendre. Conrad eut une espèce de grimace : « En ce qui me concerne, ce n’est pas ça. »

Il avait eu une scolarité de bric et de broc. Non qu’il fût chahuteur ou cancre, au contraire. Mais parce qu’il était ballotté de petit cours minable en collège navrant au gré des résidences et des liaisons de sa mère, inscrit des semaines après la rentrée, changé de classe au milieu d’un trimestre…

« Une année, ma mère a réussi à me faire admettre comme interne dans un collège qui n’était pas un internat. En plus, tu ne vas pas me croire, c’était une école de filles. J’avais dix ans. J’étais pensionnaire chez les gardiens de la boîte. Madame Tedesco ne me quittait pas des yeux pendant les repas. “Mange, va”, me répétait-elle. Comme si le bonheur venait en mangeant. »

Conrad n’avait pas eu d’ami, toutes ces années. « Personne n’a fait ses devoirs avec plus d’application que moi. Je n’avais rien d’autre à faire. Les trimestres où l’on n’avait pu me placer nulle part, j’étais sous la garde de bonnes de fortune, et le plus souvent seul. Quelquefois ma mère me pomponnait. Elle m’habillait en petit lord pour me présenter à un homme. »

Après son baccalauréat, il avait refusé de faire des études. Il voulait être moniteur de ski. Son père était furieux. Sa mère trouvait cela charmant et s’était débrouillée pour payer sa chambre, les six mois qu’il avait passés à Gstaad de décembre à mai – la chambre la moins chère d’un palace, un réduit sous le toit.

Conrad avait skié sept jours sur sept, fait des compétitions, des courses en altitude. Puis il avait été submergé de fatigue et d’ennui. « Je n’en pouvais plus. Le corps, le corps, le corps. Mon cerveau s’était transformé en neige. »

Il s’était inscrit pour l’été à l’université de Sienne. Et grâce à un ami de son père, un jésuite français, il avait obtenu une place à Verbiest, en prépa.

 

L’écoutant, et surtout m’adressant à lui, j’avais l’impression d’être un gosse. Je posais des questions naïves, je disais des choses si frustes qu’il ne pouvait pas toujours retenir un air étonné, un quart de seconde, l’amorce d’un sourire. Je me sentais idiot. Mais je devais être habitué à l’affection inconditionnelle de mes aînés. Je n’étais pas humilié par lui.

Je me souviens d’avoir ainsi rougi jusqu’aux oreilles sans pour autant souhaiter rentrer sous terre un jour de classe, et de beau temps. Nous étions assis tous les deux sur la plus basse marche d’un perron – à Verbiest, la moitié des portes donnant sur l’extérieur avaient leur perron et, bien que ce fût interdit, leurs marches nous servaient de sièges car les cours de récréation n’avaient pas de bancs. Conrad était plongé dans un journal et plus rien n’existait pour lui à cet instant qu’un article qu’il achevait. Quand il parla, ce fut à moi, mais il gardait les yeux sur cet article et il aurait fait part de la même consternation, du même écœurement à n’importe qui d’autre. Des lois avaient été adoptées en Allemagne dont il me disait les noms d’une voix changée, « loi sur la protection du sang allemand », « loi sur la citoyenneté ». La persécution des Juifs devenait légale, m’expliquait-il. L’antisémitisme partout encouragé mais plus ou moins épars jusque-là s’organisait au plan national. Il était maintenant inscrit dans la loi. Les privations de droits, les interdictions d’exercer plusieurs professions, les révocations de fonctionnaires et beaucoup d’autres discriminations à l’endroit des Juifs étaient prescrites et codifiées.

« Un Allemand, homme ou femme, n’a plus le droit d’épouser un Juif, ni d’avoir avec lui ou elle une liaison, détaillait Conrad. Si dans un couple un des conjoints découvre que l’autre est juif, il peut faire annuler son mariage. »

« Ces lois, lisait-il, ont été bâclées au récent congrès du parti national-socialiste à Nuremberg, et adoptées dans la foulée au Reichstag à l’unanimité, par acclamation. »

J’étais tellement pris de court, j’avais si peu d’idées sur la question et Conrad, quant à lui, était si abattu, que je ne savais pas quoi dire. Je bredouillai : « Tu connais des Juifs, toi ? Je n’en connais pas. »

Conrad eut l’air de ne pas me comprendre, puis il dit : « Si j’en connais ? mais je n’en sais rien ! Je ne sais pas à quoi on reconnaît un Juif. »

Je découvrais que je ne savais pas non plus bien que j’aie entendu cent fois parler des « youpins » ou qualifier telle ou telle personnalité publique de « youtre » – en général, du reste, de « bon youtre ». C’étaient les hommes qui avaient ces mots, les femmes disaient « les Israélites ».

« J’en connais, bien sûr, dit Conrad. Tu en connais sûrement. »

 

Les semaines passant, j’ai compris qu’il était craint par beaucoup dans la classe – puis que les mêmes qui le redoutaient rêvaient de se lier à lui d’amitié.

J’avais eu moi aussi un mouvement d’appréhension, à la rentrée, la première fois que j’avais remarqué sa présence, sa singularité. Je le craignais de moins en moins – par moments je me souvenais que je lui devais cette grâce, à lui et non à quelque audace ou force personnelle : alors je le craignais affreusement.

 

Pourquoi a-t-il fallu que je me lie à lui, le seul à détonner dans la classe, et non avec tel ou tel de ces fils de famille si nombreux à Verbiest, coulés dans le même moule que moi ? Pourquoi lui, le seul qui fût énigmatique, le seul absolument amoral, en dépit de sa mansuétude (ou de son fait, du fait de cette bienveillance des sceptiques) ? Ma vie entière en a été meurtrie.

L’unique proche à qui j’ai pu jamais en parler, Odile, a une hypothèse. De ce genre de mouvement, elle dit que c’est « l’appel de l’être ». Je ne suis pas certain de comprendre bien le concept, mais « l’être » est à coup sûr un des noms de Conrad.

 

Il y avait une autre bande dont faisaient partie les aînés de mes cousins, où les moins de vingt ans n’étaient pas admis : nous disions la « bande des vieux ». Ils devaient avoir entre vingt et vingt-cinq ans. Les deux tiers des garçons étaient étudiants. Parmi eux, quelques-uns avaient la réputation de faire le coup de poing dans les manifestations – ils étaient tous du même bord. Les autres avaient commencé à travailler, ils disposaient d’argent à eux. Ils conduisaient, ils connaissaient des gens qui savaient où trouver de la cocaïne. Je tenais tout ceci d’Odile, la plus lucide et la plus libre chez les Duplessis. Dans la bande, certains couchaient, certains des garçons – ils ne s’en vantaient pas –, pas les filles, d’après Odile, encore que deux ou trois fussent surnommées « tout mais pas ça » : j’avais fait rire un groupe de garçons, au Racing, en demandant un jour ce que l’expression voulait dire.

Jamais ma mère ne m’avait parlé des choses du sexe. Je ne suis pas certain qu’elle avait le vocabulaire nécessaire – on apprenait aux filles de sa génération à se laisser faire sans poser de questions. Mais j’ai toujours tendance à sous-estimer la sensualité des femmes effacées. Et ma mère n’était pas pour moi n’importe quelle femme.

Elle avait délégué Pol, son frère, à mon instruction. Pol m’avait dit un jour en me prenant l’épaule qu’il se tenait à ma disposition pour toute information sur la mécanique des corps – il avait eu ces mots – et bien sûr je n’avais jamais abordé le sujet avec lui.

Je n’étais pas complètement crétin. J’avais compris très tard ce que voulaient dire les confesseurs qui s’inquiétaient tous de ce qu’ils appelaient le péché d’impureté mais j’avais fini par comprendre. On ne passe pas non plus dix années dans un collège de garçons sans apprendre le b.a.-ba de l’exercice et j’avais vérifié sur ma personne que les choses étaient en état de marche. Il m’en avait coûté une culpabilité très désagréable.

À vrai dire, je ne rêvais pas de sexe, encore moins d’un sexe. Je rêvais d’un visage – d’un regard sur moi, d’un sourire –, en un mot je rêvais d’aimer de passion, comme une midinette.

 

La première fois qu’elle avait vu Conrad, à peine était-il reparti, Madeleine m’avait sauté au cou. Elle riait : « Il est tellement beau », inconsciente qu’avec ces mots elle me griffait deux fois le cœur, d’abord parce que, pour ma part, j’étais sinon petit du moins de taille inférieure à la moyenne, un peu maigre et sans charme particulier, et aussi parce que son geste de gamine, si affectueux qu’il fût, le fait qu’elle m’avait pris, moi, à témoin, montrait qu’elle ne me voyait pas, que je ne comptais pas pour elle, ou pas autrement qu’une amie ou sa sœur.
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