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Je dédie ce roman à :


  Ma cousine Émilie Frantze Moïse, à notre affection, à notre complicité et à nos balades dans des mondes insoupçonnés.


  Jean Wolff, cousin de sang, frère de cœur, ami de choix, mon lecteur le plus enthousiaste et le plus rigoureux.


  Tessa, ma fille, ma lectrice de toujours qui me raffermit quand je flanche.


  Mes enfants Coralie et Emmanuel, pour l’affection et les rires au quotidien.


  Ingeborg Schmutte, Michel Soukar, Leslie Péan, Néhémy Pierre-Dahomey dont les conseils m’ont aidée à tenir la barre quand je naviguais à vue.





  À mon ami Jean-Claude Fignolé, parti un matin de grand soleil au paradis des Indiens




Loué soit le cauchemar qui nous révèle que nous pouvons créer l’enfer.

J. L. BORGES





PROLOGUE


Edwin et Vanika ne font qu’un sur la moto. Le vent les fouette et ils frissonnent dans leurs vêtements légers. Edwin n’avait jamais participé à une soirée aussi délirante de toute sa vie. Il ne sait pas chez qui il se trouvait et il est certain que ni Vanika ni lui n’y remettra les pieds. Peu importe, il n’a pas les moyens de se payer des soirées dans ces quartiers-là. L’ami d’un ami à la faculté lui avait dit qu’il y aurait le vendredi soir de l’alcool et de la bonne bouffe sans discrimination chez les X. Il avait noté l’adresse à Montagne Noire en se disant que c’était peut-être une expérience à tenter.

Des dizaines de voitures étaient déjà garées dans la rue quand ils sont arrivés quelques heures plus tôt. Edwin n’a eu aucun mal à trouver la maison. Une villa blanche au fronton orné de moulures néo-antiques, un tapis de gazon de part et d’autre de la longue allée, des bougainvillées, des frangipaniers, une orgie de fleurs. Un garde au portail lui a indiqué de garer sa moto dans une cour intérieure. La fête se tenait dans l’aile gauche de la villa, un salon à deux niveaux dont les fenêtres ornées de rideaux en soie et dentelle blanc cassé s’ouvraient presque à hauteur du sol. Quelques sculptures et de grands vases de fleurs fraîches étaient posés avec goût dans l’espace. Sur le mur du fond du niveau supérieur un spot illuminait une superbe peinture murale de Burton Chenet. La perspective sur la faune festive était intéressante quel que soit l’endroit de la salle où l’on se trouvait. On ne leur a rien demandé à la porte, ni leurs noms, ni celui de leurs parents, ni leurs relevés bancaires. L’entrée était vraiment libre. Edwin soupira de soulagement car sous son air détaché il craignait de se voir refuser l’accès à cet Éden.

Au début de la soirée, Vanika et lui se sont sentis gauches parmi tous ces visages inconnus. Il y avait des rejetons de familles bourgeoises et quelques jeunes drifters sans noms ni pedigrees comme eux qui se trouvaient là par hasard, un petit quota d’outsiders. Ils avaient beau avoir mis leurs meilleurs vêtements griffés Nike ou Hugo Boss, l’argent ou son manque se sentent au premier coup d’œil dans ces milieux. De toute la soirée Edwin n’a pas rencontré l’ami de l’ami qui lui avait passé le tuyau. Leur premier verre pris, Vanika et lui se sont fondus dans l’ambiance. Le bar était bien fourni, les serveurs discrets et généreux. Un buffet dans un coin de la grande salle offrait des mini-sandwiches et de délicieux petits fours ad libitum.

Quand il s’est mis à pleuvoir, l’atmosphère est devenue féerique, les arbres ruisselaient sous les lumières tamisées du jardin et la pelouse semblait saupoudrée de diamants. Les tubes caribéens, américains et latinos mixés sans interruption par un DJ en transe électrisaient la petite foule. Des cris de plaisir fusaient de l’assistance compacte chaque fois que les voix des demi-dieux du show-biz montaient des haut-parleurs, chaque fois que les basses puissantes faisaient vibrer la musique dans les tripes et dans les sexes. De temps à autre des bras se levaient et les flashes des smartphone fixaient des sourires et des corps en sueur qui étaient postés sur les réseaux sociaux en temps réel. Certains fêtards s’en allaient par petits groupes furtifs fumer des joints dans le jardin, derrière l’éventail d’un arbre du voyageur. Vanika et Edwin se perdaient de vue et se croisaient. Ils se frôlaient au passage et se souriaient, toujours un peu incrédules face à toute cette euphorie. Et puis ils repartaient chacun avec un partenaire pour danser. Ils ne s’inquiétaient pas de trop s’éloigner l’un de l’autre, ils finiraient bien par se retrouver. La plupart des filles à la soirée buvaient beaucoup et ne se faisaient pas prier pour onduler des hanches et des fesses entre deux ou trois partenaires.

Edwin buvait, mangeait et dansait. Désinhibé par l’alcool, il caressait des filles qui se laissaient faire, de jolies filles qu’il ne rencontrerait plus, qui ne le reconnaîtraient plus une fois la soirée terminée. Il savait qu’il buvait trop, mais ce qu’il vivait là était trop beau, trop fort. Il découvrait que la vie peut être magnifique, comme dans un rêve, même si c’est le rêve des autres. Vanika était belle, sa peau noire comme la nuit, ses lèvres épaisses, ses narines larges, ses fossettes profondes. Ses yeux brillaient comme deux morceaux de lune. Son corps faisait fantasmer hommes et femmes. Plein de gars l’avaient remarquée et s’étaient relayés pour la faire danser, pour la respirer. Ils voulaient savoir d’où elle venait, qui elle était. Elle n’était pas de leur monde et ce mystère leur était d’une attraction presque insupportable. Imbibée de cocktails, Vanika souriait doucement, les effleurait et se dérobait à eux. Edwin et elle partirent de la fête avec le dernier groupe qui s’en allait. Ils avaient bu la nuit jusqu’à la dernière goutte. Ils ne dirent au revoir à personne et s’en retournèrent incognito comme ils étaient venus.

Edwin et Vanika ne font qu’un sur la moto. La pente de Montagne Noire est raide et dangereuse à descendre après la pluie. L’ivresse de l’alcool et du plaisir leur embue toujours le cerveau. Le beat de la musique tape encore sur leurs tympans et se mélange aux pétarades du moteur. Edwin doit s’accrocher fort au guidon pour rester sur la route. Sous son casque ses paupières sont lourdes. Il se concentre pour que la moto ne s’emballe pas, l’engin semble vivre de sa propre vie et refuser par moments d’obéir à ses commandes. Vanika agrippe fort le corps d’Edwin pour ne pas céder à l’envie folle de se laisser aller dans le vide, les bras ouverts, la tête rejetée en arrière et les yeux perdus dans l’immensité du ciel. Elle a envie de rire sans jamais s’arrêter. De rire ou de mourir. Ils longent la place Boyer déserte à cette heure, pas de patrouilles de police, même les putes sont rentrées. Ils traversent le carrefour de l’ancien cimetière de Pétion-Ville qui attend toujours d’être transformé en gare routière et s’élancent sur la route de Frères. Une ligne presque droite de cinq à six kilomètres jusqu’à Pernier qu’ils franchissent dans un vertige. Les voilà chez eux. Edwin gare la moto sous une remise, Vanika descend en titubant sur ses hauts talons. Ils vivent dans un modeste trois-pièces et demie d’un recoin de Pernier, là où l’asphalte n’arrive plus. Les nuages épais qui avaient couvert la nuit s’ouvrent pour laisser passer un morceau de lune pleine. Une lumière d’une étrange beauté qui se mélange à l’aube. Il y a leurs deux chambres à coucher et une plus grande pièce qui fait fonction de cuisine, salle à manger et salon. Une minuscule toilette entre les deux chambres peut à peine contenir deux personnes à la fois. Un vague relent d’urine en monte, l’eau courante est un luxe dans cette zone. Ils rentrent chacun dans leur chambre, ils ne se parlent plus, terrassés par la fatigue et l’alcool qui leur consume toujours l’oxygène du sang. Edwin ôte ses chaussures, son jeans, garde son polo et s’effondre sur son lit.

Il entend dans une sorte de brume la porte de la chambre s’ouvrir. Vanika vient le retrouver. Ses pieds sont nus sur les carreaux de mosaïque verts, elle porte un tee-shirt bleu et un microslip orange. Elle se glisse dans le lit à côté de lui.

— J’ai froid, je peux rester avec toi un moment ?

— Ouais... si tu veux...

Il lui répond en se retournant pour dormir. Ils ne se parlent plus. L’heure est calme, les chiens du quartier n’aboient plus. Un cocorico frileux monte de la fraîcheur de l’aube. Vanika soupire et se colle au dos d’Edwin. Il bouge pour lui faire de la place. Elle se colle davantage à lui. Alors qu’il va sombrer dans le sommeil, l’alcool le frappe au front, comme une vague, il se sent tomber dans un trou. Dans son dos, la chaleur de Vanika le retient au bord du précipice. Il est heureux qu’elle soit là. Sa main le ramène sur la terre ferme, sa main qu’elle glisse maintenant sous son polo. Il soupire. Elle lui titille un mamelon. Son cerveau anesthésié ne réagit pas. Elle respire plus fort, il sent son souffle tiède sur sa nuque. Elle fourre le nez sous son aisselle pour le respirer, le humer, il ne s’est pas encore lavé de toute la sueur de la fête. Elle ferme les yeux et soupire. Le sexe d’Edwin se gonfle par petits coups. Il se dit qu’il est temps qu’elle retourne dans sa chambre, mais l’idée flotte une seconde, passe devant ses yeux fermés et disparaît. La main de Vanika descend, ses doigts suivent le tracé des muscles de son ventre, à la lisière de son pubis. Edwin essaie de s’arracher de sa torpeur. Sa volonté est en coton. Les caresses de Vanika se précisent et produisent l’effet qu’elle attend. Elle enferme finalement son membre durci dans sa main chaude. Sa main qui veut l’emmener au paradis. Edwin est en train de s’asphyxier. Il lui faut de l’air. Vanika le tient en apnée. De l’air, vite ! Il se lève d’un seul coup du lit, la respiration haletante, ses poumons sur le point d’éclater. Incrédule, il observe Vanika qui reste couchée sur le lit. Elle aussi l’observe et lui fait signe de la rejoindre. Il ne reconnaît pas ses yeux. Edwin a du mal à trouver ses mots. Elle a le regard fixé sur le renflement de son caleçon. Elle dit dans un souffle :

— Tu me veux aussi, Edwin. Vois dans quel état tu es...

Edwin ferme les yeux et les rouvre, espérant que la scène va changer. Il n’a pas encore dessoûlé. Mais non, il est bien dans une situation qui le fait paniquer de l’intérieur. Vanika se lève et se colle à lui. Elle cherche ses lèvres. Il détourne vivement son visage et la repousse avec violence. Elle tombe assise sur le lit. Il en profite pour enfiler en vitesse son jeans qui traînait sur une chaise près du lit.

— Qu’est-ce que tu fais, Edwin ? Tu ne vas pas me laisser comme ça, avec ce désir qui me brûle tout le corps ?

Edwin sort de la chambre. Vanika le suit, ses poings s’ouvrent et se ferment, elle respire par la bouche. Edwin comprend qu’il n’y a pas de dialogue possible dans cette scène de théâtre surréaliste. Quelques secondes brûlantes s’écoulent. Elle revient à l’assaut et essaie de le coincer contre la table à manger.

— Qu’est-ce qu’elles ont de plus que moi, les bourgeoises insipides que tu pelotais à la soirée ?

Edwin attrape les poignets de Vanika et les serre à les briser. Il la regarde au fond des yeux et lui dit lentement, en détachant chaque mot :

— Elles ne sont pas mes sœurs...

Vanika jouit de la douleur qu’Edwin lui inflige. Elle ne semble pas avoir entendu sa réponse. Quand elle parle, il ne reconnaît pas l’éraillement dans sa voix.

— Aime-moi... rien qu’une fois. Une seule fois...

Edwin a envie de pleurer. Il répond à Vanika, il la supplie presque :

— M pa nan ras kabrit, Vanika1 ! Mais qu’est-ce qui t’arrive, nom de Dieu !

— Laisse Dieu en dehors de tout ça, Edwin... Viens...

Edwin est fatigué. Il n’a pas envie de se battre avec Vanika. Elle fait une crise d’hystérie. Ou bien c’est tout l’alcool qu’elle a bu, elle n’en a jamais bu autant. On l’a peut-être droguée, qui sait ? Cette soirée semble leur coller à la peau. Une nouvelle fois il bouscule Vanika et court s’enfermer dans la toilette. Elle tape sur la porte et continue de l’apostropher. Imbécile ! Tu n’as rien compris ! Tu... tu n’es qu’un pédé ! Tu préfères les hommes ? Tu préfères ces salopes de bourgeoises mal lavées ? Va te faire foutre ! Espèce d’idiot impuissant ! Tu ne sais pas ce que tu perds ! Massissi2 ! Wouch !....

Vanika continue encore quelques minutes d’agonir Edwin d’injures. Puis fatiguée, la voix brisée, elle retourne dans sa chambre et claque rageusement la porte. Edwin demeure enfermé dans la petite pièce et finit par s’assoupir sur la cuvette du w.-c. la tête appuyée sur le mur derrière lui. Deux ou trois heures plus tard, quand il sort de là, il fait plein jour, une rassurante odeur de café flotte dans la maison. La lumière du soleil lui blesse les yeux. Il a des courbatures dans tout le corps. Vanika est assise à sa place habituelle de la table de la salle à manger, elle a enfilé un pantalon et un chemisier, elle boit une grande tasse de café. Elle est fraîche et a l’air très calme. Elle lui dit comme chaque matin : Il y a du café sur le réchaud. Edwin va se servir, le café sucré lui brûle les lèvres mais lui fait un bien fou. Méfiant il s’approche de Vanika en cherchant ses mots : Est-ce que... tu te souviens de ce qui s’est passé ici hier soir ? Elle le regarde avec un demi-sourire : Oui... je m’en souviens.




1. Je ne suis pas de la race des cabris, Vanika !


2. Homo en créole.
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Du fond du jardin parviennent à Emmanuela la voix grave d’Alain et le timbre râpeux de J-M-B. Ils boivent de la bière et fument de l’herbe. Certains après-midi, après leur journée de travail, J-M-B rejoint Alain chez lui pour parler business et projets. La fumée âcre pénètre dans la maison. Emmanuela tolère généralement leurs fumeries dehors, mais ce soir ça l’énerve de les entendre rigoler comme deux idiots. Quand ils la voient, les garçons viennent la retrouver à l’office. Alain lui effleure la joue d’un baiser, recule et l’observe derrière ses paupières à demi fermées. Emmanuela a sa tête des mauvais jours.

— Serge est passé, ça doit faire une heure.

— Ah bon ? Je ne l’attendais pas...

— Il a fait une de ces têtes, fallait le voir.

Alain est torse nu, le haut de son jeans repose sur le milieu de ses fesses et laisse voir son boxer de toile à carreaux jaunes et bleus. Ses pieds aussi sont nus sur le parquet. Il cultive son corps et ses muscles religieusement à la gym. Il considère comme une hérésie de garder son corps caché sous un vêtement quand ce n’est pas absolument indispensable et même s’il n’y a personne pour l’admirer. Sa coupe de cheveux est fraîche de la veille, sa barbe dessinée à l’équerre affine ses traits et fait ressortir le bombé de ses lèvres. Monsieur soigne son look et ces dames le paient bien en retour. Il demeure modeste et même un peu timide avec ça. Un mélange ravageur de narcissisme et de candeur. Il domine sa mère d’une bonne tête et allonge la main pour redresser la mèche de cheveux qui lui barre le front. Il ne la lâche toujours pas des yeux. Il a senti quelque chose sous la fatigue et l’énervement.

Elle hausse les épaules en regardant sa montre et lâche un tchuip. Il est tout juste neuf heures. Ce soir elle ne va pas se soucier des états d’âme de Serge. Il y a bien autre chose qui la préoccupe. Alain semble amusé de la contrariété de Serge. Il prend une gorgée de sa bouteille de bière et fait un clin d’œil à J-M-B. Il n’aime pas l’amant de sa mère malgré les belles poignées de main et les tapes dans le dos qu’ils échangent. Il n’attend que le jour où cela n’ira plus entre eux. La jalousie et l’omnipotence de Serge l’offensent. L’homme a cette façon de contrôler le quotidien de sa mère, son boulot, sa santé, ses amis, ses sorties. Et il lui donne assez d’argent et de confort pour se croire permis d’avoir un droit de regard sur sa vie. Emmanuela se laisse faire. Après son veuvage, ses fins de mois difficiles et quelques amants tous plus fauchés les uns que les autres, elle apprécie le souci culturel de Serge de lui procurer un certain standing, comme il dit. Elle ne va pas s’en plaindre même s’il lui casse souvent les pieds. Il est bon au lit, ça compense un peu. Alain et elle rigolent parfois des prétentions de Serge, de son besoin de tout gouverner. Les employés de son entreprise d’import-export doivent l’adorer ou le détester. Avec Serge, il n’y a pas de milieu. C’est tout ou rien, noir ou blanc.

J-M-B s’avance et fait un câlin à Emmanuela. Elle sent contre elle son corps sec et nerveux. De taille moyenne, de petite nature, ses cheveux fous qu’il porte en touffes de tresses asymétriques semblent contenir toute son énergie. Des grands yeux au regard intense, mais un visage plutôt banal. D’infimes cratères de petite vérole ponctuent ses joues creuses. Il fait un peu plus vieux que son âge. Sa veste de toile légère est retroussée aux coudes, sur une chemise de coupe classique, déboutonnée jusqu’au sternum. Son accoutrement quel que soit le temps qu’il fait. Ses pieds sont nus dans des mocassins souples de cuir rouge.

— Ça va, Emmanuela ?

— Ça va... Un peu fatiguée.

— Dis-moi qui te fait ce petit air inquiet et je m’en vais à l’instant lui casser la gueule.

J-M-B arrive toujours à la dérider. Il la caresse de ses yeux alanguis, un vague sourire sur ses lèvres, mais le regard attentif. Elle a toujours aimé l’attention avec laquelle il regarde les gens autour de lui, les gens qu’il aime. Un regard qui peut devenir méchant si on touche aux siens. Elle le scrute à son tour, cet ami un peu fou d’Alain, ce deuxième fils que l’affection lui a donné. Un jour Alain l’a amené à la maison, il s’appelait Didier Jeanton, le nouveau venu de sa classe de troisième. Elle ne l’a pas accepté tout de suite, Didier n’était pas bien dans sa peau, il rasait les murs de la maison et se faisait tout petit quand il la voyait. Une fois qu’elle eut fait l’effort de le mettre à l’aise, en confiance, Didier s’est transformé en garçon sympathique à l’humour subtil. Leur maison est devenue la sienne. Il a vécu avec eux l’accident et la mort d’André et sa présence a été un support solide pour Alain qui perdait trop tôt son père. À l’époque, Didier venait de découvrir Basquiat. C’était le début d’une folie douce. Mois après mois, Emmanuela et Alain ont assisté à sa transformation, sa façon de s’habiller, ses cheveux qui poussaient. Ils ont constaté l’incroyable pouvoir d’une identité imaginée qui en remplaçait une autre. Une sorte de mimétisme d’outre-tombe. Orphelin de mère très jeune, J-M-B vit avec son père, sa belle-mère et sa petite sœur de douze ans sa cadette. Finalement, et presque sans surprise, il a décidé qu’il ne s’appellerait plus Didier Jeanton, mais Jean-Michel-Basquiat. En un seul mot et avec des tirets. C’est la seule exigence qu’il fait aux autres, de l’appeler ainsi, et il se moque bien de leurs airs ahuris. Ses cartes de visite sont imprimées à ce nom. Jean-Michel-Basquiat. Alain et Emmanuela l’appellent J-M-B pour faire plus court. Il est bisexuel. Mis à part ces singularités non violentes, il est le meilleur des garçons, l’ami inséparable d’Alain. Ils se sont associés l’an dernier pour monter une petite boîte qui offre des services et produits informatiques, sur la rue Panaméricaine, à Pétion-Ville. Alain s’occupe de programmation et de réparation d’ordinateurs.

Emmanuela prend une bouteille d’eau dans le réfrigérateur et va monter dans sa chambre quand Alain lui demande :

— Tu as dîné avec Patricia ?

La question la surprend. Elle est pourtant anodine. Patricia est sa meilleure amie et il leur arrive de dîner en semaine, au grand dam de Serge qui ne l’aime pas, par principe et pour d’autres raisons plus subtiles. Mais cette interrogation fait battre plus vite son cœur, comme si Alain la surprenait en train de cacher un secret dans sa tête, alors que des bribes de ce secret traînent encore sur son visage.

— Euh... non. Je suis passée chez Couz. Elle voulait me voir.

— Ah... Couz ! Elle va bien ?

— Ouais. Elle t’embrasse.

Une lueur traverse le regard d’Alain. Une lueur fugace qu’Emmanuela n’a pas ratée. Il a senti quelque chose.
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Près d’une heure du matin. Emmanuela n’arrive pas à s’endormir. Elle a fait un peu de lecture dans l’espoir de se fatiguer les méninges qui ne veulent pas décrocher, mais le roman passionnant et dur d’une journaliste canadienne kidnappée par des rebelles en Somalie n’a rien fait pour arranger les choses. Le terrorisme est partout, dans les nouvelles à la télé, les journaux, les films, les romans. On décapite des infidèles sur YouTube, des immeubles et des civils explosent à la une des journaux du soir. Quand la haine et la soif de domination des hommes sont fanatisées, leur frustration est facile à convaincre et à manipuler. Rien de nouveau sous le soleil des siècles, seuls les dieux et les victimes changent. Elle ne va rien raconter de ce que lui a dit Couz, ni à Alain ni à Patricia, encore moins à Serge. Elle doit juste oublier cette histoire absurde. Serge ne l’a pas appelée, il fait la gueule. Elle ne lui a pas téléphoné non plus, à cette heure il joue auprès de sa femme au mari exemplaire. Depuis la mort d’André, elle fréquente des hommes mariés. Tous les hommes décents de sa génération sont soit mariés soit gays. Alors elle a dû en prendre son parti. Les mois passaient et elle avait de plus en plus froid dans son lit. Emmanuela a besoin de la chaleur d’un homme sur sa peau pour se sentir vivre, pour trouver le courage d’avancer. André l’a quittée si vite.

Dans le désert de son insomnie ce soir-là, des émotions qui avaient hanté son esprit pendant de longs jours et d’interminables nuits et qu’elle avait péniblement réussi à dompter affluent. Elle était encore sous la douche quand André est parti. Elle ne l’a pas vu sortir de la maison, ne savait pas quelle était la couleur de la chemise et du pantalon qu’il portait, s’il avait mis des chaussettes bleu marine ou noires, s’il était heureux ou préoccupé, tendu ou optimiste. Pendant son deuil, ces détails-là sont devenus d’une importance primordiale dans sa vie, comme le goût du sel ou l’écho des rires. Elle s’est convaincue que si elle avait vu comment il était habillé ce matin fatal, il ne serait pas mort. L’image d’André serait restée gravée sur sa rétine et elle l’aurait gardé loin de ce tourbillon néfaste où il s’est englouti. Elle l’a retrouvé à la morgue, nu, pour l’identification. Rigor mortis. Il était déjà dans la troisième phase de la mort quand elle le vit enfin, ses paupières, son cou et sa mâchoire tendus dans la rigidité finale. Mais le visage étrangement intact et serein, avec juste un filet de sang séché à la commissure gauche de ses lèvres, le corps pourtant broyé. Depuis tout ce temps, personne n’est parvenu à la trouver dans cette ville de fous, le portable d’André ayant été détruit dans l’accident. Ses vêtements ne lui ont jamais été rendus, malgré des demandes réitérées. Elle a même fait un petit scandale à la maison mortuaire. Il paraît qu’ils avaient été envoyés à l’incinérateur, les vêtements. Pour Emmanuela, c’est comme s’ils l’avaient tué une deuxième fois. On lui a rendu son portefeuille sans aucun papier, vidé sûrement par les badauds qui assistaient au spectacle macabre. Il est mort tout seul, sans lui dire au revoir, sans un dernier regard pour Alain et cette pensée lui faisait plus mal que la mort elle-même. Comment était-ce possible ? Est-ce qu’il avait compris ce qui lui arrivait ? Quelles avaient été ses dernières pensées ? Devait-elle lui en vouloir ou le plaindre ? Elle s’est fait longtemps pitié. Finalement, on a toujours tort de mourir, on est toujours seul pour mourir. C’est comme un pari qu’on perd, sous l’œil éploré, indifférent ou narquois des autres secrètement heureux d’être encore vivants. Que devaient penser tous ceux qui les enviaient, André et elle ? Et ceux, plus rares, qui les aimaient ? Ceux qui spéculaient sur leur rupture inévitable. Ils avaient des problèmes d’argent mais l’amour arrivait à boucler leurs fins de mois. Leur complicité étonnait leurs amis qui se demandaient s’ils jouaient au couple parfait ou s’ils l’étaient vraiment. Ces amis auraient préféré qu’ils soient de bons acteurs. Un couple heureux dérange. On ne peut plus se mentir et faire semblant en face du bonheur, du vrai. Le bonheur des autres a quelque chose d’indécent qui dénude les mensonges et vous accule dans vos retranchements, vous oblige à vous regarder en face. Il était presque parfait, leur couple. Dans leur maison inachevée, leur amour aussi était inachevé et ça leur allait bien. À chaque fois qu’ils arrivaient, à force de pénibles économies, à poser des carreaux dans la salle à manger ou des rideaux aux fenêtres de la chambre d’Alain, leur persévérance triomphait et ils faisaient l’amour comme des gamins heureux. André cultivait avec passion dans leur petit jardin des rangées d’ixoras roses, des parterres de forget-me-not bleu givré et de sans-cesse rouges, et d’autres arbustes qui mettaient de l’ombre dans la cour et des couleurs dans leurs vies. La veille de sa mort, ils avaient appelé la compagnie pour installer l’eau chaude. C’est Serge qui l’a finalement fait installer, l’eau chaude, bien des années plus tard, comme il a fait faire le pavage de l’entrée et fabriquer cette énorme armature de fer quadrillé, un ciel métallique scellé au haut des murs de clôture et qui recouvre entièrement la courette et le petit jardin. Ainsi ils peuvent désormais sortir par la porte de l’office sur l’arrière de la maison, jouir de la nuit et des étoiles à n’importe quelle heure sans aucune inquiétude. Cette installation a dû lui coûter une petite fortune mais Serge est un obsédé de sécurité. Il ne la laisse pas demander, il anticipe ses besoins et veut toujours lui faire plaisir. Son dernier cadeau est le barbecue flambant neuf qui trône dans un coin du jardin, une installation sur roues avec son large grill, son couvercle, ses tablettes en bois poli articulées autour du foyer et avec en bonus l’allumage automatique du gaz. Des changements auxquels elle a eu du mal à s’habituer. Mais les habitudes de ce genre sont douces à prendre. Pourtant chacun des travaux entrepris par Serge dans la maison, chacun de ses cadeaux généreux enfonce André plus profondément sous la terre, plus loin dans l’oubli. Et ça, elle n’a jamais pu le dire à son amant.

Au début elle avait des scrupules, elle se mettait à la place de ces femmes trompées. Comment pouvait-elle leur voler leurs époux alors qu’elle avait été elle-même heureusement mariée pendant près de dix-huit ans ? L’infidélité était un sujet dont elle causait avec d’autres femmes mariées lors de petites fêtes de famille, ou bien au téléphone avec Patricia lorsqu’un scoop tombait sur les frasques de l’un ou l’autre de leurs amis. Mais c’était les histoires des autres. Elle avait demandé à André de jurer qu’il lui dirait, le jour où il aurait une autre femme dans sa vie, même si c’était l’affaire d’une seule nuit, d’un seul coup tiré. Il avait été étonné de sa demande et ne lui avait rien promis. Ma chérie, ces histoires-là n’arrivent pas qu’aux hommes, lui avait-il simplement dit au bout de quelques secondes. Mais à fréquenter ses amants, elle s’est mise à avoir des doutes. Ils s’étaient pointés d’eux-mêmes, attirés par cette veuve de quarante ans que la douleur rendait plus belle. Ils étaient des experts en déception, ses amants, avec une panoplie de techniques pour expliquer à leurs épouses leurs retards à rentrer chez eux le soir ou leur faiblesse à remplir le devoir conjugal. Est-ce qu’André, l’amour de sa vie, allait voir ailleurs ? Elle ne sait pas. S’il le faisait, il s’en cachait bien, comme ses amants experts. Mais puisqu’il est mort, elle lui donne le bénéfice du doute. À vrai dire, en lui demandant de lui raconter toute éventuelle infidélité, elle lui reconnaissait implicitement le droit ou la possibilité d’y succomber. Ses relations avec des hommes mariés sont aussi un pied de nez à ce destin sauvage qui a chamboulé leurs vies. Alain a été amputé d’une chose essentielle à la mort de son père. Elle a souffert pour lui, peut-être même plus que pour elle. Orpheline de père à un jeune âge, elle savait cette douleur qui se glisse comme une doublure sous les objets et les pensées. Elle était anéantie par son incapacité à combler le vide paternel. Tant pis pour ces épouses qui doutent, qui suspectent, qui épient les portables, qui souffrent. Elles n’ont qu’à se trouver des amants à leur tour. Si André vivait encore, elle n’aurait même pas à imaginer cette vie qu’elle connaît aujourd’hui, à se contenter d’étreintes chronométrées.

Et maintenant qu’Emmanuela retrouve enfin une sorte d’équilibre, qu’Alain devient un homme qui commence à prendre sa vie en main, Couz, comme elle appelle affectueusement Paula, sa vieille cousine maternelle, la convoque pour lui raconter des histoires de famille datant de plusieurs lustres. Pour lui parler d’anges, de démons et d’un karma sauvage. Pour lui transmettre un héritage incroyable, parce que Couz sent qu’elle est au bout de sa longue vie et qu’elle doit lui confier ces choses-là. Parce que ses forces s’en vont et qu’elle ne pourra plus longtemps repousser les attaques. Pour la protéger, lui a-t-elle dit. Pour lui laisser des armes, car le combat n’est pas fini. Le combat a repris, qu’elle a dit. Mais quel combat ? Et pour quelle cause ? Emmanuela refuse toute cette histoire, elle n’a rien à y voir. Rien du tout. Elle la rejette de tout son être. Couz lui a dit de revenir la voir, qu’il fallait qu’elles se parlent car elle a des choses à lui dire, à lui apprendre. Couz l’attend, mais il ne faut pas qu’elle tarde trop.

Emmanuela n’ira plus la voir. Elle n’ira même pas lui rendre visite pour son anniversaire la semaine prochaine. Elle l’appellera au téléphone en prétextant une mauvaise fièvre.
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Soixante-dix-neuf ans aujourd’hui. On ne lui donnerait pas son âge. Ses cheveux poivre et sel font un beau contraste avec sa peau très noire et adoucissent son visage. Malgré sa santé fragile, les accidents et les maladies qui ont jalonné sa route, elle a toujours été habitée d’une grande joie de vivre. Couz vit avec John, son fils adoptif autiste et surdoué, et avec Célia, sa dame de compagnie depuis vingt ans. Quand elle a rencontré John, c’était un orphelin d’une quinzaine d’années qui n’avait pas un toit fixe sur la tête, dormait dans le lit de la misère, mais avait la chance de fréquenter l’école. Malgré ses difficultés à communiquer, son intelligence a attiré l’attention de bienfaiteurs qui lui ont trouvé des bourses scolaires. Il travaille aujourd’hui pour un quotidien de Port-au-Prince où il fait de la pige. Il signe d’un pseudonyme des critiques littéraires. Il a deux passions dans la vie, les livres et sa mère adoptive, ou vice versa. Couz n’a eu qu’un seul enfant, de son troisième mariage, sa fille Gina dont elle a accouché à quarante ans tout juste. Gina est médecin et vit à Chicago avec son mari Christopher et leurs jumelles Samantha et Beverly. Elvire, la sœur de Couz, ses frères Jacques et Amédée vivent chacun sur un continent. Couz elle-même a longtemps roulé sa bosse en Europe et aux États-Unis d’Amérique, à suivre ses époux, avec des séjours intermédiaires en Haïti. Il y a une vingtaine d’années, à la mort de Théophile, son dernier mari, elle est revenue s’installer définitivement au pays. Elle a adopté John et a emménagé avec lui dans une petite maison qu’elle s’est achetée dans une ruelle profonde de Pétion-Ville, à la lisière de Jalousie1, à mi-chemin du peuple et des bourgeois. On dit que Couz faisait tourner la tête des hommes au temps de ses vertes années, qu’elle était une femme qui avait du tempérament. Cela se voit dans son regard qui jauge les êtres sans ciller et ce petit sourire qui sait encore se faire coquin quand elle a une goutte d’alcool dans le sang.

Très peu de gens savent que chaque anniversaire qui arrive charrie une somme d’angoisse pour Couz. Sa petite sœur Elvire à Philadelphie le sait. Son frère Jacques, professeur d’histoire retraité à Nantes, le sait aussi. Amédée, le médecin de famille à Abidjan, ne l’ignore point même s’il a coupé les ponts avec les histoires familiales. Ils le savent et leurs anniversaires sont des jours qu’ils redoutent. Leur père Roger est mort le jour de ses soixante-cinq ans, leur grand-mère Marguerite a succombé dans son sommeil la nuit de son soixante et onzième anniversaire, des arguments troublants, on aura beau dire. Couz a déjà subi trois pontages coronariens. Mais ce n’est pas son cœur le problème. Elle doit bien mourir un jour, d’une crise cardiaque ou d’une pneumonie. Elle doit mourir pour renaître ailleurs. Elle se considère chanceuse d’avoir vécu de si longues années sur cette planète. Elle est prête à partir, son temps terrestre a été riche et l’est encore. Elle a déçu des êtres dans son existence, elle en a beaucoup aidé d’autres. De très riches comme de très humbles personnes. Sans jamais se faire payer. Elle voudrait mourir de mort naturelle. Mais eux voudraient la faucher le jour de sa naissance. Ce jour où se renouvelle l’étincelle du premier souffle, quel que soit l’âge que l’on fête. Cela fait des années d’une lutte rusée et vicieuse. Ils la surveillent, mais elle n’a jamais baissé sa garde, surtout pas ce jour-là. Ce jour où elle rit, chante et souffle sur un gâteau plein de bougies, alors qu’elle est à l’écoute de son sang, de ses artères, de ses viscères, alors qu’elle anticipe la fêlure par laquelle ils feront voler sa vie en éclats. Un jour où elle passe de longues heures en méditation dans son temple, au sous-sol, dans le saint des saints.

Bientôt dix heures du matin. Célia est partie faire ses courses au marché. Elle va préparer pour l’anniversaire de sa patronne un ragoût de pieds de cochon, riz blanc et banane plantain mûre, son repas favori, mais qu’elle ne mange pas souvent parce que trop riche pour son régime. Couz est seule dans la maison, elle fait un peu de ménage. Les livres de John traînent partout et encombrent la plupart des tables. Elle va descendre au sous-sol dès qu’elle aura terminé. Elle a besoin de prier, elle a faim de méditer. Le travail de préparation est long, le corps doit être absolument purifié. Elle va remonter le temps, déchiffrer le message. Peu importe le prix à payer. Chaque heure qui passe rapproche l’inéluctable. La pâtisserie l’appelle pour l’informer que son gâteau d’anniversaire est prêt. Elle compose ensuite sur son portable le numéro de John, et quand il décroche lui demande de passer le prendre en sortant du bureau. Elle n’a pas le temps de terminer sa phrase et laisse tomber le téléphone. Elle s’appuie sur un guéridon, le regard fixe. Quelque chose se casse au plus profond de son corps, comme un fil de fer tendu à l’extrême qui se rompt. En quelques secondes elle est écartelée. Une fumée de poils roussis envahit lentement le petit salon mais elle n’en voit pas la trace dans l’air. Elle connaît cette odeur. L’encens des sacrifiés. Son regard se trouble. Elle s’écroule sur ses genoux. La charge est violente et son cœur s’emballe. Elle a mal à la mâchoire et à l’épaule gauche. Est-ce la bonne fois ? Une grande fatigue l’envahit à présent comme si elle avait couru. Elle halète. Elle ne tient plus sur ses genoux et s’étale à plat ventre sur le sol. En tombant elle a fait basculer une pile de livres de John qu’il consultait le matin avant de partir travailler. Des gouttes de sueur perlent à son front. Elle a froid aux pieds. Couz s’attendait à l’agression mais ne peut s’empêcher de ressentir de l’incrédulité. Elle la chasse bien vite, cette incrédulité qui n’est qu’une échappatoire à sa peur. Parce qu’il lui arrive d’avoir peur, même si elle sait qu’elle est choisie. Même si elle a débouté tant d’esprits malins dans des corps prisonniers au cours de sa vie. Mais quand il s’agit d’elle, c’est une autre histoire. Il n’y a pas de recul, pas de distance entre l’ombre et elle, entre les prédateurs et elle. Pour s’échapper, elle pense parfois qu’elle se trompe, qu’elle panique pour rien, que ce ne sont que des effets du hasard. Mais ce qui est en train de se passer dans ce moment-là n’est pas innocent et encore moins le fruit du hasard. Elle ne doit surtout pas céder à la tentation de l’innocence. Un esprit solide est passé comme un lent mirage sous la fenêtre au moment de son malaise. Elle l’a vu. Une proximité horrible. Elle sait à qui elle a affaire. Elle est en train de subir une rencontre qui est toujours la première. Une horreur que le corps et l’âme vivent comme un viol, à chaque fois. Une présence soulevant une répulsion qui bloque la mâchoire et brise les dents. Cousine connaît les hurlements qui sortent des yeux révulsés voyant ce qui ne doit jamais être vu de regard humain. Des cris qui lacèrent les tripes. Des cris qu’elle doit transformer en foi et en prières. Mais ce matin-là, elle est fatiguée de lutter. Couz veut se laisser aller, se laisser mourir, en finir. Elle est vieille. Mais Emmanuela. La pensée de sa petite cousine surgit dans sa tête qui s’embrouille de plus en plus. Emmanuela. Cette jeune femme qu’elle affectionne tant. Elle ne peut pas partir sans l’avoir revue et convaincue. Elle doit lui parler encore, lui montrer les gestes, lui apprendre les prières, la puissance des prières. Elle doit aussi trouver le message et le lui donner. Peu importe le prix à payer. Elle doit la mettre en mesure de remplir sa mission. La mission de certaines femmes de cette lignée. Couz doit tenir, pour Emmanuela, pour Alain, pour ses petits enfants à Chicago et tous les autres membres de la famille. Couz rampe sur le plancher, un pénible centimètre à la fois. Elle entend le craquement d’un tissu qui se déchire, sa robe blanche est gâchée, Célia ne sera pas contente. Le flacon de nitroglycérine se trouve dans le tiroir de la table de chevet, dans sa chambre. Elle doit y arriver. Elle a mal à ses genoux qui s’écorchent sur les aspérités du plancher, mais elle continue de se traîner. L’étau lui serre toujours la mâchoire et l’épaule. Vous ne m’aurez pas, pas cette fois. Retournez d’où vous venez, je vous chasse de mon corps, de mon âme et de ma maison. Je vous renvoie aux confins de la terre, dans un exil de dix mille ans. Dans le silence de son désarroi d’autres mots lui montent aux lèvres, des paroles secrètes qu’elle murmure pendant qu’elle lutte pour retenir son souffle qui s’en va. Enfin le pas de la porte de la chambre. Combien de temps s’est-il écoulé depuis qu’elle est tombée ? Trois minutes, quatre, cinq peut-être. Une éternité. Elle y est enfin. Elle lève péniblement le bras droit, tâtonne, tire le tiroir en bois d’acajou épais qui s’échappe du meuble et lui frôle la tempe en tombant. Ils ne vont donc pas arrêter. Le flacon est là, il a roulé sous sa jambe. L’effort pour l’ouvrir la fait grimacer de douleur, sa main gauche ne lui obéit pas. Couz glisse sous sa langue un minuscule comprimé et demeure allongée, épuisée sur le parquet, devant le lit.




1. Grand bidonville sur le flanc sud de Pétion-Ville.
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Emmanuela regagne enfin son bureau et en verrouille la porte. Elle demande à la secrétaire de ne pas la déranger pendant la prochaine heure, à moins d’urgence. Elle s’assied sur son fauteuil, enlève ses chaussures, se penche en arrière et, les yeux fermés, inspire profondément par le nez quatre bons coups, en gonflant son abdomen et en rejetant très doucement l’air par la bouche. Cela fait une éternité qu’elle se promet de reprendre ses classes de yoga. Il faut qu’elle arrive à trouver le temps de se détendre. La tension est montée très haut à la petite succursale Secobank qu’elle dirige depuis quelques mois quand le système informatique est tombé en panne ce matin. Après une demi-heure d’attente en lignes serrées, les clients ont commencé à s’énerver et à râler de plus en plus fort. Le technicien de la boîte suait à grosses gouttes, il n’arrivait pas à résoudre le problème. Un autre technicien dépêché par le siège social arrivait, mais le trafic sur Bon Repos était terrible à cette heure. Emmanuela a dû venir parler aux clients dans la salle, les prier de patienter encore ou de se diriger vers une autre succursale. Et tout cela en gardant son calme malgré les mots ulcérés et blessants de ces gens frustrés et pressés de retourner à leurs occupations. Une situation qui se répète trop souvent. La banque mère doit changer certains équipements défectueux, mais tarde à le faire, malgré deux rappels par écrit au conseil d’administration. Cette succursale dans un quartier périphérique de Port-au-Prince compte de nombreux clients, surtout des petits épargnants. Une clientèle qui ne brasse pas de grands capitaux, qui ne sait pas faire des transactions en ligne et en ignore l’existence, d’où peut-être cette lenteur à changer l’appareillage coûteux. Et c’est à elle et à ses employés stressés que revient de subir ces situations tendues deux ou trois fois par mois. Néanmoins, tout va bien pour le moment, la matinée a repris son cours normal.

Emmanuela se lève de sa chaise pour redresser le calendrier sur le mur en face d’elle et revient s’asseoir. Plus d’une fois elle a pensé trouver un autre emploi. Elle a même rédigé une lettre de démission qu’elle n’a jamais envoyée. Serge l’y a incitée, mais elle garde encore ce travail qui garantit sa liberté de mouvements. Elle n’a signé aucun contrat pour son poste de maîtresse et Serge peut bien lui tourner le dos sur un coup de tête, sans lui payer de préavis ni de congés. Finies les largesses. Et il lui faudrait en plus se remettre à chercher du travail par ces temps de chômage chronique. Elle a décidé de prendre son temps pour trouver quelque chose d’autre, et en attendant elle garde son job. La banque ne paie pas en Haïti, tout le monde le sait, mais le travail est relativement stable. Cette promotion au poste de directrice de succursale est à double tranchant. Après des années à gravir les échelons de la hiérarchie administrative elle a finalement un poste et un salaire décents. Mais Bon Repos n’est pas une zone de tout repos. Le trafic y est intense à toutes les heures et c’est surtout une zone sensible aux remous de la vie politique tourmentée de Port-au-Prince. Un quartier populeux où des groupes d’agitateurs peuvent déferler en quelques minutes sur l’autoroute, sortis du labyrinthe de ruelles et de corridors de ce vaste quartier de la plaine du Cul-de-Sac, dressant des barricades de pneus enflammés et semant la panique chez les usagers de la route. Une fois elle a passé un sale quart d’heure, interceptée sur une barricade par un petit groupe d’excités qui hurlaient et gesticulaient à la fenêtre du véhicule. Ces pauvres gens, ces éternels résignés n’avaient que ces moments d’effervescence politique et la folie du carnaval pour se défouler. Ils étaient aussi prompts à tuer qu’à faire vivre et ne questionnaient pas qui il fallait questionner, depuis deux siècles qu’on les faisait jouer aux petits soldats des mêmes guerres. Elle s’en est voulu aussitôt de sa foutue conscience professionnelle qui l’avait fait prendre la route malgré les nouvelles à la radio qui annonçaient des troubles dans la zone. Elle s’était dit qu’elle aurait encore le temps de traverser Bon Repos puisque ces barricades étaient généralement dressées en milieu de matinée, après que le clairin1 avait bien échauffé les corps et les esprits, et refermées en fin d’après-midi, le travail du jour exécuté. Elle s’était drôlement trompée. Elle avait été flagellée d’injures, traitée de sale putain de bourgeoise, menacée d’être flambée avec sa sale voiture de sale putain de bourgeoise achetée avec l’argent du peuple. C’est grâce à l’intervention d’un jeune client de la succursale qu’elle avait été relâchée, un gars avec un strabisme qui ne lui avait jamais adressé la parole, il avait un ascendant sur la foule.

Elle pense à Patricia qui a bien vite lâché son boulot à la banque. Il lui fallait autre chose à sa copine, un travail où elle puisse rencontrer du monde, aller d’une activité à l’autre, sourire à des clients, les convaincre d’acheter un produit. Emmanuela n’aime pas trop bouger ni convaincre. Finalement, elle décide de raconter à Patricia sa visite à Couz. Elle saura l’écouter et la conseiller. Emmanuela ne saurait dire comment, mais elle a le sentiment d’un déplacement subtil dans l’ordre physique des choses, comme si chaque objet autour d’elle bougeait, se déplaçait ou penchait juste un peu, un centimètre ou deux, lui enlevant le sentiment de sécurité que lui prodigue le fait de savoir chaque chose strictement à la place qu’elle lui a assignée. Une illusion dérangeante. Le surmenage, peut-être. Elle est une maniaque de l’ordre et de la ponctualité, c’est pourquoi elle est une banquière efficace et aussi pourquoi ses amis lui font confiance pour organiser tout ce qui requiert dévouement et rigueur. Il faut aussi qu’elle demande à Alain s’il est sorti dans la cour durant la nuit précédente. Elle n’a pas pensé à lui poser la question au petit déjeuner qu’ils ont pris en vitesse. Depuis l’installation sécuritaire de Serge, il se réveille parfois la nuit, pour casser la croûte dans le jardin ou méditer en regardant la lune, luttant contre le sommeil qui va ramener ses cauchemars. À la mort de son père, il est devenu insomniaque en se privant volontairement de sommeil. Et quand ce n’est pas l’insomnie qui le perturbe, ce sont des cauchemars répétitifs. Au début, il venait parfois la rejoindre dans son lit, tremblant, le visage crispé, les fibres encore imbibées de la frayeur qui l’avait assailli dans son sommeil. Elle le prenait dans ses bras, lui caressait la tête. Ils ne parlaient pas, surtout ne pas raconter les images du rêve, peut-être plus tard, peut-être le lendemain. Il finissait par se rendormir, alors qu’elle restait éveillée longtemps après, se demandant ce qu’il arrivait à son fils. Et il s’est mis à fumer plus souvent de l’herbe. Il dit que lorsqu’il a fumé il ne rêve pas, son écran onirique est vide. Hier soir était pourtant différent des autres soirs. Elle a juste entendu la clé tourner en deux fois dans la serrure de la porte en fer forgé qui donne de l’office au petit jardin. Clac... Clac. Elle a sursauté dans son sommeil. Un bruit sec qu’elle connaît bien, qui a résonné dans le silence de la maison. Mais les bruits concomitants ne sont pas venus, le pas d’Alain sur le sol, la porte du frigo qui s’ouvre et se referme, l’assiette ou le verre qu’il pose sur la petite table du jardin, le tintement de la cuillère qui brasse le sucre dans le verre de lait. Elle les entend toujours, ces bruits, même quand il fait attention. Elle est curieuse de savoir s’il est sorti, et, dans la négative, s’il a lui aussi entendu se déverrouiller la serrure. Dans ce cas, cela devait provenir de chez les voisins d’à côté. Mais cette explication possible ne la satisfait pas. Est-ce qu’elle dormait et a rêvé de ce bruit ?
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