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... un monstre à qui l'eau sans bornes fut promise
Et qui longtemps, Babel des mers, eut Londre entier
Levant les yeux dans l'ombre...

Victor Hugo






PROLOGUE  (HARRIET)


 

Je suis revenue à Paris pour écrire mon livre. Je me suis
installée dans l'hôtel où je logeais en 1934, au moment où je
terminais Jabberwocky. Les peintures ont été refaites, les meubles ont changé, mais l'ascenseur est resté le même et le tapis
aussi, avec ses barres de cuivre, me semble-t-il. Le réceptionniste est toujours perché sur une estrade intimidante et, bien
que l'actuel employé soit né après la guerre, il a cet inévitable
regard parisien de mépris, de soupçon, d'inquisition qui
terrasse les clients, dès qu'ils ont osé mettre en mouvement la
porte-tambour. Oui, la nouvelle génération a hérité de celle
d'avant-guerre cet art de l'antipathie. J'ai demandé une chambre claire d'où l'on verrait les jardins.

– On ne voit pas le Luxembourg d'ici, m'a répondu le
réceptionniste. C'est impossible. Aucun hôtel n'a de vue sur le
Luxembourg dans cette rue.

– Je ne parle pas du Luxembourg, ai-je précisé. Je parle
des jardins du couvent.

– Ah ? Ceux-là ?

Il a réfléchi un instant, en enlevant ses lunettes d'écaille,
d'un air exaspéré. Il s'est massé la naissance du nez, les yeux
fermés.

– Alors, il fallait louer au septième, pas au-dessous.

– C'est ce que je pensais, fis-je observer.

En 1934, j'habitais sous les toits, mais je n'ai pas osé le lui
signaler, de crainte d'aggraver mon cas.

– Il n'y pas de confort, répliqua-t-il en semblant s'animer,
en me toisant. Pas de salle de bains. Un petit lit.

– Mais un balcon ?

– Oui, un balconnet.

– Et une table ?

– Oui, soupira-t-il comme une évidence inutile.

– C'est ce qu'il me faut, ai-je affirmé avec clarté.

– L'ascenseur ne monte que jusqu'au sixième.

– Un étage ne me fait pas peur : je ne souffre pas des
jambes.

Je n'avais averti de mon arrivée à Paris aucun de mes trois
jeunes amis : ni Georgina ni Adrian ni Olivier. C'était la fin du
mois de septembre et, le soir, le ciel était rose. Je passai mes
premières journées à écrire près de la fenêtre. J'écrivais des
nouvelles sentimentales que m'avait commandées l'hebdomadaire des familles Willow. Une nouvelle me payait trois jours à
Paris. Je mettais quatre heures à en rédiger une, directement à
la machine. Directement du cœur à la cervelle, des méninges au
bout des doigts.

Les vieilles du couvent se réchauffaient près du bassin, assises
en cercle au soleil. Elles avaient mon âge et elles attendaient.

Les nouvelles sentimentales me permettaient de survivre,
mais peu à peu, je me suis mise à écrire une autre sorte de
littérature. J'ai fait, il y a quelques années, un voyage en bateau
entre le Japon et l'Angleterre et ce voyage avait déjà inspiré
nombre de mes nouvelles dites alimentaires. Serais-je capable
d'écrire un véritable roman ? Et que serait un véritable roman ?
J'avais accroché au mur les photos de Georgina, d'Olivier et
d'Adrian qui se trouvaient avec moi sur ce bateau. Seule la
photo d'Adrian était belle. Adrian est photographe : il a veillé à
choisir un cliché qui l'avantage et qui a été pris par un ami,
dans l'appartement de Georgina. Olivier, lui, est dans la rue, au
milieu de la foule, au pied du pylône qui soutient un métro
aérien. On distingue à peine ses traits ; il est en train de tourner
la tête et paraît observer un inconnu. Georgina court dans la
lande, près de chez moi, dans le Devon. On voit surtout les pans
de son long manteau noir qui volettent sur la caillasse et la
bruyère.

Qu'étaient-ils devenus ? Pourquoi ne m'étais-je pas manifestée à eux ? M'auraient-ils communiqué cette vitalité dont j'avais
maintenant besoin ?

Je revoyais les trois visages : ceux d'Olivier, d'Adrian et de
Georgina. L'un après l'autre et parfois simultanément, ils
seraient levés vers moi, comme ils l'avaient été réellement
durant ces dernières années. Olivier, ce long garçon aux traits
aigus, au rire perçant, qui imposait si vite à son entourage son
humeur tour à tour maussade et excitée, n'a pas tout de suite été
proche de moi, bien que je l'aie rencontré avant les deux autres.
Son allure adolescente et maladive, son teint pâle, ses longs
cheveux blonds et rares qui hérissaient son front bombé et
dégarni, d'étranges broussailles électriques, avaient – il faut
le croire – suscité en moi un dégoût dont je n'ai pu que
progressivement me guérir. Parfois je me souvenais de son
regard d'enfant noyé, de ses yeux globuleux et aqueux et je
trouvais en moi des réserves de nostalgie apitoyée.

Adrian était plus beau. Sa chevelure épaisse et brune donnait
à son visage émacié, à ses yeux tendres et insistants une douceur
attentive. Plus grand qu'Olivier, il était aussi plus embarrassé
dans ses mouvements. Il souriait volontiers de ses grosses dents
blanches. C'était un sourire à la fois sain et triste. Olivier
dissimulait sous ses longues mains osseuses et noueuses ses
sourires imparfaits et furtifs. Et ses yeux bleus papillotaient
alors que les yeux noirs et enfoncés d'Adrian plantaient
fixement en vous leur éclat discret, mais pénétrant. Olivier avait
un visage désordonné, Adrian des traits que, sans son regard,
on aurait presque pu ne pas remarquer. Le visage d'Adrian
avait une certaine qualité d'absence. Celui d'Olivier, avec son
long nez et ses lèvres charnues que ses dents mal rangées et
proéminentes ne cessaient d'entrouvrir, avait un excès de
présence.

Aucun des deux ne s'habillait avec soin. Ils avaient adopté un
style qu'ils croyaient intemporel et qui était sans doute attaché
à leur adolescence où avaient triomphé le jean, le parka, le
sweat-shirt, les bottines molles et informes.

Georgina était petite, fragile, et son corps était rendu encore
plus inexistant par une accumulation de tissus le plus souvent
noirs ou très sombres, que ne rehaussait qu'un bonnet à franges
de perles ou à mailles argentées, dorées, à fils rouges ou mauves.
Je ne me suis jamais posé la question de la laideur ou de la
beauté de Georgina.

Tous les trois ont vécu près de moi. Tous les trois m'ont
observée. Ils ne m'ont jamais fourni les raisons qui les ont
amenés à vouloir partager, certes provisoirement, ma vie.

Plutôt que de les interroger, plutôt que de les revoir, j'ai
préféré faire naître leurs voix avec les seuls moyens dont je
disposais : ma mémoire et mon métier. C'était aussi une
manière de prétendre que mes souvenirs ne m'appartenaient
pas.

Je comprenais que je ne retrouverais ma vie qu'en détruisant
davantage ce qui l'avait construite. Mes témoins les plus fiables
seraient ceux dont je contrôlerais le témoignage : il fallait leur
donner la parole pour ne pas en être trahie. Le sentiment que je
recherchais était celui de ne pas écrire moi-même, d'entendre la
voix des autres. Ils m'enverraient des signaux lumineux et
auraient disposé tout autour de ma vie des lueurs lointaines.

Peut-être seulement alors pourrais-je retrouver une lumière
intérieure, c'est-à-dire ma propre voix, et, échappant aux
regards de ces amis qui m'auront, sans le savoir, redonné la
force d'écrire, pourrais-je renoncer aussi à ces romans qui
avaient surgi d'une existence sans saveur, et raconter ma vie au
jour le jour.


Première partie  LE BATEAU  (ADRIAN)
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J'ai pris le bateau à la fin du mois de juin, à la saison des
pluies. Quand il ne pleuvait pas, le corps ruisselait. L'eau était
au-dehors et au-dedans et ne cessait de circuler ainsi : de
l'intérieur du corps vers l'extérieur et des nuages vers la terre. Il
faisait très chaud. Je ne dormais jamais tout à fait, je n'étais
jamais tout à fait réveillé. Bref, je rêvais. Il y avait deux ans que
j'étais dans ce pays et j'avais choisi d'en sortir lentement.

Il m'arrivait de rêver de l'éveil avant l'éveil et de rêver du
départ avant le départ : la chambre blanche, le jour qui naît,
l'appartement spacieux, sans autre meuble qu'un édredon
déroulé toujours moite sur la paille, humide, elle aussi, sentant
le foin, le chenil, le clapier, l'animal blotti et timoré. Le matin,
les bruits sont isolés et précis, ils alternent et se distinguent,
quand la rumeur ne monte pas encore du cœur de la ville dans
sa confusion et que l'oreille reconnaît un geste sonore et
l'abandonne, une fois sa familiarité soupçonnée, au brouhaha
qui sourd. Le soleil chauffait vite ici et le brumes diffusaient des
rayons mats et pénétrants dès les premières heures.

Encore couché, quand je ne revoyais que les ombres grises et
vagues qui dansaient sur le crépi indécis des murs, en suivant le
mouvement léger des rideaux blancs, qui, parfois, comme des
haubans, s'engouffraient dans le balcon aux portes-fenêtres
coulissantes ouvertes et s'écrasaient sur les arbustes dont ils
épousaient les branches et les feuilles pointues qui les transperçaient sans les déchirer, j'apercevais la ville par transparence, avec au loin des structures métalliques mystérieuses –
chantiers, échafaudages, grand huit d'un parc d'attraction,
pylônes portant des projecteurs de terrains de sport, relais de
télévision, tours de contrôle, hauts fourneaux, miradors. J'aurais aimé distinguer le port, mais même du haut de la colline où
se trouvait mon immeuble, la mer demeurait invisible. J'entendais les trains dont la fréquence allait s'accélérant, sifflements
qui, dans la nuit qui mourait, évoquaient d'abord des cornes de
brume, puis se confondaient avec le frottement des roues sur les
rails.

Il faisait beaucoup plus chaud que dans aucune des villes où
j'avais imaginé pouvoir m'éveiller ce matin-là. Car enfin j'étais
éveillé. J'ai tiré les rideaux et je me suis assis par terre, sur
l'étroit balcon, les jambes parallèles à la fenêtre. Les feuillages
du jardin de la maison voisine, une construction en bois, de type
traditionnel, avec une véranda en galerie, s'épaississaient et les
branchages étaient chargés de fruits lourds dont la peau
presque brune était déjà tavelée. Les palmiers de la cour de la
clinique mitoyenne bruissaient sous le vent qui agitait en les
faisant claquer mes chemises accrochées à un séchoir en
plastique rouge, qui tournait sur lui-même comme un moulinet
d'enfant. Je voyais la ville brumeuse, telle qu'elle le serait tout
l'été, grise et ensoleillée. J'avais décidé de ne pas passer l'été
dans la ville.

Les hélicoptères surveillaient la circulation, les corneilles
croassaient en se posant sur les poteaux électriques, les vélos,
dans la rue, grinçaient parce que les pédaliers et les rouliers
résistaient dans la montée, une sonnette automatique indiquait
qu'une camionnette roulait en marche arrière, un ballon
rebondissait sur la chaussée. Le ciel était impur et voilé. Ma
vision commençait à se troubler.

Je suis rentré dans la chambre et, m'étendant sur le sol de
paille, j'ai espéré que je m'endormirais. Le téléphone a sonné,
j'ai tressailli, j'ai bouché mes oreilles, mais je n'ai pas répondu.

Le coq prisonnier a chanté. Il était enfermé dans une cage du
parking adjacent à la clinique, de l'autre côté de la rue. L'odeur
de kérosène brûlé qui prenait souvent à la gorge et faisait de la
ville un terrain d'atterrissage s'était dissipée. Cela sentait plutôt
la terre mouillée, les fruits blets, la serre, la salle d'eau mal
aérée, les bains de vapeur, la piscine, les fleurs fanées, la paille
et le bois gonflé.

Je ne parvenais pas à me rendormir et je me suis rapproché
de la porte-fenêtre. Un homme à vélo parlait avec un interlocuteur que je ne distinguais pas. Deux femmes sont sorties de la
clinique, en effleurant les feuilles d'un arbre à kaki. Deux petits
garçons en pantalon court, à chaussettes blanches, sont entrés
dans le parking. Les femmes se sont séparées en riant. Le
facteur est passé. Le grelot dont certaines femmes décorent leur
sac a tinté. Un livreur en blouse blanche est sorti du parking, en
déployant sans grâce à chaque pas ses quatre membres, dans un
relâchement général. Des semelles de bois tapaient sur le pavé
en traînant.

C'était déjà la fin de la matinée : il était onze heures passées.
A Paris, il était trois heures du matin. Paris était plongé dans la
nuit. J'ai eu des réminiscences de chaleur exceptionnelle dans
les rues de Paris. Je me suis dit qu'aucun de ceux auxquels je
pensais en cet instant ne saurait qu'il vivait pour moi.
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Il faisait gris et c'était déjà le crépuscule. Le bateau
appareillait à la chute du jour, c'est-à-dire, dans ces tardives
nuits d'été, à dix heures. Libéré de tout bagage, je suis arrivé
dans le jardin public, et, au bout d'une des jetées qui encadrent
le bassin, le navire était décoré de lampions, comme une
guinguette, comme un bal en plein air.

La mer était noire et, marchant sur le quai, entre des couples
vieillis, alors que la fraîche humidité du port luttait contre les
moiteurs brûlantes de la terre goudronneuse et allégeait l'air,
j'ai senti se dissiper les étouffements, l'asthme de ces derniers
jours, les premiers de l'été. Je me suis immobilisé et, devant le
Pacifique, c'est à la mer du Nord que j'ai pensé, sans doute à
cause de la nuit, de l'angoisse qui précède les départs, parce que
le Nord, le simple mot de « nord », évoque la solitude la plus
désespérée.

Le square était dominé par l'ombre du Grand Hôtel et par les
lumières d'un théâtre où se préparait un concert prestigieux. Je
me suis assis sur un banc et j'ai entendu les directives de
manœuvres qui résonnaient dans un mégaphone ou un hautparleur sur la jetée opposée à celle du bateau. Des chalutiers
rentraient. Les vagues que la rade brisait clapotaient. Il n'y
avait que ce ronflement des chalutiers, les éclats électriques et
nasillards des ordres et des contrordres et peut-être (mais c'est
que je savais sa présence) la rumeur de la ville chinoise que
cachait la bâtisse du théâtre.

Je me suis alors contraint à me rappeler un port méditerranéen, comme si je m'étais acharné à consolider mon identité,
dans ce temps si continu d'une mémoire dont je disposais trop
librement. Cette liberté de puiser dans mes souvenirs était
distincte, je ne le savais que trop, du sentiment de ma réalité
que la certitude d'être la cause de la souffrance d'un autre que
moi pourrait seule me donner. Faire souffrir m'assurait de ma
réalité. Le port méditerranéen – imaginaire ou réel – et celui
d'où j'allais partir étaient en quelque sorte affectés – éphémèrement, dans le travail de ma mémoire et de ma conscience –
d'un même indice négatif de mort et de durée conjuguées. L'un
et l'autre étaient de la même manière pétrifiés. La somme de
détails réalistes que je pouvais fournir pour confirmer la
précision de mes souvenirs ne comptait pour rien contre cette
stagnance de la vie intérieure. Je ne pouvais rien contre cette vie
qui m'apparaissait plutôt comme une décomposition du monde.

Il s'est mis à pleuvoir à verse. J'ai cherché un abri et je me
suis retrouvé avec plusieurs flâneurs sous l'auvent du kiosque
central. Quelques garçons courageux étaient repartis en courant. Les filles riaient en les suivant. Je restai seul, assis sur le
banc de pierre. J'ai eu envie de remonter dans la ville chinoise
du côté du canal où étaient continuellement amarrées des
péniches transformées en théâtre, et de regagner la capitale par
le train bleu. Mais je n'avais ni parapluie ni imperméable et la
ressource me manquait de rire de la pluie comme ces couples
joyeux et excités.

J'ai commencé à envisager le naufrage : plus de corps derrière
les noms, de molles statues engluées dans les algues, l'oubli.
J'avais souvent rêvé de la mort, possédé par le démon, noirci. Je
me débattais, le corps ankylosé et peu à peu pénétré par une
encre – comme le liquide que vomissent les seiches – me
rendant pareil à la mort et au mal. Je n'avais pas encore souffert
physiquement et mes rêves démoniaques étaient un équivalent
de cette souffrance inconnue, ce qui donnait à mes pleurs
l'étrange signification du regret de ne pas assez souffrir.

L'eau de la rade était devenue mauve et maintenant que les
chalutiers étaient ancrés, presque immobile, si l'on exceptait le
frémissement de la surface sous les gouttes à présent lourdes et
rares. Les lumières de la jetée alternaient dans le vide, en
entourant les lampions du navire. Les bouées de signalisation se
voyaient encore : c'étaient des balises lumineuses qui se confondaient avec les feux des amers, les bouées de la grande rade et
du chenal, les éclats rouges de la bouée feu, les feux d'alignement verts et rouges qui encadraient la passe et annonçaient les
courants traversiers qui risquaient de dépaler les navires, feux à
éclats, à occultations, scintillants ou fixes, les marques cardinales prévenant d'obstacles dangereux, rochers ou épaves, et
dont le rythme de scintillement variait selon leur orientation,
marques à bandes verticales rouges et blanches de forme
sphérique ou simples espars surmontés d'un feu blanc isophase
et les phares dont les navigateurs se servent pour déterminer
leur position en notant l'azimut du feu sur le livre de bord.

A présent j'apercevais au large des navires de commerce qui
manœuvraient ou étaient au mouillage, ce qu'ils indiquaient
par leurs feux de mâts rouges, blancs ou verts. Pleurant, je
cherchais à nouveau dans ma mémoire compacte des scènes,
mais, comme un motif musical, connu puis disparu de la
mémoire, qui offre sa totalité sensible et se refuse à l'analyse, les
lieux accueillaient simultanément tous les acteurs et si, par
exemple, je voyais tel sentier fleuri et ombragé qui dominait la
voie ferrée longeant les douves et traversant le quartier étudiant
de la capitale, je m'y retrouvais écrivant, mais je ne voulais plus
savoir quoi, déchiré, satisfait, vain. J'étais paralysé.

J'ai vu alors, s'élevant lentement entre les lumières, le
pavillon bleu au carré blanc en son centre, et j'ai entendu la
première corne de l'appel des passagers.
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Il faisait très chaud. J'étais étendu sur un transatlantique. La
terre avait disparu. J'étais habitué au fracas des turbines et au
claquement des vagues fouettées et à l'odeur de fuel et de mer.
J'avais obtenu une cabine extérieure (c'est-à-dire dont un
hublot ouvrait sur la mer) sur un pont élevé, le pont A, réservé à
la première classe. C'est à ce niveau que se situait aussi la
promenade ouverte la plus spacieuse qui s'étendait jusqu'à la
pointe extrême de la poupe, avec la piscine découverte. Au-dessus de nous s'empilaient encore le pont supérieur avec les
cabines de luxe, le pont promenade avec les grands salons et les
suites, le pont des embarcations sans cabine, mais avec le grill-room en rotonde, le sundeck où étaient installés l'appartement
du commandant et la suite de grand luxe, ainsi que les salles de
jeux pour enfants et enfin le sundeck supérieur avec le court de
tennis et la promenade des chiens. Il y avait cinq ponts au-dessus du mien et sept au-dessous, si l'on comptait la salle des
machines qui elle-même avait la hauteur de plusieurs niveaux :
soute à bagages, garage et cale.

Les classes étaient normalement « étanches » et d'innombrables panneaux rappelaient aux passagers de ne pas s'aventurer
dans les zones qui ne leur étaient pas ouvertes, qu'ils se
déclassent ou se surclassent. Mais lorsque je m'étais baigné, la
veille, dans la piscine des premières, je l'avais trouvée déserte,
comme le reste du pont D. Les rares baigneurs échangeaient des
regards soupçonneux, dans ce décor multicolore de carreaux de
grès émaillés et de mosaïques murales.

Je somnolais, les jambes enveloppées dans un plaid léger,
quand je remarquai à deux chaises de moi Harriet Norman.
Nous nous étions rencontrés la veille. J'étais seul à ma table,
dans la salle à manger, quand un commissaire de bord m'a
déplacé et m'a demandé de m'asseoir près de Harriet Norman.
Ils étaient désolés, peut-être plus tard pourrions-nous nous
organiser autrement, mais ils manquaient de place. Je le
comprenais : les passagers de classe touriste étaient beaucoup
moins nombreux que ceux de première et l'on fuyait les
colonnades verdâtres de la « cantine des touristes » pour
rejoindre le hall majestueux des premières, décoré de cristal et
de cuivre lumineux, avec une immense fontaine d'albâtre
représentant Hercule étouffant le lion de Némée au milieu des
onze autres symboles de ses travaux d'où jaillissaient des
torrents d'écume. Il n'y avait pas de grande table. Les passagers
étaient groupés par quatre ou cinq au plus. Et Harriet Norman
était seule.

C'était une vieille dame à cheveux blancs courts et bouclés.
Elle était menue, vêtue d'un chemisier de satin beige et d'une
jupe de velours bleu sombre. Elle portait un collier de pierres
des Indes et des boucles d'oreilles d'or en forme de coquillage.
Ses traits étaient réguliers, avec un nez un peu dur, mais fin,
et des yeux bleus, grands, profonds et doux que son front
haut et lisse rendait plus beaux encore. Elle avait les deux
mains posées près des couverts d'argent et lorsque nous nous
sommes approchés, le commissaire de bord et moi, elle a pris sa
coupe de champagne, elle y a trempé les lèvres et nous a
souri.

– Madame Norman, a murmuré le commissaire, je suis
affreusement confus, mais nous manquons de place. Les
passagers sont venus presque tous ensemble manger et il y a
encore beaucoup d'attente au bar. Est-ce que cela vous
dérangerait beaucoup...?

Il ne termina pas sa phrase et se tourna vers moi. Harriet
Norman me dévisagea et indiqua aussitôt la chaise cannée face
à elle.

Nous ne nous sommes pas tout de suite adressé la parole.
J'avais remarqué dans des journaux des comptes rendus du
séjour de Harriet Norman. Mais je n'avais jamais eu la curiosité
de lire ses romans. Par préjugé, je les pensais mièvres et
sentimentaux. Je n'en étais pas moins ému d'être assis à sa
table.

– Je suis embarrassé, dis-je enfin. Je n'imaginais pas
partager la table de Harriet Norman dès le premier soir. C'est
pour moi un grand honneur, même si l'on vous a un peu forcé la
main.

Elle me sourit.

– Servez-vous, dit-elle en me montrant le champagne. Je ne
devais pas être seule, mais mon amie Stankilia est indisposée ce
soir. Je suis ravie d'avoir de la compagnie.

Je me suis présenté et nous avons commencé à bavarder
légèrement avant de commander le repas. Je l'interrogeai sur sa
tournée et sur son travail. Elle ne voulait plus rien faire :
écouter, avoir le droit d'écouter. Elle suscitait les confidences :
ses voyages hors d'Angleterre semblaient être destinés à nouer
ces liens fragiles. Il s'agissait le plus souvent de femmes.

– Je m'étonne, du reste, que ce ne soit pas une femme que
l'on a placée à ma table. C'est drôle comme les femmes me
racontent leur vie.

– Vous devez recevoir beaucoup de courrier.

– Certains écrivains prétendent n'en recevoir pas du tout.
D'autres en être inondés. J'ai eu des amis ainsi : des lecteurs
inconnus qui m'ont écrit, comme cela arrive à tous les écrivains.
Mais ce genre de relation s'effiloche rapidement. Je reçois des
lettres qui promettent de grands récits singuliers, de grands
romans de vie. Les lettres que l'on m'envoie annoncent toutes :
“Je vous raconterai.” Elles n'attendent aucun conseil. Parler
seulement.

– Vous ne leur parlez pas de votre œuvre, vous-même ?

– J'évite ce ridicule, répliqua-t-elle en riant. De toute façon,
on ne me le demande pas. J'ai été officiellement invitée à faire
des conférences sur ce sujet : mes romans, mais je ne les relis
plus. J'invente une œuvre que je n'ai pas écrite. Je préfère, au
fond, entendre les autres. L'essentiel a paru avant la guerre. Je
n'ai pas compris cet engouement soudain pour ces vieilles
histoires.

– Est-il vrai que vous ayez voulu suivre le chemin de
Hiroshigé de Tôkyô à Kyôto ? demandai-je, en me souvenant
d'un article paru au début de son séjour.

– L'idée m'est venue, mais je l'ai vite abandonnée. Les
cinquante-trois étapes sont méconnaissables. C'est vraiment
une idée d'étrangère. Pourquoi me posez-vous cette question ?

– Parce que j'ai fait un reportage photographique sur ce
trajet.

– Il est terminé ?

– Oui, je l'ai envoyé à la revue qui me l'avait commandé.

– Dommage, nous aurions pu nous entendre. Mais je ne
veux plus écrire.

En nageant dans la piscine, j'avais repensé à cette collaboration avortée. Mais cela a été très fugitif, j'ai été vite absorbé
par d'autres soucis et je suis remonté dans ma cabine. Dans
une coursive, un steward boutonneux et blond m'a regardé
avec insistance et je me suis demandé si on les payait pour cela
ou bien s'ils y prenaient du plaisir. Vite fait, mal fait, la loi du
plaisir gai. Ma cabine était plutôt spacieuse, vieux roses,
secrétaire Chippendale, fauteuil crapaud fleuri, table recouverte de cuir rouge, lit à montants d'acajou décorés d'étoiles de
laiton, murs tapissés de papier satiné. J'ai ouvert mon carnet
de notes, je l'ai feuilleté un moment, puis je l'ai refermé et je
me suis couché. Après avoir éteint la lampe de chevet, j'ai vu
que des rayons dansaient au rythme du roulis. Par le contre-hublot, une lumière filtrait. Je me suis levé et j'ai rabattu le
couvercle métallique pour regarder la mer à travers le disque
de verre. La lune parsemait de paillettes d'argent la mer, une
mer sans vent que les marins disent, justement, « comme un
miroir ».

Je me remémorais ces scènes de la veille, lorsque je me rendis
compte que Harriet Norman m'avait remarqué à son tour.

– Bonjour, Adrian, lançait-elle, à présent, joyeusement.
Avez-vous bien dormi ?

Je me levai et m'avançai vers elle pour n'avoir pas à crier
contre le vent qui plaquait ma chemise sur ma poitrine.

– Pas mal, dis-je quand je fus près d'elle. Et vous ? Votre
amie Stankilia va-t-elle mieux ?

– Oui, oui, merci. Elle ne quitte pas encore la cabine, mais
c'est ainsi avec elle depuis quarante-cinq ans. Caprices.

Harriet s'était levée avec une brusquerie typique des vieilles
personnes dynamiques. Elle est allée vers la rambarde.

– Il faudrait aller à tribord, m'a-t-elle dit. Nous apercevrons
bientôt les îles Zimba. Vous avez de la chance de les voir pour la
première fois.

Elle s'était retournée vers moi en riant. Je n'avais pas bougé.
Milles rides craquelaient sa peau sèche et durcissaient son
regard bleu, en creusant un chevron à la naissance de son nez.
Une frange de boucles blanches couvraient son front sous son
large chapeau de paille.

– La première fois qu'on les voit, continuait-elle, cela
produit toujours une impression très forte. Enfin, si j'en juge par
mes propres souvenirs. En général, le paquebot passe très près.
Les commandants savent qu'il faut les longer à la limite des
conditions de sécurité. Vous les verrez. Je les ai toujours vues.

– On est déjà dans les eaux de la Micronésie ? me suis-je
étonné.

– C'est cela.

Elle montrait ses petites dents brillantes entre ses lèvres
rougies par le fard. Elle épilait entièrement ses sourcils et les
redessinait. Ses paupières étaient couvertes d'une ombre violette, ses pommettes d'un fond de teint orange. Ses yeux bleus
étincelaient à nouveau avec douceur.

– Il me semble que le nom est plus long, fis-je remarquer.
On m'avait dit “Zimba-Zou-Zou” ou quelque chose dans le
genre.

– Non : Zimba-Zim-Ba-Zimba-Zou, rectifia-t-elle.

Nous avons ri et elle m'a entraîné en me prenant par le coude.

– On vous a certainement parlé de ses habitants, alors ?
demanda-t-elle en s'appuyant sur mon bras.

– Rien que des hommes, n'est-ce pas ?

– Oui, figurez-vous que c'est une obsession de militantes
féministes. J'ai été accablée de questions à ce propos.

– Qu'avez-vous répondu ?

– Que je n'avais aucune idée précise à ce sujet.

– C'est vrai ?

– Non, c'est faux. Mais cela fatigue de parler sans être
comprise. Je deviens très paresseuse. J'ai rencontré un vieil
écrivain qui vit de ses succès des années cinquante, des histoires
de médecin, des romans édifiants de l'après-guerre : il écrit une
demi-page par jour.

– Quelle est votre idée concernant l'île Zimba ?

– Que c'est une nécessité dans certains cas. Que nous
vivons tous intérieurement du moins pour une partie d'entre
nous dans ces conditions. Mais ce n'est pas à moi de le dire. Et
surtout ne le répétez pas. Cela ne serait pas compris venant de
moi. Dites-moi, pourquoi êtes-vous revenu en bateau ?

– L'avion est trop violent, trop rapide, répondis-je. J'ai vécu
deux ans là-bas. Je ne peux pas m'en détacher en dix-huit
heures. Vous voyez, maintenant nous serions arrivés. Je serais,
je ne sais pas, à Kensington, chez ma mère. J'aurais reçu des
coups de téléphone, j'en aurais donné, j'aurais retrouvé des
habitudes. Et vous ?

– Plus ou moins pour les mêmes raisons que vous, quoique
je sois restée moins longtemps là-bas.

– Oui ?

Harriet s'était arrêtée et avait lâché mon bras. Elle me
souriait à demi.

– Non, me ravisai-je. Je vous le dirai plus tard.

– Comme vous voudrez. Je crois que je vais retourner dans
ma cabine retrouver ma pauvre Stankilia. Vous la connaissez,
n'est-ce pas ?

– Si je connais les ballets de Stankilia Fonspaër ? Bien sûr.

– Oui, soupira-t-elle. Tout le monde les connaît. Même ses
derniers ?

– Je crois, éludai-je. Je vous raccompagne.

– Non, je ne suis pas tout à fait impotente encore, répliqua-t-elle en dégageant sa main gantée de chevreau gris. Le steward
m'appellera quand les îles seront en vue. Je le lui ai demandé.
Nous nous retrouverons alors. Disons : devant ces affreuses
marquises jaunes du bar extérieur.

J'ai vu s'éloigner la petite silhouette blanche de Harriet
Norman. Son foulard rose flottait au vent.
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J'ai reçu un coup de téléphone dans ma cabine. Harriet
s'était trompée : les îles Zimba n'apparaîtraient pas avant
plusieurs jours. Nous avons décidé de nous retrouver dans la
bibliothèque. J'avais bu seul dans ma cabine. Et j'ai dû
m'abandonner à des confidences immaîtrisées, car le lendemain, à table, Harriet m'a dit, à brûle-pourpoint ou plutôt
comme si elle continuait naturellement une conversation commencée la veille :

– Cessez de croire qu'on peut avoir peur de quelqu'un
auquel l'amour vous lie.

Je me suis récrié : je n'avais jamais rien dit de pareil. Et je me
suis rendu compte que je n'avais aucun souvenir de notre
discussion. J'étais extrêmement embarrassé.

– J'ai cru l'entendre, a-t-elle insisté.

– Je ne parle pas d'amour, ai-je répondu. Je n'en parle plus,
ai-je précisé.

– Vous ne cessez d'en parler, au contraire. C'est peut-être
une condition de notre entente. Nous ne sympathiserons qu'à ce
prix. Et ne m'accusez pas d'avoir pris de mauvaises habitudes
avec mes amies. Elles ne me parlent pas d'amour : elles parlent
de leur métier. Et c'est de cela que l'on parle maintenant.

Une fois revenu dans ma cabine, je suis allé regarder la mer
par le hublot. Mais tout était déjà gris. J'aurais pu me trouver
dans n'importe quelle capitale du monde, le bruit des machines
était semblable au ronflement d'un générateur ou au vrombissement du métro. On ne sentait aucun roulis ce soir-là et les
vibrations paraissaient être réduites au minimum. J'ai commandé du café. C'est le steward que j'avais croisé dans la
coursive, le premier soir, qui me l'apporta. Je le reconnus alors
et je comprenais à présent pourquoi il m'avait étrangement
fixé : il m'avait vu pleurer au moment du départ. Il était sur la
passerelle et j'avais rencontré son regard. Je me trouvais stupide
d'être incapable d'arrêter mes sanglots, mais c'était au-dessus
de mes forces et mes épaules étaient secouées d'un tremblement
irrépressible. Il m'avait souri. C'était un long garçon au visage
émacié et ingrat, à la peau tavelée : c'est sa laideur qui
probablement m'avait empêché de le reconnaître tout de suite.
Il avait pourtant, j'en prenais seulement conscience, une
expression franche et avenante.

Je l'interrogeai sur Zimba, quand il versa le café dans ma
tasse.

– L'intérêt de cet archipel est de sortir des brumes, m'a-t-il
expliqué. Il faut passer très près des îles pour les voir. Les
habitués de la croisière vous l'ont peut-être dit. Le bateau passe
toujours très près. La côte n'est pas dangereuse. Ce n'est pas
une escale. On vous l'a précisé ? Les îles ne sont habitées que
par des hommes. Les hommes de Zimba, depuis des siècles.

– Et les mères ?

– On ne les voit pas. Vous avez raison de dire “les mères”,
On les imagine cachées dans un trou. Pour accoucher. L'eau est
très bleue et le sable très blanc. Tout cela apparaît brusquement. Les capitaines le savent. On a dû vous le dire. Madame
Norman sait cela. J'ai vu que vous étiez souvent en sa
compagnie.

– Oui, c'est elle qui m'en a parlé. Mais on m'avait averti
avant mon départ.

– C'est votre première traversée sur cette ligne, n'est-ce
pas ?

– C'est la seule. Je veux dire que ce sera sans doute la
première et la dernière.

– Qu'en savez-vous ? On garde des attaches, malgré tout.

Il réfléchit un moment à ce qu'il venait de dire et reprit,
comme pour corriger cette remarque trop directe :

– Nous passerons près de nombreuses îles. Nous ferons
escale ailleurs. En général, quand les temps sont respectés, c'est
à l'aube que Zimba apparaît.

– Combien de fois l'avez-vous vue ?

Il m'a souri. Il est resté un instant muet, avec le même
sourire, le regard fixé sur moi.

– Souvent, c'est ma ligne.

– Dans combien de jours verrons-nous Zimba ?

– Trois, si tout va bien.

Il s'est remis à pleuvoir.
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Le lendemain soir, j'ai repris ma place sur le pont couvert, en
poupe, dans la chaise longue à raies grises, rouges, noires et
jaunes. Je me suis souvenu de ces promenades du dimanche,
dans le quartier étudiant, dans le parc qui entoure la salle des
congrès et des concerts rock. Les images étaient encore très
vivantes, presque plaisantes, par leur réalisme hallucinatoire.
Comme tant d'êtres malheureux, j'aspirais à l'amnésie et je me
l'interdisais, en m'adonnant à cette technique de remémoration
volontaire, pénible et gratifiante à la fois. Je fermais les yeux.
Un inconnu qui aurait alors surpris mon sourire n'aurait pas
imaginé ma tristesse.

Plus tard, alors que j'avais regagné ma cabine, Harriet a
frappé à la porte et, comme je n'avais pas tiré le verrou, elle l'a
ouverte elle-même et elle a glissé sa tête.

– C'est la mauvaise heure, dit-elle. Ce crépuscule gris vous
monte à la tête.

– Trop de brume : on ne voit rien. Et puis c'est souvent la
mauvaise heure pour moi.

– Viendrez-vous au bar ? J'ai envie de boire un peu.

Je l'ai suivie dans le salon du pont B. Il y avait peu de monde.
Elle a commandé du vin blanc italien et elle a décidé que j'en
boirais. La lumière était rouge. Les gens parlaient autour de
tables basses. Un homme s'est avancé avec peine vers le piano.
Il avait le visage encore jeune, mais un teint blême et les
cheveux gris. Son dos était voûté. Il s'est assis au clavier et, dès
qu'il a plaqué quelques accords sur un mode mineur très doux, il
a souri. Il a joué tout seul un blues, sans cesser de sourire, d'un air
très malheureux. Le murmure de la salle était très léger et les
murs capitonnés étouffaient le ronflement des turbines.

Une vieille femme à cheveux roux s'est penchée et a chuchoté à
l'oreille du pianiste. Il a arrêté lentement son blues qui s'est
transformé progressivement, avec quelques hésitations, en une
mélodie mélancolique et gaie à la fois, on ne savait trop. La vieille
femme a posé sa main sur l'épaule du musicien et l'a serrée en
souriant. Ils se regardaient sans rien dire et son jeu a pris de
l'assurance. Elle était petite et potelée, elle portait une triste veste
de jersey vert sur une jupe de tweed gris qui la rendait invisible
dans la pénombre. Elle a posé sur le piano un broc de bière brune
qu'elle avait dans la main gauche. Elle s'est mise à chantonner,
les yeux dans le vide. C'était un rythme de valse. Elle devenait
lyrique : elle esquissait des gestes, comme sur scène.

Le spectacle ressemblait à celui de certaines caves du quartier
ouest de la capitale, dans ces établissements nocturnes où les
habitués boivent et chantent sur un fond sonore préenregistré.
Mais ici, la vieille femme ne chantait que pour elle-même, d'une
voix brisée à peine audible, et rares étaient les passagers qui
comme nous la remarquaient.

Quand nous sommes sortis sur le pont, nous étions, Harriet et
moi, passablement éméchés.

– Je n'aime pas votre manière de parler de vous, m'a
reproché Harriet.

Cette fois-ci, j'étais bien conscient de lui avoir parlé de mes
dernières semaines passées dans la capitale et même, plus
précisément, des derniers jours. Mais si j'exerçais encore sur
moi-même un certain contrôle, je n'avais plus l'esprit assez clair
pour déterminer jusqu'où étaient allées mes confidences.

Elle ne me regardait pas, moi, mais la mer, en souriant, les
yeux légèrement baissés.

– Ni votre manière d'oublier, du reste, continua-t-elle. Dites-moi, avec ce système-là, combien de lieux et de personnes avez-vous oubliés ?

Je n'ai pas répondu. Quand commence-t-on vraiment à être
satisfait par les silences de celui qui s'est longuement confié ?
Quand cesse-t-on de vouloir en savoir plus, sans frustration ni
ennui ? Quand les silences ne portent-ils plus d'ombre ? Je me
taisais obstinément.

– Quand verrons-nous Zimba ? ai-je enfin demandé.

– Peut-être demain.

Nous nous sommes séparés avec gêne. Le prolongement le
plus naturel de notre dialogue aurait été de l'interroger sur sa
propre mémoire, sur le rapport spécifique qu'un écrivain
entretient avec ses souvenirs et qui ne prouve pas qu'il fasse du
temps un usage magique. Transmutations, sublimations, métamorphoses : ce sont les termes dont généralement il se contente
pour en rendre compte. Mais Harriet Norman était sans doute
lassée de proposer des théories sur ce sujet, somme toute,
délicat.

Dans la coursive qui menait à ma cabine, j'ai aperçu par
l'entrebâillement d'une porte un homme qui baisait le pied d'un
enfant endormi. L'homme semblait même se caresser la joue
avec le petit pied de l'enfant. Ce n'était pas la première fois que
je les voyais.

Je les avais remarqués sur le sundeck supérieur, par un jour
de grand vent, où la mer était forte et où le paquebot tanguait.
Ils jouaient à cache-cache au milieu des embarcations de
sauvetage qui se balançaient aux portemanteaux oscillants.
L'enfant criait en éclatant de rire et il appelait plusieurs fois de
suite l'homme Duno.

– Duno, Duno, Duno, Duno !

Duno avait les cheveux châtains et plats, les joues lisses et
brillantes, d'une trentaine sans âge. L'enfant avait entre cinq et
sept ans, il était blond. Aucun sourire n'était échangé entre eux.
Il ne me semblait pas possible que Duno fût le père ou le frère
de l'enfant. J'imaginais qu'il y avait de l'amour entre eux et,
inévitable, le malheur consécutif à cet amour. Mes observations
peu nombreuses, mais répétées, me permettaient de penser que
Duno était asservi à l'enfant qui était d'une exigence amoureuse
absolue : regards impérieux et attente sans borne. Entre eux,
l'indécence était exclue, l'obscénité hors de question. Nul ne
pouvait s'ériger à leur propos en arbitre des mœurs.

On m'avait dit que la seule faute qu'un amoureux pût
commettre dans l'amour était de faire jouir son partenaire sans
jouir lui-même. Duno paraissait vivre dans un rêve, avec la
hantise, la menace de sombrer dans cette faute. Mais c'était le
propre des amants soumis et heureux que d'être tyrannisés. Ils
vivent dans la caricature et l'exhibition : on les offenserait en
les accusant. Ils ne cessent pourtant de fournir de nouvelles
preuves de leur déchéance, au même rythme qu'ils donnent à
leur maître de nouvelles armes. Les amants des enfants sont
unanimement détestés par les parents et par les hommes qui
aiment les hommes. La tolérance n'est que superficielle : les
uns, naturellement, y voient un rapt et les autres la négation
de la reconnaissance réciproque, gémellaire, illusion sur
laquelle ils fondent leur mode de vie. Duno avait-il laissé
volontairement la porte de leur cabine entrouverte ? Certainement pas. Mais il n'avait pu s'abstenir de cette démonstration
nouvelle, comme s'il avait attendu mon passage pourtant
fortuit.

J'ai téléphoné à Harriet. La voix qui m'a répondu n'était
pas la sienne. C'était Stankilia. Elle savait manifestement qui
j'étais. Je me suis aperçu que le timbre de Harriet était
étonnamment jeune : celui de Stankilia était fêlé, le débit était
hésitant et méfiant. Elle m'a passé Harriet. Harriet connaissait
Duno de vue. Elle se promenait souvent la nuit et avait
rencontré l'enfant dans la grande salle de réceptions, au centre
du navire, à deux heures du matin. L'enfant s'appelait Fausto.

– Cela ne m'intéresse pas beaucoup, dit Harriet. Je les vois
sans les voir.

– Qui voyez-vous alors sur le bateau ? Écrivez-vous enfin ?
demandai-je, agacé.

– Sur les passagers ? J'ai assez fait de traversées pour
apprendre qu'un passager, cela n'existe pas. Vous savez, hein,
l'oubli, le provisoire, tout cela, ça n'existe pas. Nous ne
partons pas : c'est peut-être la raison pour laquelle nous nous
sommes embarqués sur ce paquebot, pour ne pas partir.

– En tout cas, vous avez remarqué Duno et Fausto. Vous
connaissez même le nom de l'enfant que j'ignorais.

– Oui, j'ai vu Fausto, cela ne signifie pas que mon
attention ait été réellement retenue. Il y a peut-être un
moment où les enfants s'éloignent considérablement de nous.
Leur taille, leur voix, la concentration de leur énergie...

– Leur magnétisme.

– Ah oui ? L'amour qu'ils inspirent.

– Non, ai-je protesté, surtout celui dont ils sont la proie.

– Vous savez que ce n'est pas Duno qui a prononcé le
nom de Fausto devant moi, mais Fausto lui-même qui, de lui-même, a dit : “Fausto.” Il s'est appelé. D'ailleurs, Duno ne
dit presque rien.

La conversation a traîné et nous nous sommes demandé
qui nous avions remarqué. Il y avait plusieurs jours que nous
étions en mer. Harriet saluait, lorsque nous marchions
ensemble, un garçon sec et nerveux, un peu chauve et fragile,
qui lançait des regards fuyants. Il s'appelait Olivier. Elle
l'avait rencontré au cours de ses conférences. Je l'avais vu,
mais je ne lui avais pas encore demandé qui c'était. Je n'en
savais pas plus.

Ce soir-là, j'ai rêvé de Duno et de Fausto, mais en changeant leur sexe. Je voyais une jeune femme et une petite fille.
On avait installé dans plusieurs salles de repos communes et
dans les bars des téléphones assez bizarrement pourvus de
cadran, puisqu'il fallait invariablement composer le numéro 9
pour obtenir le standard qui donnait la communication avec
la chambre demandée. La jeune femme composait de très
longs numéros, comme le sont ceux des lignes internationales,
elle les formait sans hésitation. Elle attendait. On avait
l'impression qu'elle entendait vraiment la voix qu'elle voulait
entendre. Elle pleurait et, au moment où elle entendait la
voix, elle cessait de pleurer. Le téléphone ne communiquait
peut-être avec rien ni personne. Elle parlait comme on peut
écouter un coquillage ou crier dans une écoutille sur une cale
vide. Elle tenait par la main une petite fille qu'elle appelait
Luda. Elle disait :

– Luda, ma Luda.

Luda avait des boucles d'oreilles, une robe blanche et des
socquettes blanches bordées de deux raies rouge et verte, des
souliers vernis avec une lanière fermée d'un bouton. La robe
était bouffante sous la taille. Les manches étaient « ballon ».
Luda regardait la jeune femme du même air dur et passionné
que Fausto. Elle participait à une situation et elle en était
exclue. C'était le principe même de l'enfance.
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Nous avons enfin vu les îles Zimba-Zim-Ba-Zimba-Zou. Le
steward maladif et maigre a tapoté à ma porte, au moment où le
téléphone sonnait. Harriet disait sur un ton joyeux dans
l'appareil :

– Les îles sont en vue. Êtes-vous en forme ?

C'était l'aube. Il faisait très beau et, depuis quelques jours,
j'avais plusieurs fois contemplé les fonds marins. J'ai rejoint
avec le steward Harriet sur la promenade du sundeck, près de la
piscine de la classe touriste, en poupe. A cette heure matinale, le
paquebot paraissait vide et il longeait les îles de très près. Les
habitants de Zimba étaient très visibles. J'en apercevais trois en
particulier : le premier arqué vers l'arrière, nu, de profil ; le
deuxième coiffé d'un chapeau de raphia pointu avec des pompons multicolores, l'air immensément pudique ; le troisième de
dos, les fesses rondes, dorées et pleines, mais la tête comme
voilée d'un suaire jusqu'à mi-dos, les pieds dans l'eau. Plus loin,
sur la plage, on distinguait des paillotes et des feux mal éteints
qui fumaient encore.

Le sundeck était en partie protégé par une tonnelle et c'est là
que Harriet, le steward et moi, avons découvert un petit enfant
de cinq ans, blond, aux cheveux ras, un enfant qui n'était pas
Fausto et qui tricotait, assis sur un banc, vêtu d'un tablier beige
boutonné dans le dos. Il était absorbé par son tricot : une
écharpe de poupée. Un matelot qui frottait les lattes du pont
avec une brosse à chiendent et du savon noir l'a interrompu et
lui a montré l'archipel :

– Look, piccino, hora !

Il indiquait au loin les hommes de Zimba. Les îles étaient
nues comme leurs habitants. L'enfant ne leva pas le nez de son
ouvrage et il murmura :

– Plus tard, plus tard.

Accoudés à la rambarde, nous avons mieux observé le rivage
qui filait. Maintenant, deux hommes se présentaient à nous :
l'un était très bien bâti, légèrement gras, le corps blanc couvert
d'un duvet blond presque invisible, les cheveux très épais
remuant par vagues à chaque mouvement, il marchait nu. Cela
dura deux ou trois minutes. Il marchait, il regardait la mer, il
levait un bras, sans tension ni exhibitionnisme. Il a fini par se
perdre dans la pénombre. Il avait de grands yeux exagérément
ouverts, un visage doux, des sourcils fins, une petite bouche
charnue, un nez court mais droit, un menton rond très dessiné,
de hautes pommettes colorées, une peau très pâle par ailleurs.
L'autre était encore plus blond, si bien que nous l'avons pris
tout d'abord pour un maçon ou un boulanger dont les cheveux
auraient été maculés de plâtre ou de farine. Ses cheveux étaient
frisés, coupés très court sur les oreilles, mais plutôt épais sur le
sommet de la tête et sur la nuque, il avait des yeux verts bridés,
un nez pointu, un visage aigu mais assez large, une corpulence
solide, bien qu'il fût mince. Sa peau était brunie par le soleil,
orange comme brunissent les blonds quand ils ne rougissent
pas. Il nous a aperçus, il nous a souri et il nous a salués.
Ensuite, la brume a enveloppé l'archipel et nous n'avons plus
rien vu. Nous sommes rentrés chacun de son côté.

Une fois encore la porte de la cabine de Duno et de Fausto
était ouverte. Je me suis dit que si cette porte restait aussi
négligemment entrebâillée, c'était parce que Fausto entrait le
dernier. Duno entourait de ses bras Fausto. Fausto ne souriait
pas. Il ignorait toute forme de stratégie : il semblait ne pas
rechercher le plaisir, mais Duno.

Dans la journée, la brume était vraiment installée, ce qui
produisait une certaine agitation parmi les passagers. La sirène
lançait des appels lugubres. J'avais l'impression de prolonger
mes nuits dans la capitale, l'attente du premier métro, mes
flâneries le long des douves du palais ou dans le quartier des
plaisirs, près de la rivière, dans le halo des lanternes accrochées
aux portiques de bois.

Harriet m'a présenté Olivier. C'était un garçon agité, au
visage presque ingrat à force de violence dans les traits. Je le
trouvais déplaisant, parce qu'il nous semonçait de son faux air
angélique que lui donnaient ses gros yeux bleus et son teint
blême. Mais finalement, je ne sais même pas pourquoi je l'ai
tant détesté. Peut-être à cause de sa voix haut perchée, aigre,
frustrée, une voix déjà acariâtre qui paraissait faire la leçon,
réclamer un dû, imposer ses vues. Une voix sans étonnement.
C'était, je crois, ce qu'on appelle un obsédé sexuel, ou plus
exactement un obsédé du discours sexuel. Par exemple, nous
avons vu passer un jeune garçon et sa mère. La femme portait
des lunettes noires malgré la brume et une robe largement
décolletée, à bretelles, avec des fleurs blanches et bleues, et le
garçon avait la nuque rase. Olivier aurait voulu – il nous le dit
– que l'un et l'autre fussent désirés par les mêmes personnes,
de petits truands, incongrus sur ce paquebot absolument
luxueux. Une détresse « abyssale » se lirait dans le regard du
plus amoureux, disait-il. Et puis, dans un flot verbeux, il se
reprenait, haletant, lâchant ses sentences contradictoires, par
petites coulées rapides, redoutant d'être interrompu, préférant
se dédire plutôt que de devoir écouter, d'accepter la passivité
temporaire de celui qui se tait. De ses yeux fureteurs et fuyants,
il regardait en tous sens et il tirait parfois la langue de plaisir,
quand il apercevait un matelot, un steward, un cuisinier qui lui
plaisaient. Il me prenait pour complice, me pinçait le bras et
claquait la langue, il inspirait bruyamment, déglutissait et, les
yeux révulsés, il souriait aux anges, aux hommes qui passaient
et ne se glisseraient jamais dans son lit.

J'aurais aimé, de mon côté, qu'il fût possible de ne pas savoir,
au moins dans l'éclair de l'illusion, qui étaient socialement et
sexuellement ces hommes et ces femmes. Ainsi un marin, un
cuisinier, le commandant, le second, un enfant, deux amants
seraient réunis, mais autrement que sous l'éclat de ce qu'on
appelle un événement extérieur. Je les voulais dans la plénitude
de leur singularité.

Il fallait écouter les bavardages, il fallait noter ce que les
bribes dérobées comportaient d'évidence, d'affirmation hâtive :
c'était la grande continuité de la vie sociale. Aucune phrase
définitive ne pouvait être prononcée. C'est sur de futiles
malentendus que se jouaient les drames passionnels. La séduction et la cruauté mutuelle de tous ces passagers qui semblaient
se connaître depuis toujours, ne jamais se quitter, ne jamais se
découvrir, se croiser, s'espionner, mais déjà tout comprendre
l'un de l'autre se réduisaient au mimétisme, comme dans un
rêve où il suffit de regarder l'autre pour le devenir. Les
passagers possédaient ainsi à mes yeux ce pouvoir énigmatique
de ne plus s'appartenir.
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La mer avait gagné en profondeur, le ciel en clarté. Nous
nous éloignions des vapeurs de l'été. Nous n'avions pas encore
fait escale. Nous nous penchions, Harriet et moi, par-dessus la
rambarde, le vent très fort tirait nos cheveux, dénudait nos
visages, nous dépossédait de nos expressions. Harriet caressait
le tube métallique où l'émail bleu avait sauté en plusieurs
endroits et découvrait la rouille.

– Mon bateau, une fois, avait Plymouth pour destination,
dit-elle. Et dès que j'ai retrouvé la terre, j'ai voulu à nouveau
regarder la mer : elle restait inconnue. J'ai traversé le pays de
Cornouailles. J'ai vu la mer transparente et turquoise de Saint-Ives, le théâtre marin de Porthcurno, la baie de Lamorna. C'est
étonnant, comme la douceur inquiétante du mot cove convient à
ces petites baies de Cornouailles. Lamorna cove, Porthcurno
cove... J'ai essayé de comprendre ce que ressentait un marin qui
vient d'accoster : il marche sur ce sable blanc de Cornouailles,
et il est entouré d'un paysage ambigu où alternent les sous-bois
lumineux et les steppes rocailleuses. Il vient d'échapper aux
écueils des îles meurtrières de Scilly. Il reconnaît son pays, mais
il se demande si on le reconnaîtra, lui.

– Il n'est pas le seul voyageur à être agité par ce genre
d'inquiétude, fis-je remarquer.

– Vous pensez trop à votre image. Faites le vide : Stankilia
en aurait long à vous dire à ce sujet.

Stankilia avait mangé un soir avec nous. Stankilia Fonspaër :
elle avait un nom extravagant, dont un lecteur de roman
attendrait beaucoup, un nom porteur de bizarreries psychologiques, de détails fous, un nom qui m'inspirait la plus grande
méfiance. Elle était entièrement vêtue de noir, elle portait un
lourd collier d'or, un turban qui dissimulait ses cheveux. Le
vide dont parlait Harriet était certainement de l'ordre de
l'ascèse des danseurs, de l'hygiène respiratoire. Mais il me
plaisait de voir dans la figure de Stankilia une forme du vide.

– Je dois, moi aussi, donner l'illusion du vide, continua
Harriet. Le corps vidé par une sieste, par l'alcool, l'âge. Et cela
se retourne, ces impressions. A moins qu'on ne sache que j'ai
écrit des livres.

– Et alors ?

– Alors, on imagine une certaine cohérence, un certain
“plein”.

– Je n'ai pas lu vos livres, ai-je rappelé durement.

– Peu de gens savent que je suis écrivain, sur ce bateau. De
toute façon, je suis certaine de passer pour être, comment dire,
délivrée de mon passé, n'est-ce pas ?

– Pas à mes yeux.

– Vous avez raison.

– Vos livres témoignent, dis-je par automatisme.

– Mes livres ? Une dizaine et je n'ai pas cessé d'y raconter
ma vie, en coupant, en élaguant, j'ai fait des coupes sombres. Je
me suis donné d'autres prénoms. Avais-je les mêmes lecteurs ?
J'en doute.

– Que supprimiez-vous de la réalité ?

– L'attente, comme tout le monde. Tout ce qui n'est ni
rupture ni rencontre. J'ai laissé l'abandon.

– L'abandon, ai-je répété.

– C'est un mot énorme. Il y a le mépris aussi. Je me disais
qu'il faudrait avoir l'audace de mettre en scène des allégories :
un personnage chargé de représenter la paresse, un autre la
lâcheté, etc. Ce n'était pas dans mon style.

– Depuis quand n'écrivez-vous plus ?

– Dix ans, peut-être. Mes vrais romans sont des romans
d'avant-guerre. Peu à peu tout s'est réduit. Je me suis mise à
écrire des nouvelles, des récits. Ça s'effilochait beaucoup. A
mesure, il ne restait plus qu'une trame. J'ai répété, lorsqu'on
m'interrogeait, que je n'étais pas un écrivain professionnel.

– Quels étaient vos métiers ?

– J'ai été infirmière, comme beaucoup de femmes de ma
génération. J'ai été institutrice, gouvernante, employée dans un
journal de modes, standardiste. J'ai été danseuse. Mais je ne
vais pas vous raconter ma vie.

– Pourquoi pas ?

– Encore raconter ! Comme dans ces rencontres, où l'on se
dit trois mots, avec détachement : “Je m'appelle... J'habite...”
Sa vie. La dureté que l'on retrouve très vite dans son ton pour
raconter sa vie. On se bat intérieurement pour mépriser les
événements. On se bat avec son passé : on le maltraite. Je
m'apercevais qu'il y avait une résistance du passé proche à
devenir passé. Ce n'est évidemment plus un problème pour moi,
maintenant. Mais je sais, à présent, que tout le passé se prétend
proche. Et le même affrontement reprend. Je retrouve les
justifications, sans leur besoin. Je ne partage pas votre conception de l'expérience, votre manière de croire que vous pouvez
sortir de vous-même et que, de la totalité que constitue une vie,
on peut extraire des moments de justification absolue. La même
misère demeure. Il n'y a pas de richesse.
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