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Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui

près de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas

ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des années quatre-vingt, il est depuis considéré comme un des écrivains les plus importants de sa génération, et ses livres sont

traduits dans de nombreux pays. En 2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio.
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Dédicace



 

 

 

 


Aux mères,


parce qu’être deux commence par elles
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MAMM’EMILIA



 

 

 

 

MAMM’EMILIA


 

 

 


En toi j’ai été albumen, œuf, poisson,


les ères sans limites de la terre


j’ai traversé dans ton placenta,


hors de toi je suis compté en jours.




 


En toi je suis passé de cellule à squelette


un million de fois je me suis agrandi,


hors de toi l’accroissement a été immensément mineur.




 


Je suis éclos de ta plénitude


sans te laisser vide parce que le vide


je l’ai emporté avec moi.




 


Je suis venu nu, tu m’as couvert


ainsi j’ai appris nudité et pudeur


le lait et son absence.




 


Tu m’as mis en bouche tous les mots


par cuillerées, sauf un : maman.


Celui-là le fils l’invente en battant ses deux

lèvres


celui-là le fils l’enseigne.




 


De toi j’ai pris les mots de mon lieu,


les chansons, les injures, les blasphèmes,


de toi j’ai écouté mon premier livre


derrière la fièvre de la scarlatine.




 


Je t’ai aidé à vomir, à cuire les pizzas,


à écrire une lettre, à allumer un feu,


à finir tes mots croisés, je t’ai versé du vin


et j’ai taché la table,


je ne t’ai pas mis de petit-fils sur les genoux


je ne t’ai pas fait frapper à une prison


pas encore,


de toi j’ai appris le deuil et l’heure où y

mettre fin,


je ressemble à ton père, à ton frère,


je n’ai pas été fils.


De toi j’ai pris les yeux clairs


pas leur poids


à toi j’ai tout caché.




 



J’ai promis de brûler ton corps


de ne pas le donner à la terre. Je te donnerai

au feu


frère du volcan qui orientait notre sommeil.



 


Je te répandrai dans l’air après l’averse


à l’heure de l’arc-en-ciel


qui te faisait ouvrir grand les yeux.
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VENT DE FACE



 

 

 

 

 

VENT DE FACE


 

 

 

Les premières fois, tu fais l’expérience du

vent que font les corps en course. Tu vois la

fuite qui t’arrive dessus, les tiens se sauvent, tu

restes sur un bord pour ne pas les avoir sur toi.

Ils courent en silence, pas de cris, le souffle

sert tout entier pour les jambes. Tu regardes

leur course. C’est du vent de face, des corps de

garçons et de filles giclent plus loin, personne

ne fait attention à toi. Puis quelqu’un dira oui,

je l’ai vu, il était immobile dans un coin,

appuyé au mur.

Derrière, arrivent les troupes en uniforme.

Toi, tu attends le peu de terrain neutre entre

ceux qui s’enfuient et ceux qui leur courent

après, tu te détaches du bord, du mur, tu lances

ce que tu as dans la main, tu tires vers le bas

pour faire trébucher, puis c’est ton tour de

gicler. Tu as eu le temps de regarder où il faut

aller, où est ton avantage, de préférence en

montée. Les poursuivants sont déjà essoufflés

et n’ont pas le courage de courir dans une

côte. Même s’ils veulent te tirer dessus, une cible

en hauteur est plus malaisée.

Tu as peu d’avance, quelques mètres, mais

avec ta sortie tu as dérangé leur galop, pour

quelques secondes, tu les as surpris. Ils ne voient

que toi, mais le doute qu’il y en ait d’autres les

effleure, et une seconde encore ils regardent

autour d’eux. C’est un vieux vice de la peur de

ne pas se fier à ses propres sens dans un moment

d’excitation. Tu en profites et tu gagnes des

mètres. Ils ont enfin compris que tu n’es qu’une

esquille, celle qui frappe les jambes écartées de

ceux qui abattent un arbre à la hache. Derrière

toi éclate leur colère qui les entraîne à ta poursuite, tu entends quelqu’un hurler de t’attraper,

tu penses : tant mieux, ils gaspillent leur réserve

d’air en cris, en vents, dans trente mètres ils

auront le souffle coupé, ils devront s’arrêter en

pleine course pour reprendre haleine. En attendant, tu as dérangé leur poursuite, les tiens sont

à l’abri et tu peux ralentir, essayer de les rejoindre

plus loin à l’endroit convenu en cas de fuite.

Toi : qui es-tu ?

Tu es quelqu’un qui, un jour, est resté sans

bouger dans une charge des troupes. Tu as eu

peur en voyant la course bancale de ceux qui

t’entouraient, car si l’un d’eux tombait, les

autres, pris de panique, risquaient de lui passer

dessus. Tu souffrais de voir la course maladroite

de tant de filles qui alors n’allaient pas dans les

gymnases ou dans les parcs pour s’entraîner.

Quand ce fut ton tour d’être jeune, un jeune de

la rue, le sport avait été l’heure d’éducation physique dans une grande salle d’école. Les garçons

savaient courir parce qu’ils jouaient au ballon

dans le parc municipal, interrompus par les

agents de police. Les filles ne savaient pas courir.

Elles apprenaient alors, dans les manifestations

attaquées, enfumées, poursuivies.

 

 

La première fois que tu ne t’es pas échappé,

ils t’ont pris ou plutôt tu les as pris dessus. Tu

t’es recroquevillé par terre, un coup de pied a

fait voler ton bonnet, mais ton instinct t’a bien

conseillé. Entre leurs pieds, il était plus difficile

d’être frappé, alors que le coup est plus facile et

plus fort sur celui qui se plie en restant à mi-hauteur. Ils se défoulent sur toi, puis l’un d’eux

te pousse vers l’arrière, tu reçois encore des

coups, un autre plus dur te fait de nouveau tomber, il vient de derrière, apprends, oui, ainsi tu

apprends qu’une fois arrêté, quand tu t’es

rendu, tu n’es pas à l’abri, tu dois d’abord

passer au milieu d’eux. Ce n’est pas comme

lorsqu’on était petit et que celui qui était fait

prisonnier restait sans bouger pendant un tour,

personne ne le touchait. Ici, tu es dans le purgatoire de leurs arrière-lignes, les coups surgissent

à froid, en voyous de pacotille comme on dit

dans ton pays.

Ainsi, la première fois tu t’es fait prendre,

mieux qu’un poulet, qui lui du moins tente de

glisser entre les jambes. Rien, tu les as attendus

la tête vide, uniquement parce que tu ne voulais

pas t’en aller. Poussé à l’intérieur d’un fourgon,

tu es surpris de ne pas être seul. Près de toi dans

la maigre lumière, il y en a un autre, à peine

mieux habillé que toi, sans trace de sang sur le

visage ni sur les vêtements. Il demande comment tu vas, si tu es conscient, si tu sais compter.

Il cherche à savoir si tu n’as que des dégâts extérieurs et pas dans le crâne. Il dit que c’est dur

une tête, pas si facile à casser, mais à peler oui. Il

regarde ton trou, écartant le mouchoir que tu

tiens dessus, dit qu’elle sera comme neuve avec

quelques points.

Ils l’ont pris, pourtant il est resté debout, il

a évité des coups, ils n’ont pas réussi à le faire

tomber par terre, ils l’ont porté sous les bras

comme un poids mort jusqu’au fourgon, ainsi

ils avaient les mains occupées. Ça lui est déjà

arrivé. Il demande pourquoi tu ne t’es pas

échappé. Tu ne le sais pas, mais oui, tu le sais,

mais tu ne veux pas dire que tout à coup tu as eu

honte de fuir, une honte plus forte que la peur.

Si tu pouvais le dire dans ton dialecte « me so’

miso scuorno ’e fuì », j’ai eu honte de fuir, ce

serait précis, mais en italien ça fait bizarre l’intimité d’une honte, alors tu appuies plus fort le

mouchoir sur le trou et tu te tais. Maintenant tu

le sais, mais alors non : une quantité de courages naissent de la honte et sont plus tenaces

que ceux venus des colères qui sont des élans

vite refroidis. En revanche, les hontes sont faites

de blé dur et ne sont jamais trop cuites.

 

 

Entre-temps, ils ouvrent et en lancent un

autre dedans qui reste par terre sans bouger,

lui se lève et l’aide à s’asseoir, l’autre résiste, il

a peur de prendre d’autres coups, lui insiste,

s’il reste par terre ils entreront et frapperont

de plus belle : pourquoi ne restes-tu pas chez

toi où tu peux dormir par terre comme un

chien que tu es ? Il arrive ainsi à le convaincre

et l’installe sur le dernier banc au fond dans le

noir du fourgon. Les deux portières s’ouvrent

en grand et, sous les cris et les gifles, arrive un

petit groupe de six, dont une fille, pris tous

ensemble, ils ferment, le fourgon part, avec sa

sirène et son escorte.

Où nous amènent-ils, demande quelqu’un,

au commissariat, dit-il. Ils nous arrêtent, s’informe-t-on, quelques-uns oui, au hasard, parfois, répond-il. Un autre se souvient qu’il n’a

rien dit chez lui. En arrivant à la caserne lui te

dit : quand ils ouvrent, moi je sors en premier,

toi tu viens derrière, reste collé à moi, marche

le plus vite que tu peux, ne t’arrête pas, surtout ne tombe pas, regarde seulement par

terre, où tu mets les pieds, ils nous font passer

au milieu d’eux, si tu tombes tu en prends

plus qu’avant et tu en fais donner à ceux de

derrière qui ne peuvent pas passer.

Et c’est comme ça, il prend les premiers

coups de poing et va droit au bout du couloir

des coups sans trébucher dans les pieds, les

croche-pattes, tu es contre lui et tu parviens à

entrer dans la grande pièce sans d’autres

coups sur la tête, rien que des coups de pied.

Il t’a ouvert le passage, tu ressens envers lui

une gratitude à pleurer. Derrière toi, le premier a trébuché, tu as entendu ses cris, tu ne

t’es pas retourné. Quand ils arrivent eux aussi

dans la salle tu t’es mis les mains sur les yeux et

tu ne veux pas regarder. Mais il te faudrait

deux autres mains pour les oreilles. Tu lui dis

merci, il répond qu’il ne l’a pas fait pour toi,

mais pour lui, car si tu étais passé avant et que

tu t’étais arrêté, lui en prenait plus.

Combien de fois t’ont-ils pris, demandes-tu,

plusieurs fois, répond-il. Vous êtes assis côte à

côte. Ne demande pas d’aller aux waters, dit-il, si tu ne peux pas te retenir fais sur toi, de

toute façon ça sèche vite. Tu lui demandes s’ils

vont nous arrêter. Si nous passons la nuit ici,

non, ils nous relâchent demain matin ; sinon

dans la soirée ils nous conduisent en prison et

au moins là tu peux pisser en paix.

Tu ne t’es pas enfui, te demande-t-il. Non.

Lui non plus, ceux qui ne veulent pas fuir

commencent à se trouver. Une file d’obstinés

commence à se former. Ils sont encore dispersés, mais on se connaît. Vous échangez vos

noms. Ainsi passe ta première nuit au poste, à

parler de demain, des prochaines fois, de

comment arrêter les assauts. Voilà, toi tu es

quelqu’un qui a commencé comme ça. Le

matin, ils vous mettent dehors. Tu ne vas pas

aux urgences, mais chez un médecin qui aide

les blessés des manifestations, c’est lui qui t’y

conduit, l’ami de moins d’un jour, à qui tu

confierais tes deux yeux, car ce sont des jours

où la confiance, la loyauté et même le destin

vont vite.

 

 

Dans les réunions, beaucoup en connaissent

beaucoup. On parle de ne pas se laisser envoyer

les quatre fers en l’air, de préparer des défenses

avec ceux qui se sentent capables de serrer un

rang. Le plus clairvoyant d’entre nous dit qu’il

n’y a pas de différence entre violence d’agression et violence de défense, qu’une barricade

est violence pure, une pierre et une bouteille

d’essence aussi. Il dit que toute la différence est

entre violence d’État et violence du peuple,

l’une est abus de pouvoir, l’autre non. Et puis il

dit qu’il faut s’enlever de la tête les mots exotiques venus des autres continents, par exemple

guérilla qui veut dire petite guerre. Chez nous,

dit-il, on fait une bataille de rue, pour pouvoir

rester dans la rue même contre les interdictions, pour ne pas se laisser disperser, pour ne

pas se faire arrêter. Ce n’est pas une guerre la

nôtre, ni petite ni grande, c’est un adroit vol à

la tire de quelques heures de manifestation.

Nous ne libérons pas des territoires, nous prenons seulement la liberté d’être contre tous

les pouvoirs constitués.

Cela paraît peu à certains, et la révolution ?

Elle vient, si elle vient, au bout de nombreuses

journées de démocratie volée. Celui qui a

étudié le latin, dit-il, sait comment la règle de

la consecutio temporum court après les

verbes, comment elle enchaîne les phrases

l’une après l’autre avec une suite de verbes.

Telle est la révolution, une subordonnée pour

nous aujourd’hui. Mais il nous incombe d’agir

comme si nous l’avions à l’ordre du jour et

d’être au monde en révolutionnaires. Non pas

pour la révolution mais pour la plus élémentaire forme de la démocratie qui est le droit de

manifester. Trouver des logements où puissent vivre ceux des nôtres qui sont en fuite,

des avocats qui défendent au tribunal les raisons politiques de nos mouvements mis en

accusation, des médecins qui soignent les

blessés hors de l’hôpital.

 

 

Les arrestations augmentent à la fin des manifestations, mais la fuite n’est plus la pagaille

d’avant. Il y a une ligne qui absorbe et repousse

le choc. Tu apprends à rester là, parmi ceux qui

ne se mettent pas à l’écart. Si quelqu’un se

retrouve isolé avec la troupe sur le dos, on va le

reprendre et on le chipe de force. Toi, tu as

connu ce soulagement d’être arraché de haute

lutte à la troupe qui venait de t’arrêter. Tu te souviens d’un ami qui attaqua tout seul un fourgon

arrêté à un feu rouge, sans escorte, qui prit les

clés du chauffeur, ouvrit les portières et libéra

tout le monde en criant « But », comme les

enfants.

En même temps, tu t’apercevais que les

troupes en uniforme préféraient s’attaquer à

des personnes isolées, non pas à toute la ligne.

À travers eux, tu t’es aperçu que les rapports

de force dans les rues commençaient à

changer.

Tu as continué car ça continuait et durcissait en années, tu as pris part aux affrontements, pas mal, car la foule des insubordonnés augmentait et qu’à ceux comme toi

incombait une responsabilité envers eux, les

venus après. Dans les réunions, tu parlais du

droit d’avoir peur, car elle est saine et fait raisonner correctement. Il ne fallait pas vouloir

se l’arracher, la violence sur soi ne donne pas

du courage, mais seulement quelques minutes

d’audace hystérique. Nos rangs étaient de

ceux qui tiennent à rentrer chez eux, ce

n’étaient pas des entreprises pour audacieux

mais pour confiants, pour ceux qui se fient à

qui ils donnent le bras, qui restent à côté. Cela

suffisait-il ? Pas toujours, mais dans les bagarres

il valait mieux le calme que l’enflammé, un

discipliné plutôt qu’un héros.

 

 

Les rapports de force évoluèrent jusqu’en

1975, lorsque, pour redonner l’avantage à la

force publique, le parlement, à une large

majorité, donna en dot aux agents la loi qui

leur permettait de tirer dans la rue sans

menace de danger ni besoin de légitime

défense, d’entrer dans les maisons et dans les

sièges politiques sans mandat de perquisition,

de garder un prévenu pendant deux jours et

deux nuits sans avertir ni avocat ni magistrat.

En somme, elle permettait l’ainsi de suite,

sévissant dans la prairie brûlée des droits personnels et publics. À partir de ce moment-là,

se mettre en travers des rues fut le choix des

prêts à tout.

Aujourd’hui tu le reconnais, il était impossible de négocier avec cette jeunesse. D’où avait-elle surgi d’un seul coup ? Si opposée à toute

autorité, se moquant des délégations, des partis, des votes, si bien implantée dans le peuple,

rompue aux moyens expéditifs, contagieuse.

Elle entrait dans les prisons, arrêtée par paquets,

elle se liguait avec les détenus, et les révoltes

contre le traitement carcéral commençaient.

Elle allait faire son service militaire et des

casernes partaient des soulèvements pour un

meilleur ordinaire et une paie décente. Dans

les stades, les supporters adaptaient les chœurs

et les rythmes des manifestations à leurs incitations. D’où avait-elle surgi cette génération

impardonnable qui paie encore la dette pénale de son vingtième siècle ? Tu ne le sais pas,

tu imagines plutôt que dans un système houleux il y a une vague plus large et plus forte,

qui ne s’explique pas par celle d’avant ni par

celle d’après. Tu imagines donc que tôt ou

tard les générations reviennent.

 

 

Elles reviennent, elle est revenue, à présent

il y en a une autre qui agit comme un corps,

qui se met en mouvement en tant que génération. D’autres venues avant elle se sont arrangées en filles de leur temps auquel elles ont

adhéré avec une obéissance convaincue. Celle

de maintenant, comme la tienne, fait du

contretemps, elle passe à rebrousse-poil, et par

conséquent elle est contemporaine d’elle-même, extemporaine au reste. Elle s’occupe du

monde, plutôt que de la copropriété. Toi, tu la

suis, tu suis ses mouvements et les libertés que

les autorités prennent contre elle. Toi, avec tes

histoires passées de rues grillées enfumées tu

es près d’elle, périmé : cette génération admet

de subir la violence mais ne veut pas se salir

avec elle en réagissant. Elle veut que l’agression soit d’un seul côté, elle met leur droit à

nu et le montre à l’état de nature, pour ce

qu’il est : abus de pouvoir.

Mais que fais-tu, toi et les autres de ton espèce

et de ton âge, au milieu de ces nouveaux ? Tu

fais peu et rien, qui puisse leur servir, mais tu

y es quand même, rappelé dans la rue en juillet 2001 par le rouge de Gênes, de la place Alimonda, de la nuit à l’école de Diaz, du reste à

la caserne Bolzaneto, par le rouge répandu

exprès qui, par des chemins mystérieux,

remonte à tes artères et t’appartient.
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FIÈVRES DE FÉVRIER



 

 

 

 

 

FIÈVRES DE FÉVRIER


 

 

 

Quelque part au-delà du champ, à la verticale d’une étoile que je ne pouvais voir, ma

mère était en train de faire frire des anchois

farinés. L’odeur traversait la cuisine, puis la

mer, franchissait une moitié d’Afrique, coupait l’équateur et m’arrivait fraîche, garnie

même d’un demi-citron à presser dessus.

Les délires des fièvres ne sont pas vagues,

mais au contraire méticuleux, pointus de détails.

La tête devient un mécanisme d’horlogerie,

elle bat des syllabes de vie connue et perdue.

Autour de la friture de ma mère dans l’hémisphère boréal c’était l’hiver, mois de février.

Certes, les mimosas se hérissaient de petites

boules jaunes, suaient la vanille. La glace raidissait la boue du chantier, l’année d’avant

encore, le matin à cause du froid, j’enfilais

mon bleu par-dessus mes vêtements pour me

mettre au travail. C’était l’autre février d’un

autre monde. Celui-ci était d’une chaleur

acide, une essence de térébenthine qui dissolvait la couleur du corps. Je blanchissais goutte

à goutte. Me voilà au diable, cherché et

trouvé, me voilà à la fièvre de malaria sur un lit

de camp d’Afrique, sous une moustiquaire qui

ne me protégeait pas, mais qui me séparait.
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