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Rien n’est advenu ce matin de juin. Rien qui

bouleverse le cours du monde, trouble le flot du

temps. Nul n’aurait soutenu le contraire sur l’instant. Pourtant, peu avant déjeuner, il se fit un grand

massacre dans un lycée, en plein centre de Lille.

Hors ceux qui y furent mêlés directement et ceux

qui y perdirent le jour, et en gardèrent forcément

une mémoire très fugitive, le reste de la ville reçut

un écho différé et d’autant plus terrible, en même

temps que le pays entier, de la tragédie désormais

inévitable.

Pour ma part, la nouvelle m’est parvenue à

l’heure des apéritifs dans la rumeur des voitures

montant jusqu’à l’unique fenêtre de mon établissement, parmi les débris de conversations abandonnées au fil de mon zinc par des clients émus.

Précisons : je tiens un bar. Un rêve de bar. Rien que

des eaux minérales, du café et des bières, des bières

de toutes sortes. La bâtisse, place de la Déesse, est

si étroite qu’elle se confond avec les restaurants qui

l’épaulent, leurs murs mitoyens. Modestement, cet

endroit est le nombril du monde, ni plus ni moins.

Ceux qui fréquentent la salle en boyau, sans guéridons, au premier, où d’Artagnan a peut-être dormi

avant de s’aller faire tuer à Maastricht, ne viennent

pas s’asseoir par hasard sur la douzaine de tabourets

chromés devant le comptoir du même roux sombre

que les lambris. Pour y arriver il faut bien qu’ils

aient commerce avec l’univers des songes. Boire

chez moi tient d’abord de l’imagination. Même le

nom, Dominus, peu se souviennent qu’il est celui

d’une bière dont la réclame est restée accrochée

sous la gouttière, une plaque ronde, émaillée, avec

une couronne d’argent à trois pointes sur fond

cramoisi entourée de l’inscription Dominus Bier.

Une marque qui n’existe plus depuis la fermeture

de la brasserie de mes parents au lendemain de la

Seconde Guerre, voire un peu plus tard, vers Courtrai, ou Tournai, c’est selon. Il n’empêche, sans

vraiment savoir pourquoi, personne ne m’appelle

autrement que Dom, abréviation de Dominus et

non de Dominique. Je n’ai rien d’un dimanche,

d’un maître non plus, d’ailleurs. Gringalet moyen

entre deux âges, vers cinquante, le cheveu assez

brun, les traits d’un dont les ancêtres ont pas mal

roulé leur bosse, au fond un homme sans qualités,

physiquement au moins. De mon véritable nom

Athanase Descamps. Ma mère qui avait fait ses

humanités espérait me prémunir du trépas avec

ce prénom : « celui qui ne meurt pas ». Comment

lui en vouloir d’avoir ignoré que nul ne craint plus

la mort que l’immortel parce qu’il doute de son

privilège ? La mort des autres, scandaleuse, inique,

qu’aucune morale, aucune religion, aucun combat

ne peut justifier, nous ronge aussi la vie, à moi

comme à elle, et, disons-le, à tous. Ainsi, ce jour

de juin, quand le récit furieux, désordonné, de la

tuerie au lycée a fait vaciller la mousse des chopes

sur mon zinc, bien sûr c’était le souffle dernier des

pauvres victimes qui s’exténuait, vibrait encore à

peine dans les mots, et il m’a volé toute la lumière

de l’été. Je le sais maintenant.



 

Jamais Rop Claassens n’aurait imaginé telle réception. Certes pas de tapis rouge dans le vestibule du

lycée haussmannien, mais l’incendie du matin par

la grand-porte de la cour aux marronniers en fleur,

un jeune concierge à sourire tendre et cravate jaune,

debout sur le pas de sa loge, et une haie d’élèves,

une douzaine, garçons et filles, en frais de tenue, le

cheveu au mieux, l’œil solennel, qui se mettent à

l’applaudir dès qu’il a posé le pied sur le paillasson.

Leurs bravos font un bruit de cathédrale sous le

haut plafond à moulures. Et lui qui s’est nippé

distrait, sa maigre gueule de grand flahute en éclats

de silex pas rasée, la bourrasque blanche de sa

tignasse pas coiffée, poussiéreux de la godasse, la

sacoche avec son premier Leica cabossé, le Canon

numérique, les objectifs, son barda de photographe

au long cours bien lourd à son épaule basse ! Il se

fait l’effet d’un vieux potache déplacé, celui qui, ici

même, aux résultats tardifs du bac dérisoire de 68,

montrait son cul au proviseur, t’as vu, je l’ai eu, et

je t’emmerde ! Aujourd’hui, plus de quarante ans

après, ça le saisit d’un coup, ils sont beaux ces

gamins, pas vingt ans, des espérances plein les

mirettes, est-ce qu’on était pareil, est-ce qu’on a

tenu nos promesses de rebelles, et il n’est pas sûr

d’être digne de leur claire admiration. Déjà qu’il est

taiseux d’habitude, là, il fait sa tête de vieux chien,

assez retourné du sentiment et bien étonné de son

émotion, lève les bras, qu’on arrête de le célébrer,

il ne le mérite pas. Ils obéissent, cessent de battre

des mains, et une petite dame à la jolie cinquantaine sort de derrière, la prof, un bouquet ambulant

dans son tailleur en lin imprimé de géraniums

géants. Presque il la cueillerait, timide et révérencieuse, fragile au point que rien que de parler, sa

chevelure en Jeanne d’Arc brune vibre et son visage

se plisse en pétales écarlates :

— Monsieur Claassens, les élèves de terminale

littéraire et moi-même sommes fiers de vous accueillir

dans ce lycée qui fut le vôtre pour cet hommage

au témoin de l’Histoire que vous êtes devenu.

D’une traite. Les jeunes frémissent, rient poliment, bien convenu le laïus de la prof mais c’est fait,

le protocole prévu, on s’en est acquittés ! Déjà ils

refluent vers l’escalier, madame, on y va ? Madame

a un geste de la main, comme à l’accueil d’un

restaurant, ou à des condoléances, Rop pense ça, à

une apparitrice de pompes funèbres, et s’en veut :

— Si vous voulez bien nous suivre… Mais vous

connaissez le chemin : l’exposition de vos clichés et

nos travaux ont été installés dans la salle où vous

suiviez autrefois les cours de philosophie. La 322…

Elle montre une flèche de carton pointée sur l’escalier, « Expo Rop Claassens », a une petite moue

coquette :

— … j’ai vérifié aux archives de l’établissement

l’attribution des locaux l’année où vous avez obtenu

le baccalauréat !

Bon, d’accord, Rop fait oui de la tête. Et ils grimpent, ça se bouscule autour de lui pour partager les

marches qu’il gravit à la suite de madame, au milieu

des petits parfums des demoiselles, les roulements

d’épaules des mecs. Impatients et trouillards de ce

qu’il va dire de leur travail, faut se frotter à lui, qu’il

soit bienveillant, nous casse pas d’une remarque.

S’il tourne le regard, les demoiselles clignent de la

paupière, minaudent de la poitrine et les garçons

font les blasés, qu’au fond on s’en fout, ça compte

pas pour le bac l’expo, mais essuient leurs mains à

leur T-shirt. Et Rop, vieille bête, ne dit rien, elles

ont sorti leurs souliers à talons, se sont maquillées,

ils ont choisi le maillot avec une inscription qui leur

tient à cœur, I love personne, Pas mort Elvis. Pour lui.

Il le sent et ça l’émeut autant que de revenir aux

lieux anciens. D’avant les apocalypses.

Et ainsi ils montent dans le lycée déserté entre

l’écrit et l’oral du bac, vers le soleil, au troisième,

par la cage d’escalier où résonne le grincement des

degrés usés par un bon siècle de souliers traînés.

Quand ils sortent sur la dernière galerie ouverte, à

barreaudage de fer rigoureux, avec le toit du lycée

en casquette, qui dessert les classes comme à chaque

étage, tout autour de la cour en puits, Rop voit la

cime des arbres, en canopée verte, juste là, qu’on

pourrait marcher dessus, qui masque le bitume en

bas. Quelques mètres dans la chaleur et la petite

troupe stoppe : 322, les chiffres au pochoir sur les

briques à hauteur d’épaule n’ont pas changé.

Avant de pousser la porte de la salle, madame

se tourne, presque à toucher Rop, lui embrasser la

poitrine, lance un regard nettement pédagogique à

ses ouailles, qu’ils restent à distance, et souffle :

— Je ne leur ai pas dit que nous nous connaissions d’aussi près… Qu’ils aient l’impression que

vous êtes venu seulement à cause de leur lettre

d’invitation…

Et elle ouvre sur une salle obscure, allume sans

entrer et s’efface, triomphale, que Rop pénètre le

premier. Il fait deux pas, ces satanés cours de philo,

il avait beau bûcher, tâcher de faire ami-ami avec

Descartes et Kant, leurs relations tournaient court,

et Bubu, le prof, l’humiliait d’une note qu’il annonçait depuis son bureau avec les doigts, refermés un

à un, d’une seule main. Les rigolades des copains,

il les entend encore, sitôt le seuil passé. L’odeur

poivrée même, de craie et de plancher sec, lui revient.

Et sa candeur d’alors. Pourtant, aujourd’hui, dans

la pénombre de la classe vidée de son mobilier,

aux ouvertures obturées de draps noirs comme un

apparat de deuil, ça pue la terre grasse et l’humidité,

le fumet d’un champ après un orage de printemps.

Encore un pas et il comprend : tout l’espace de l’estrade est occupé par un large charnier reconstitué

dans un bac étanche. Des bras décharnés, écorchés,

hâlés ou livides, noirs, mutilés, poussent dans cette

terre comme des plantes cruelles, des crânes affleurent, les orbites remplies d’eau croupie, des flancs

aux côtes saillantes, des mains aux ongles brisés

grattent la surface sous une lumière crépusculaire.

Au-delà, il devine l’amorce du parcours de visite,

toute une série de ses clichés est accrochée dans

un labyrinthe de cimaises mobiles. Rop a un haut-le-corps, près de faire demi-tour. Déjà la mauvaise

conscience portée en écharpe le fait dégueuler,

alors les alibis de la bonne…! Est-ce qu’ils sont

contaminés, ces jeunes, insidieusement ? Est-ce que

ce foutu devoir de mémoire, ce travail, ne prépare

pas un terrain fertile aux conflits ? Remember,

souviens-toi, foutaises, on se mithridatise à l’horreur, on se polit l’âme au sanglant, tiens, comme

aujourd’hui les unes des magazines aux devantures

des kiosques, l’œil glisse sur des poitrines nues, des

cuisses ouvertes, personne ne s’offusque ni même

n’en conçoit de désir. Du décor tout ça, du décor !

Qui devient l’unique réalité au Moyen-Orient, en

Afrique, en Colombie…

Tandis que les élèves se faufilent, s’alignent presque, en petits soldats, côté cour, avec des chuchotis,

madame est venue à hauteur de Rop :

— Voilà, ils ont travaillé sur votre métier de

correspondant de guerre, sur ce que nous disent

vos photos des théâtres d’opérations où vous êtes

allé… Sur la notion d’information…

Rop ne peut pas s’empêcher de briser net, tout

grommeleux, en détournant le regard vers le portemanteau, où Bubu jetait son pardessus, son imper,

bougres de jeunes cons, je ne suis pas venu philosopher sur mon boulot de frimeur et vous délivrer

un diplôme de bac option humanitaire :

— J’ai arrêté depuis vingt ans. Et vous me rejouez

Timišoara, le charnier roumain bidon, la honte du

journalisme ? Tout ça pour exécuter sommairement

les Ceaucescu avec l’assentiment universel ? Mais

c’est le monde entier transformé en jeux du cirque

où les populations civilisées tournent le pouce

vers le bas ! C’était en décembre 89 : on connaît la

combine désormais ! Et cette magnifique demoiselle qui pleure en direct sur tous les écrans qu’on

massacre les bébés dans l’hôpital du Koweït où elle

travaille, elle déclenche une guerre du Golfe parce

que ces cons du Congrès la croient ! Or elle est fille

d’un ambassadeur aux États-Unis et rentre chez

elle en limousine après sa prestation d’actrice ! Les

mensonges de la presse tuent, madame, aussi sûrement que des armes ! Même s’ils tuent des salauds,

c’est indigne ! Alors n’éduquez pas ces gamins à

bidouiller la vérité.

La première fois qu’il ouvre la bouche. Pour mettre

par terre l’engagement naissant de ces mômes,

douter de leur lucidité face à la part sombre de l’humanité, et à l’instant il s’en veut d’être cynique, de

les regarder en petits-bourgeois débutants qui se

donnent bonne conscience au chaud, avec des simulacres sans danger, sauf qu’il ne faut pas leur laisser

d’illusions :

— Justement parce que…

Et puis à quoi bon expliquer…? Fallait pas venir,

voilà tout ! Il a un geste maladroit, résigné, allons-y

pour la visite. Et devant sa grande figure triste de

Quichotte qui ne sait pas où garer ses abattis, le

groupe flotte, surtout les garçons, on piétine de

déception chez les filles, on tombe de haut, ils ont

perçu son recul, pas loin de foutre le camp eux

aussi, le mépris du monsieur les douche, Timišoara

comment il veut qu’on sache, le Golfe, la guerre

de Cent Ans bientôt il faudrait qu’on l’ait faite, et

puis le poil se hérisse, tiens si on bousillait tout, lui

déchirer ses clichés en face, au moins on rigolerait

cinq minutes… Au fond non, allez, c’est bon, les

râteaux pleine poire on a l’habitude, on vaut pas

tripette.

Et puis une gamine, comment Rop ne l’a-t-il pas

distinguée tout de suite, une à fleur de peau, un

Rubens blond aux cheveux fous, son visage pointu

maquillé fatal, en robe noire à trois sous, trop petite

pour toute cette belle chair, une gamine va se planter

devant l’ossuaire, dressée sur ses talons éraflés. Elle

a pleuré, son rimmel griffe ses joues. Dieu qu’elle

est splendide et vulgaire ! Et dure comme une qui

en a vu, en colère, à défier Rop, ses yeux turquoise

bien en face de ce putain de vieux prétentieux.

Du temps de Rop, d’abord c’était pas mixte le

lycée, et réglementé fallait voir, déjà pour les garçons

fallait veste, chemise et cravate, pull toléré en hiver,

sinon, la porte en attendant une tenue décente, mais

chez les jeunes filles la règle était monacale, blouse,

blouse, blouse, jamais on n’aurait laissé entrer une

telle sensualité, on lui aurait collé un écriteau avec

écrit : putain, et renvoyée au trottoir définitif ! Un

tel regard par-dessus le marché, non mais !

Madame renifle le casus belli, propose sur-le-champ

un traité de paix :

— Et si Louise nous servait de guide ?

— Non. M. Claassens va nous conduire, nous

raconter ce qu’il a été incapable de photographier,

il va nous dire pourquoi ces clichés sont ratés.

N’est-ce pas ? On a dessiné le jardin de votre vie,

un chemin qui la raconte, on en a bavé des ronds

de chapeau, cette terre on l’a montée ici après nos

cours, dans des sacs plus lourds que nous, vous

croyez que c’était pour vous élever un monument,

se sentir bien, se la jouer Kouchner ? On a une seule

question : Monsieur, c’est comment la mort des

autres ?

Silence immobile, à peine le froissement des

respirations serrées, bouche ouverte. Rop plisse

les yeux. Celle-là, cette fille mauvais genre, d’où

lui vient le culot, et l’incroyable discernement, de

mettre ainsi le doigt sur le stigmate, de rouvrir la

plaie fermée depuis tant ? Elle a une voix de diseuse,

grave, mûre, une voix bleu foncé. Alors, qu’est-ce

qu’on décide ?

Machinalement, Rop a sorti son Canon, laisse sa

sacoche juste derrière la porte, parmi les sacs à dos,

les besaces Longchamp, tout le fourniment des

élèves. Pourquoi il tend la main, il ne sait pas,

Louise met la sienne dedans et elle lève vers lui son

regard maquillé au chagrin, confiante. Il la ramène

au lopin de cimetière barbare. Les autres viennent,

en ordre dispersé, ne savent pas s’ils ont le droit.

Et il laisse couler les émotions anciennes, se met

nu devant les gamins écarquillés, rien qu’à cause

de Louise, qu’elle a pleuré, et qu’il ne peut pas

supporter :

— Transformer l’horreur en spectacle, débusquer la beauté dans l’insupportable, justement

pour qu’il devienne supportable, voilà ce que je

faisais. Je provoquais, loin, dans les pages glacées

des magazines, des indignations convenables.

En Afrique, en Amérique du Sud, mes premiers

charniers j’en dégueulais au point de merder mes

cadrages, de mitrailler sans viser. Les rédacs chefs

des hebdos rigolaient quand ils les recevaient…

Travail d’amateur… J’ai tout bazardé, tirages et

négatifs. Pourtant, peut-être c’étaient mes meilleurs

clichés… Parce qu’à l’époque, j’étais encore un

homme… Je voyais avec mes yeux. Et peu à peu,

c’est l’objectif qui a vu… Je me suis oublié. J’ai

perdu ma part d’humanité.

Et Rop entraîne Louise dans le parcours de sa

vie. La mauvaise troupe se met en route sur leurs

pas, on se presse pour entendre la voix basse,

sourde comme si les mots venaient malgré Rop.

Évidemment ils ont repiqué les documents sur le

Net, photocopié de vieilles publications, pillé des

albums d’associations de journalistes, des compilations regroupant les photos de tel ou tel conflit, c’est

à chier, mal éclairé de loupiotes à pinces, pourtant

aucune galerie ne saisirait autant le cœur, ne dirait

cet élan sans préjugés ni admiration factice. Rop

arpente lentement, s’arrête devant chaque accrochage, c’était le printemps, l’hiver, on entendait le

bruit des armes, j’avais faim, soif, le secteur n’était

pas sécurisé, on ne voulait pas me laisser photographier, cette femme hurlant la mort de son fils, c’est

bidon, je lui ai demandé de crier parce qu’elle était

belle, après elle m’a demandé des sous, proposé…

oui, bref, je me souviens de ses lèvres… Regarder le

monde en débâcle d’ici, de nos Occidents européen

ou américain, c’est considérer un champ de bataille

comme une revue militaire depuis un balcon. Nous

sommes tous ces courtisanes, ces dames aristocrates

Ancien Régime, émoustillées, transportées par les

rois sur le théâtre des opérations, qui faisaient salon

sur une colline écartée, contemplaient de loin la

piétaille en bel uniforme se faire mutiler, éventrer

à boulets rouges, jusqu’à en avoir des orgasmes

d’horreur. Oh oui, Dieu, la guerre est toujours

jolie ! Là on nous canarde, ce cadavre je le shoote à

la sauvette, plus loin un gamin en uniforme avait les

pieds dans un torrent, du soleil plein les cheveux,

j’ai vu le dormeur du val en vrai et pas pu prendre

la photo…

Rop dit ses manques, les taches invisibles à sa

fierté, ses frustrations, les terribles coups de hasard

restés gravés au fer bien profond, quand il saisit

le dernier regard d’un petit Biafrais mort de faim

la seconde d’après, les fois où il shoote trop tôt,

trop tard, pris entre deux tirs, surtout se mettre à

couvert, pas pisser dans son froc :

— … Un cliché représente surtout celui qui

appuie sur le déclencheur… Le témoignage n’est

pas dans ce qui figure à l’intérieur du cadre mais

dans l’émotion du photographe. Je n’aurais dû

publier que des instantanés flous de chialer devant

des corps suppliciés ou douloureux… Et j’ai photographié froidement ce qu’on attendait d’horrible

domestiqué, réduit par ma technique, du pathétique mondain, pas la véritable barbarie. J’aurais

dû me shooter moi-même, en larmes, au bord de

foutre le camp de trouille, moche et lâche, avec la

gueule distraite des assassins ordinaires, les yeux

ailleurs, là oui, je disais juste ! Montrer une victime

c’est facile, montrer ce qui reste d’homme, d’enfant,

même dans un bourreau, ou un témoin silencieux,

impuissant, s’il y demeure trace d’humanité, j’ai pas

réussi… Regardez-moi ces femmes, ces hommes,

s’ils sont beaux de souffrance ! À un point inconvenant ! Comprenez : j’en étais à appeler la guerre

de mes vœux, à surveiller le moindre incident de

frontière et prier qu’il dégénère, rester chez moi ici,

en France, je ne pouvais pas, fallait le sang, j’étais

sur place avant tout le monde, je repérais des sites

grandioses ou sordides avec l’espoir qu’ils soient le

théâtre d’un événement, putain, un attentat avec

ce souk, ou bien cette ligne de montagnes, cette

mosquée, en arrière-plan, j’aurais presque posé la

bombe moi-même pour ne pas rater la photo ! Le

bon droit, la machine politique, la cruauté appliquée à des populations sans défense, je laissais à

d’autres, je m’en lavais les mains…

Au bout du parcours, le dernier document

montre le baiser d’un jeune couple, juché sur le

mur de Berlin, au milieu d’une chenille humaine à

califourchon sur le faîte, dans la vapeur des haleines

de furieux qui attaquent les moellons à la pioche,

juste sous eux. Derrière, les uniformes ont les yeux

vides. C’est la nuit et les projecteurs de surveillance

les éclairent de face comme pour un numéro de

music-hall. Et puis une photo prise sur la crête du

mur, dans l’axe, avec, presque hors champ à droite,

une fille mince, en débardeur orange, le cheveu

court bouffé de lumière à contre-jour, qui souffle

un baiser sur sa paume ouverte, en direction de

l’objectif. Rop effleure son visage du doigt, comme

s’il lui caressait les lèvres, et sa voix est plus basse

encore, si possible :

— En 89, le mur de Berlin est tombé, démoli à

la main, j’ai cru à un signe de réconciliation universelle, que les guerres allaient finir. On n’était plus

obligé de choisir le camp américain ou le soviétique,

on désarmait, la guerre froide avait gelé, on vivrait

une paix universelle, celle rêvée par les anarchistes,

les Proudhon, les Reclus… Je n’avais pas compris

que seule la guerre était désormais possible. Pauvre

con…

 

Maintenant ils sont assis par terre, Rop adossé

au charnier, les petits en fatras alentour, enlacés,

le bras à une épaule, penchés contre une poitrine,

affalés sur place, leurs élégances au diable, mais

tous le front levé, et leurs larmes ils s’en foutent,

s’essuient le nez d’un coup de manche, les yeux de

leurs paumes ouvertes, et les filles ont le malheur

griffonné au mascara en travers des joues, comme

Louise. Un bouclé bien noir de poil, un éphèbe

Renaissance, est venu se mettre en tailleur contre

elle, poser une main à sa cuisse. Madame est restée

debout près de la porte, aussi droite que les fleurs

de son tailleur, lèvres entrouvertes, respiration

suspendue. Claassens s’arrête devant une série de

regards vides, en gros plan, mangés de mouches :

— À Sabra et Chatila, en 82, les phalangistes

des milices chrétiennes ont massacré des réfugiés

palestiniens, entre neuf cents victimes et trois mille,

ça en fait des cadavres aux yeux ouverts. Les forces

de l’ONU venaient de quitter Beyrouth après l’assassinat de Gemayel, le chef des phalanges, Israël

et Sharon ont regardé ailleurs… Mes premiers

morts en Afrique étaient des enfants, exécutés par

une autre milice, peu importe laquelle, des fanatisés drogués à peine plus vieux que les élèves,

sur le terrain où ils jouaient, derrière leur case-école, dans un village de brousse. Une fosse avait

été creusée mais pas assez profonde, des pluies de

déluge équatorial avaient tout raviné et les petits

cadavres étaient remontés, comme s’ils voulaient

revenir. En supplément de barbarie, la balançoire,

leur seul luxe, une connerie offerte par un donateur

européen, mais qui était leur fierté, cette balançoire

avait été enterrée avec eux et dépassait de la terre

remuée. Il ne manque qu’elle à votre installation.

Les restes humains, tels que vous les avez recréés,

demi-enfouis, ici, dans la classe où j’étais élève,

c’est le destin des hommes résumé…

« Voilà, aujourd’hui je peux photographier l’inhumain, sans tricher… La mort violente des autres,

celle des campagnes ravagées, des villes bombardées, des camps de réfugiés oubliés, elle s’inscrit

en nous, elle nous boursoufle ou nous dessèche,

nous pourrit, jusqu’à ne plus laisser d’apparent

qu’une sorte de négatif, un macchabée de carnaval

qui traverse la lumière avec toutes les apparences

du vivant… Vous avez vu des tableaux de Francis

Bacon ? Nos visages ne sont que des masques de la

mort ! Elle est dessous, même sous les sourires les

plus séduisants…

Et il lève la main qui tient le Canon, déclenche,

au jugé, zzz, zzz, zzz, saisit les visages des petits,

mâchucrés de douleur.

 

En bas, au profond de l’entrée principale une

porte a claqué, sèchement, dont l’écho d’explosion roule aux galeries de la cour. Et un cri, long,

noir, de femme. Tout de suite madame sort, on la

voit se pencher par-dessus la balustrade, tâcher

de percer le toit des marronniers, puis elle crie,

Monsieur Daoudi, Monsieur Daoudi, et, dans les

intervalles de ses appels, nettement, on entend

approcher, amplifié par la cage d’escalier, un

tam-tam féroce de marches avalées quatre à quatre.

Madame se redresse, tourne la tête vers sa droite,

parle à quelqu’un surgi sur la galerie, invisible de

la classe :

— Mais… Qu’est-ce que…? L’expo n’est ouverte

qu’à compter de cet après-midi jusqu’aux oraux…

— Jusqu’à Zorro ? Eh ben Zorro est arrivé et il

la ferme ton expo, tout de suite !

La détonation fait s’envoler les moineaux, les

pigeons perchés aux gouttières, dans la classe

tous se pétrifient, et l’objectif de Rop capte l’instant immobile où la mort rouge couvre le visage

de madame. Puis, immédiatement, en même temps

que les lycéens hurlent, la silhouette à contre-jour

d’un zoulou en jean, rangers astiquées impeccable,

et veste de treillis. Pas géant, pas un combattant

hollywoodien, juste un gamin maigriot ingrat de

figure, ciré de sueur, coiffé à la Tintin, ras à minuscule toupet, mais l’œil orageux, qui braque un fusil

à pompe :

— Toi, le vieux, tu bouges pas une patte ! Moi

aussi j’ai un canon ! Qui tire plus vite que le tien !

Et il a un toussotement de rire :

— C’est pas un Kodak au moins ? Parce que là,

ma blague marcherait plus…!

Rop a baissé son appareil, au ralenti, la marque

Canon bien visible pour saluer le jeu de mots. Des

situations critiques pareilles, il a vécu, des énergumènes des armées parallèles, dopés à la mort, prêts

à se payer un petit carnage de plaisir, il a vu, et

sait qu’il reste une chance de survie pour le groupe

si le gamin n’a pas fusillé dès son entrée. Parfois

c’étaient des gosses, clope au bec, Kalach pointée,

et le risque était plus redoutable encore. Mais

c’était en des lieux et des temps mangés de violence

gratuite, sans règles sinon sauvages, loin des simples

mécanismes de la cruauté intermittente dans un

pays en paix… Il faut calmer les petits, qu’ils ne

paniquent pas, voir ce que veut exactement ce zèbre

qui ne tire pas dans le tas comme à Columbine,

ou en Finlande, à Stuttgart, tous ces massacres

de plaisir immédiat, pour être reconnu important

dans une société de consommation, celui-ci n’est

pas du genre pubertaire qui tue les copains d’école,

pour l’heure il a juste éliminé deux obstacles, il veut

obtenir quelque chose qui vaut au moins un mort,

possible deux… Rop, pas héroïque pour un sou,

juste envie de connaître les enjeux, ouvre la bouche

mais pas le temps, Louise est debout depuis l’irruption de l’énergumène, droite, vulgaire tout à

coup, matrone de faubourg, la hanche brutale, l’œil

foudroyant, la main qui démange de torgnoler ce

moutard insupportable :

— Géry, qu’est-ce que t’as fait…?

— J’ai tenu mes promesses. Tout le contraire de

toi.

Vingt-cinq ans à tout casser, une voix sombre,

des intonations, des tournures de Lille Sud, sans

pathos, déterminées. Clairement un bidasse de

métier, même pas saoul, mais dangereux de jalousie,

maintenant on le devine, incapable désormais de

sortir de ses paysages intérieurs. Louise va à lui,

presque à toucher la gueule du fusil :

— Tu veux quoi ? Des sous ? Une bagnole ?

T’aurais pas pu voler une banque ou la caisse de

ton foutu régiment ? Et puis pour aller où ? Demain,

dans un mois, à supposer que tu sortes d’ici, tu te

feras choper et tu prendras la prison à vie…

— Je te veux toi. Rien d’autre.

Nous y voici donc. À cette balance démesurée,

toujours penchée, où aucun souffle, aucune lumière

vivante ne peut équilibrer l’amour de Louise. Géry

pourrait exécuter la terre entière, le destin de Louise

pèserait toujours plus lourd.

— Compte là-dessus, bois de l’eau ! Tu me toucheras jamais plus.

On voit bien qu’elle tremble, toute crâneuse

qu’elle est, qu’elle parle droit devant, par habitude

de rabrouer, ne pas se laisser faire, parce qu’elle est

un chien méchant, mais elle connaît aussi l’ostrogoth, qu’il est buté, vient du même monde qu’elle

où la civilisation n’a pas cours, la vie pas de prix, et

que jamais elle n’aurait dû le laisser croire à des horizons domestiques ensemble, à du quotidien doré.

— Alors je vais tuer tout le monde, et puis toi et

moi après. Le concierge, la prof, je suis plus à un

mort près.

Simple, lapidaire. Sans haine ni émotion. Deux

meurtres donc, déjà. Le petit troupeau serré

gémit, on tâche de reculer sur les fesses à l’abri des

panneaux d’exposition, sans se lever, ça piaille, ça

sanglote, on se raccroche aux manches des autres.

Géry manœuvre juste la pompe de son fusil, clac

clac, tout s’immobilise et Rop pense à l’occasion

ratée, il n’avait pas réarmé après avoir tiré sur

madame, il suffisait de lui sauter dessus, c’était

jouable… Décidément, il n’est bon à rien…

— Stop ! Ou bien j’en dézingue un au hasard !

Sauf si tu me dis c’est qui ton mec, ton nouveau,

celui-là que tu reviens du lycée avec, celui que t’habites chez lui au lieu de coucher chez nous…

— Pour que tu le tues ? Toute façon il est pas

dans ma classe !

— Me prends pas pour un con. Et recule…

Louise obéit, fait marche arrière jusqu’à buter

contre le charnier. Géry passe en revue du regard

les cinq garçons, les évalue, s’attarde sur le ragazzo

aux boucles noires :

— … On va faire autrement : mes petits bourges,

c’est lequel de vous qui s’envoie Louise pendant

que moi je suis à en chier avec mon bataillon, ma

vie pour pas une thune, à patrouiller au fin fond

de l’Afrique ? Il se dénonce le joli cœur, bon, je lui

crache dessus, que ça, mon mépris, et je me casse

avec Louise, je touche à personne… T’en penses

quoi, Louise, c’est un deal honnête, non…? Tout

le monde a la vie sauve… Maintenant faut voir si

ton monsieur a les couilles de croire à ma parole…

Sinon, dans une heure pile, tu y passes en premier,

juste avant moi… T’es qui toi, le frisé…?

— David…

— Et toi ?

— Karim…

— Maxime…

— Olivier…

— Jérémie…

À chaque prénom, Géry a fixé un instant le

gamin paniqué avant de considérer le suivant, qu’il

se présente. Ils ont la voix blanche, l’œil incrédule,

comme s’ils nommaient d’autres lycéens.

Il fait maintenant une chaleur rouge, de celles

du Nord, traversées des vols fous de bêtes d’orage,

moites à faire pousser des palmiers. Rop écoute

la rumeur d’en bas, le lamento de mort a cessé.

Bien sûr, la police arrive, une brigade d’intervention débarque, les gros moyens se déploient déjà.

Des frôlements, des pas précipités, la sonorité

d’un talkie, aucun doute… Et les badauds sur les

trottoirs alentour commencent de lever les yeux,

de chercher derrière quelle fenêtre se déroule le

drame. Ils se mordent le poing et utilisent leur téléphone portable pour prendre des photos inutiles.

Rop, avec la conscience de conjurer la panique

par un dérapage, un fil en aiguille de la mémoire,

repense à la bande à Bonnot en 1912, aux deux

sièges que les anarchistes ont soutenu avant de

mourir sous une débauche de balles et de dynamite.

Bonnot et Dubois, puis Valet et Garnier. Des pacifistes venus au crime pour la bonne cause. Deux

fois deux hommes vaincus par des maladroits, la

criminelle et l’armée, qui auraient fait sauter tout

Choisy-le-Roi et Nogent pour sauver la face devant

l’opinion publique assemblée. Les familles étaient

accourues assister à la curée, enfants et dames

compris. On posait pour les reporters ! Toute la

presse de l’époque y était, y compris Colette,

l’écrivain, l’amoureuse des chats et des vrilles de la

vigne… Quand même, même si Géry a tué, s’il fait

commerce ordinaire de guerres inavouables, post-coloniales, s’il est un assassin toléré, qui oserait

aujourd’hui donner l’assaut de façon aussi radicale ? Ceux qui commencent à se poster derrière

l’arête du toit, côté opposé du bâtiment, ne savent

pas le pourquoi du carnage, croient sûrement à

une action terroriste et ils sont sans états d’âme,

un mot et ils mitraillent en snipers, une balle doit

suffire, après c’est du gâchis… Rop croise le regard

de Géry qui tend aussi l’oreille et sans sortir hurle

par la porte, pas d’émotion, pas de crainte, juste

fort, qu’on le comprenne bien :

— Eh, bande de flics ! J’ai treize otages… Je

veux une voiture devant l’entrée à midi pétant !

À prendre ou à laisser ! Si vous attaquez, vous

m’aurez mais je m’en irai pas seul !

Et puis il se retourne vers la petite troupe terrorisée, Louise livide et Rop qui ne cille pas :

— Maintenant, même si c’est déjà trop tard,

faudrait répondre à ma question. On n’a pas toute

la vie…

Et il fait signe de son fusil : tout le monde bien

rangé contre le mur côté cour.

— … Pas toi, Louise ! Toi tu restes là, près de

votre joli cimetière, plus près de la porte, encore,

qu’ils se rincent l’œil à tes fesses, les bouffons du

GIGN… Voilà… T’es mon bouclier vivant…

Sur la coursive, en plein soleil, les géraniums

rouges fanent au tailleur de madame, comme des

fleurs vite coupées.

On s’installe ainsi, assis en rang d’oignons dans

la demi- lumière de serre tropicale, sous les fenêtres

de la galerie, Géry en face, hors de vue, les otages

et la porte, Louise entre deux, également dans sa

ligne de mire et celle du groupe d’intervention.

À écouter le dispositif policier finir de se mettre en

place, les sirènes dans les rues autour, les courses

brèves, d’abri en abri, comme dans toute guérilla

urbaine… Et il semble à Rop que ses photos exposées ont produit cet effet d’amener la mort en ce

lieu où elle n’était que théorique au travers du cours

de Bubu autrefois, suicide stoïcien, existentialiste,

la douleur provoquée par les tortures orientales,

la violence comme victoire sur le temps, raccourci

évitant le discours. Géry commence une sorte de

mélopée, bas, presque à l’oreille de Louise, avec

juste un mot, une expression qui déborde parfois,

rebondit comme une goutte d’eau bouillante

jusqu’aux autres. Bien sûr l’amour, on était tiots, ta

mère, les types, qui c’est le seul qui, et les meubles,

hein, les meubles que je t’ai mise dedans, me faire

ça à moi, je passe pour qui, déserter c’est pas

rien, allez viens, viens… Tous les petits regardent

Louise amollie, une sorte de diva en coulisses, son

profil voluptueux, un peu gras, découpé net par la

lumière crue qui vient de la porte, une main pressée

contre la bouche, parfois agitée de soupirs, regard

au sol, quelquefois vaguement sur Géry, comme

à l’amorce d’une route lointaine, et elle secoue la

tête, non, non, non…

Au bout d’un moment, au milieu des suppliques

intimes de Géry, un mégaphone a retenti, divisionnaire Bernard Libert, le dialogue se fera avec lui,

exclusivement. Il a répété un numéro de portable,

on négocierait par ce canal. Géry a noté les chiffres du doigt dans la terre mouillée du charnier et

continué ses incantations dérisoires. Même pas pris

le téléphone que lui tendait David. Mais il a des

mouvements d’animal sur le qui-vive, secs, l’œil

arrondi, fixe une demi-seconde, nez levé, oreille

tendue. Rop a suivi beaucoup de soldats dans des

zones non sécurisées et tous étaient dans cet état

d’alerte sensorielle, presque à la chair de poule.

Comme Géry. À ce stade rien ne passe plus par le

cerveau, l’arc réflexe de la moelle épinière prend

les décisions, on court, on saute, on se jette à terre,

on mitraille, sans raison à part un craquement, un

battement de feuille, une odeur… Rop le sait aussi.

Et le vaudeville tragique de ce petit couple aux

sentiments calqués sur les sitcoms télé, largement

au-delà de la morale, du bien et du mal, le révulse.

Ils ont leurs affaires ensemble, régies par des motifs

minuscules dont pourtant ils font dépendre la

vie de gamins innocents, comme si le sort d’une

nation, le salut d’un peuple était en jeu. Louise, il

ne l’aurait pas crue si commune, si basse de vues.

Géry a regardé sa montre. Encore trente minutes.

Rop connaît Libert, ses impatiences, l’assaut aura

lieu avant. Possible même que le divisionnaire en

profite pour laisser une balle perdue régler un vieux

compte avec lui… Est-ce qu’il sait qui est retenu

ici seulement ? Si oui, qu’est-ce qu’il ressent notre

garant de la loi ?

Géry a un geste de l’index vers David :

— Ton portable… Donne à Louise…

David obéit, Géry montre à Louise le numéro

inscrit dans la terre et elle le compose, lui tend

l’appareil :

— Caporal Géry Imbrecht, désormais déserteur

de la Légion étrangère… Dernier avis avant exécution… Une voiture en bas à midi… Non, ni négociation ni délai… Vous appelez, vous dites OK et je

descends accompagné… Ou bien vous prolongerez

le jeu d’une heure maxi, douze fois cinq minutes…

Il raccroche, considère ses otages :

— … Alors ? Ma proposition tient toujours,

jusqu’à midi. Après je ne réponds plus de rien. Si

vous voulez éviter que Louise y passe, faut que je

sache le nom de son mec. Dans ce cas, possible

que je tente une sortie en vous laissant la vie sauve.

Mais dans vingt minutes, si j’ai rien, je respecte

l’ordre alphabétique : David, Jérémie, Karim…

Euh, Olivier ? Non, toi c’est Maxime, tu passes

avant.

Rop se lève doucement, appareil qui pend au

bout de son bras, Clint Eastwood nonchalant à

l’instant du duel, et toute la trouille du monde sous

la chemise :

— Moi d’abord. Parce que Louise c’est moi qui

l’entretiens, sache-le. Réfléchis : aucun de ces

gamins ne pouvait te remplacer… Pas les moyens…

Et puis il lui faut du solide à Louise, un type qui

peut lui donner la mesure de la vie, et toi et moi,

du vécu on en a plein les poches, hein ? Regarde les

photos de mes reportages, tu aurais pu les faire à

ma place, tu sais que les cris des orphelins et des

parents d’enfants morts ne s’éteignent jamais et

que le silence en est peuplé, même à l’autre bout

de la terre…

Géry a une espèce de désarroi, ça ne supplie pas

comme il espérait, il ne sait plus, il oublie les snipers

dehors, laisse Louise sortir de la ligne de mire.

— Non, non, essaie pas de m’avoir au trémolo,

et puis t’es trop vieux pour Louise, tu m’enfumes

là ! Pour protéger qui ?

— Moi… Héloïse… Louise et moi on a découvert que deux filles… On s’aime…

Héloïse est une noiraude toute sèche, en cotonnade lavande, qui s’est levée et elle ne peut même

pas finir, Karim se redresse le long du mur, met la

main à son cœur, Louise est une houri qui lui ouvre

chaque jour le paradis ici-bas, et Myriam l’interrompt, dit son amour sans retenue, et puis Sara,

Olivier, tous sont debout, David le dernier, dans

une sorte de retard affolé, et revendiquent Louise

qui dit non, mais non, arrêtez, et veut les bâillonner

de la main. Rop sent Géry se raidir, les comédies

amoureuses il n’en veut pas le fiancé trahi, faudrait

pas que ces morveux rigolent de ses sentiments !

Rop hausse le ton, que Géry se concentre sur ses

propositions :

— … On va sortir nous trois Louise, prendre

mon auto à moi, elle est garée juste au coin, et je

vous conduirai où tu voudras et on s’expliquera, tu

me foutras une balle si tu veux… Mais les autres on

les laisse… Ici, en vie…

Géry braque son arme sur David :

— Chuut… Tais-toi, le journaleux… David,

pourquoi tu parles pas…? T’es bien le seul… Moi je

parie sur ta tronche de poète maudit de mes deux…

D’ailleurs on va vérifier…

Il lève son arme et à l’instant où Louise marche

vers lui qui recule jusqu’à être à découvert dans

l’axe de la porte :

— Non, c’est pas lui, c’est pas lui…!

On entend un mouvement sur les toits, un début

de cavalcade au lointain de la coursive, l’assaut,

merde, Libert n’hésite pas, en même temps le

portable sonne, abandonné au bord du charnier,

attire tous les regards, et Rop laisse tomber son

Canon, et dans un hurlement de guerrier fou, que

Géry ne fasse attention qu’à lui, oublie les autres,

fonce, comme un rugbyman va au placage offensif,

bien fléchi pour donner toute la puissance quand il

percute Géry, le ceinture aux hanches, que l’autre

ne parvient pas à se tourner entièrement, lâche

un coup de feu qui dévaste la poitrine de Louise,

tente de donner de la crosse sur la nuque de Rop

mais le mouvement est donné, Rop l’entraîne à

travers la galerie, ils butent violemment contre la

rambarde qui frémit et basculent par-dessus, voient

les cagoulés du GIGN débouler tout près sur la

coursive, se pencher comme à l’arrivée d’un sprint,

lâcher leurs armes et tendre des mains inutiles,

leurs corps arrachent les chandelles fleuries d’un

marronnier, moissonnent des branches sans même

être ralentis et s’abîment à grand fracas au dallage

de la cour.

 

Un instant Rop voit le ciel là-haut dans la trouée

des feuilles tendres déchirées par la chute, les

visages des petits penchés vers lui et il entre dans

une immense chambre noire.



 

Tout, pour moi, dans cette longue tragédie,

procède, en aval ou en amont du temps, du nœud de

ces morts violentes dans un lycée, en plein jour, peu

avant les épreuves du baccalauréat et les vacances,

et des riens anciens qui, décuplés, se multipliant en

ondes concentriques depuis le fond des mémoires

ont rendu cette horreur inévitable. En soi l’événement ne représentait qu’un fait divers, douloureux,

certes symptomatique d’une dérive sanglante de

nos sociétés mais rien qui me permette de le situer

dans l’Histoire. Au cours des mois qui ont suivi,

sont venus s’y agréger d’autres faits nouveaux,

remontés aussi du siècle écoulé, anodins ou notés

dans les annales historiques mais à l’importance

mal appréciée.

Toujours, en effet, existe un meurtre d’origine,

une mort, une absence monumentale, une rupture

d’où naît un tel courant d’air, un tel vent, une telle

bourrasque que les paupières nous battent, l’œil

se mouille et le cœur chamade. Sans qu’on puisse

déchiffrer comment ce phénomène apparemment

isolé, l’assassinat d’Abel, Cronos dévorant ses

enfants ou Landru brûlant des petites femmes dans

sa cuisinière, comme l’acte de Ravaillac, celui de

Prinzip, ou le massacre sauvage d’une prof anonyme, d’une petite avide d’amour, d’un concierge

et d’un grand reporter retiré des objectifs, chacune

de ces inhumanités, chacun de ces scandales au

regard du jour s’inscrit dans la mécanique simple

de l’univers, résulte de faits incongrus, infléchira le

cours des époques à venir et dira l’horrible perfection du monde.

 

Indiscutablement, le premier événement notoire

qui survint après la tuerie de ce début d’été fut

l’entrée de Laura au Dominus, un lundi matin, très

très tôt, juste avant la braderie du premier week-end

de septembre…

Je suis en train de finir de ranger des bouteilles

de Ciney bleue dans le placard du bout, personne

n’entre jamais à cette heure, même si c’est ouvert

parce que je n’ai pas d’horaires, qu’il m’arrive de

fermer vers une heure et de rouvrir à quatre après

un léger somme, mes bouteilles tintent et il y a cette

voix de toile émeri qui saute le zinc :

— N’auriez-vous pas besoin d’une barmaid ?

Comme ça, à trac, sur le souffle sombre d’une

femme sans sommeil. Clac, je referme le compartiment réfrigéré, je contourne le bout du comptoir

et elle est au dernier tabouret vers la fenêtre, une

pochette pailletée de jais posée à hauteur de son

coude, assise sur le flot de lumière grise, jupe droite

et chemisier cache-cœur de soie noire, talons hauts

sur la barre chromée, les cheveux noirs à la diable,

aux épaules, et ses grandes mains abandonnées

entre ses genoux. Pas de manteau, ni même un

trench, un pull noué aux épaules, comment a- t-elle

marché dans la ville où la nuit, avant de passer,

mouille l’aube de sa sueur froide ? Avec son visage

charpenté de villageoise sensuelle, son regard lent

d’être si foncé, marine, elle fait calabraise, ou sarde

ou corse, ou une à la García Lorca, une adultère aux

cuisses fuyantes comme des truites, une rescapée de

noces sanglantes, ou bien une gardienne de chèvres

habillée dans les bonnes maisons de couture. Et

elle a un hématome sur la pommette gauche, avec

une brève coupure qui ne saigne plus.

— D’une archiviste. J’ai besoin d’une archiviste.

— C’est beaucoup demander. Qu’est-ce que

vous offrez en retour ?

— Mon amour. Et un salaire de barmaid.

— Le salaire suffira.

— L’amour est compris. Comme le service,

ou le citron ou les petits cubes de pain d’épices

dans le prix de la bière. Vous n’êtes pas obligée de

consommer, de m’épouser, mais vous avez payé

d’avance et vous pouvez disposer de vos achats. Ce

que vous laisserez ira à la poubelle…

Elle fait hmmm, lèvres fermées, un battement

de cils, se laisse glisser du jour triste et s’approche

au long du comptoir en poussant sa pochette sur

le zinc, une sibylle d’aujourd’hui, une mystérieuse

interprète des dieux, aussi grande que moi sur ses

talons, paume levée que je scelle le pacte entre

nous, et là j’ai trois secondes pour revenir à moi,

à ce qui m’a pris de marivauder ainsi et me rendre

aux évidences du coup de foudre. J’ai dit l’amour

dans une course gagnée par les mots sur la pensée,

avant que l’idée même du sentiment me traverse. Et

désormais il vaudrait mieux se taire, pas avoir l’air

d’un type sur le retour, moche, mais cette ragazza

appelle le mot tendre… Je tope là dans sa main, et

pendant que je précise qu’ici, c’est souvent moi qui

choisis ce que va boire le client selon ce que je sais

ou devine de lui, elle me dépasse, va prendre position face aux douze pompes à bière de cuivre rouge,

tire une brève giclée moussue d’une ou deux, au

hasard :

— Cette façon de faire me convient parfaitement… Duvel, Paulaner, Leffe, Grimbergen,

Ch’ti, Spaten, Affligem, Doreleï, Pikantus, Aventinus… J’ai de quoi satisfaire tous les tempéraments, faire face à toutes les situations… J’ai de

la bière de cocu et de la bière de puceau… Même

une spéciale femme volage… Je suis opérationnelle.

Autre chose ?

— Nom, date et lieu de naissance, numéro de

SS… Tout ce qui va nous mettre en règle avec

l’administration… Le reste, il sera toujours temps

que je découvre…

L’incongru de la situation ne me frappe même

pas, d’engager au débotté une fille de nulle part,

bien trop belle, avec un esprit affûté, dont je suis

raide amoureux depuis cinq minutes, si, je persiste,

amoureux. Elle ouvre sa pochette, sort un porte-cartes :

— Ne me pose pas d’autres questions si tu

veux que j’y réponde un jour. Pas de grivoiseries à

double sens non plus : tu découvriras ce que je te

montrerai, patron ! Et ne parle plus d’amour. À part

cela, je n’ai pas de chez-moi, nulle part où dormir,

et pas un sou en poche. D’ailleurs je n’ai pas de

poches…

Laura n’a pas non plus de bagages. Non, et ça ne

te regarde pas, patron. Ni d’où je viens, ni ce que

j’étais avant ce matin. Consens-moi seulement une

avance et je me constituerai dans la journée une

garde-robe qui te fera honneur, sois-en assuré. Mes

papiers, les voilà, tu peux me déclarer comme ton

employée, barmaid ou archiviste, qu’on soit bien en

règle dès aujourd’hui. Et c’est là, elle dit son nom

en même temps que je le lis sur ses documents, je

m’appelle Laura, Laura Ricordi, j’ai trente ans pas

loin, et elle ajoute : pour le deuil de notre mariage,

ne précipite rien. Ton amour, même muet, ne le

jette pas à la poubelle… Moi je n’en veux pas pour

l’instant, mais qui sait plus tard ? Ou une autre saura

t’écouter et acceptera le cadeau…? Aussitôt elle a

son premier sourire, franc, de gamine moqueuse,

qui lui plisse tout le visage. Je fais d’accord, bien,

de la tête :

— Moi c’est Athanase Descamps mais on dit

Dom et j’attendrai… Les tarifs des consommations sont affichés à côté de la caisse avec la carte,

bière pression ou bouteille, café, eaux, on ne sert

rien d’autre… Et jusqu’à présent j’ouvrais à l’humeur, sans horaires… Ah, tu peux t’installer dans

le studio, à l’étage du dessus. Il est équipé et je n’y

viens jamais. Ce soir on prendra un moment pour

que tu voies le gros du travail… Le vrai travail…

Denis Picard, mon premier client, chaque jour,

a dû entendre la fin de ma phrase depuis le seuil

et enregistrer aussitôt le changement de personnel.

Massif, tweed couleur automne et nœud papillon,

moustache Belle Époque et cheveu blanc cranté.

Il a l’air d’une feuille morte qui n’en finit jamais de

tomber. Soixante-dix ans sans les paraître. Il reste

un instant à demi-distance du zinc, attend. C’est lui

qui est venu, en juin, me dire la tuerie du lycée, tout

pathos banni, comme un promeneur qui a cueilli

trois coquelicots et les pose, déjà morts mais beaux

encore, sur une table de cuisine, en rentrant chez

lui. Et, bien sûr, je ne m’en rends pas compte, mais

quelque chose s’échange, là, comme une envolée de

pollen, entre nous, nos mémoires, et qui va germer,

sans que nous en ayons encore conscience. Ce sera

plus tard. Laura a déjà trouvé le sourire soyeux, la

façon de s’appuyer au zinc, légèrement penchée :

— Bonjour, monsieur…?

Avec juste le mot qui reste en l’air, ne pas

demander ce que va boire le client mais qu’il sache

qu’on n’attend que de lire son désir et la bière

choisie moussera dans sa chope. Denis, journaliste

de La Voix du Nord en retraite, un grand appartement où il vit seul, place Rihour, à trois enjambées

de La Voix, quatre du bar, a conservé les horaires

noctambules du bouclage à l’ancienne, l’homme

qui a ses entrées dans tous les milieux, incarne la

mémoire vivante du dernier demi-siècle dans la

métropole lilloise, en est assez soufflé :

— T’as engagé une barmaid, Dom…?

— Une archiviste, monsieur. J’officie ici en

complément de service.

C’est elle qui a rectifié, un zeste d’indignation

dans la voix, qu’on puisse soupçonner… Moi je

reste impassible, je regarde l’examen de passage.

Voir si Denis l’adopte… Il grimpe sur son tabouret

habituel, devant la caisse, et balance son sourire de

camelot à Laura :

— Pareil pour moi. Je suis une archive vivante et

je bois en complément de service.

Laura a attrapé une flûte sur la crédence :

— Une Doreleï sans faux col… Une bière

d’homme sans esbroufe…

— Bravo… Pour les autres moments de la

journée, tu apprendras au fur et à mesure. Parce

que des fois, l’esbroufe je ne dis pas non…

Et on rit tous les trois, que le rite se soit bien

déroulé.

À midi, donc, de ce jour sans âme de fin août

je donne deux heures de congé à Laura et la carte

de crédit du Dominus. Qu’elle se rende digne de

ses nouvelles fonctions : toujours habillée de noir

quand elle sera derrière le comptoir, d’accord ?

Pour l’essentiel du poste, travailler aux archives

proprement dites, elle peut se permettre la fantaisie

vestimentaire. Parce que je ne plaisante pas, j’ai, en

dessous du loft que j’habite, rue Princesse, presque

dans le berceau de De Gaulle, né à portée de vagissement, à cinq minutes à pied du Dominus, trois

cents mètres carrés de paperasses entassées, des

caisses, des étagères de cartes postales, de faire-part,

décès, naissances, mariages, de programmes, d’affiches, de catalogues, de prospectus, de la correspondance privée oubliée aux armoires. Voilà vingt,

vingt-cinq ans, quand j’ai acheté, c’était l’entrepôt

d’un chiffonnier. J’ai conservé et alimenté le fonds

papier. Hors les journaux dont je ne veux pas en

général, parce qu’ils saturent l’information où mon

imaginaire n’a plus de place, j’ai en dépôt presque

tous les déchets papier de la région transfrontalière,

le sans-valeur qui devient essentiel parce que personne n’a songé à conserver un paquet de cigarettes

d’une marque oubliée, l’annonce d’un spectacle de

cirque… Des témoignages sans arrière-pensée que

j’ai pu récupérer dans les habitations achetées avec

Judith, mon associée en affaires immobilières, ou

chez Emmaüs, qui réclament un vrai classement si

je veux y repérer des fragments de destinées simples

et inventer le reste, essayer d’être Dieu, longtemps

après la création du monde. Pour l’instant je suis

le seul à pouvoir m’y retrouver, au moins dans les

couches supérieures. Je suis quelqu’un qui a fait un

pas de côté, un de retrait et jette un regard oblique

sur les faits et les gens. Et tout cela est parfaitement

vain, n’aura jamais aucune utilité.
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