
[image: ]




Qu_appelle_t_on_philosopher.indd   2Qu_appelle_t_on_philosopher.indd   2 24/07/2023   11:3924/07/2023   11:39






[image: ]c o l l e c t i o n   t e l

Qu_appelle_t_on_philosopher.indd   3Qu_appelle_t_on_philosopher.indd   3 24/07/2023   11:3924/07/2023   11:39






Qu_appelle_t_on_philosopher.indd   4Qu_appelle_t_on_philosopher.indd   4 24/07/2023   11:3924/07/2023   11:39






[image: ]Pierre Bouretz

Qu’appelle-t-on 

philosopher ?

L’atelier d’Hannah Arendt

Gallimard

Qu_appelle_t_on_philosopher.indd   5Qu_appelle_t_on_philosopher.indd   5 24/07/2023   11:3924/07/2023   11:39







[image: ]© Éditions Gallimard, 2006.

Couverture : Portrait de Hannah Arendt, 1949.
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Dans l'antichambre des livres

uelle rédigeait a ce rythme devait encore contenir une
me partie consacrée au jugement, mais au jour de sa
mort, le 4 décembre 1975, il n’en resterait que le titre dacty-
lographié sur une page vierge avec deux épigraphes®.

De ces deux projets pour un méme livre, c’est le second qui
T'a emporté : le volume de La vie de l'esprit consacré a la pen-
sée se construit en partie autour d’'une réflexion sur la fin de
la philosophie et ses questions sont celles de juillet 1970.
Parmi elles, celle qui devait occuper le dernier chapitre n'est
sans doute pas la plus sérieuse et Arendt ne la traite qu'au
passage, considérant avec un peu d'ironie le regard du com-
mun des mortels sur la « distraction du philosophe », notant
que Zénon s'était vu donner par l'oracle de Delphes le conseil
de « devenir couleur des morts » tandis que ses confréres se
convainquaient d’'une hostilité de la multitude a leur égard,
mais concluant que le rire des détracteurs est finalement
« innocent », a l'instar de celui de la fille de Thrace voyant
Thales tomber dans un puits®. Mais deux des autres sont 1a,
les principales, dans I'ordre, convoquant comme prévu qui de
droit pour les informer, les Grecs, les Romains, les chrétiens,
la tradition des philosophes dans laquelle est introduit celui
qui nétait pas cité pour étre sans doute trop présent a 'es-
prit : quest-ce qui nous fait penser? ou est-on quand on
pense? On pouvait imaginer que I'équation entre fin de la
philosophie et début de la pensée venait de Heidegger, ce
qui semble le cas a premicre lecture de I'introduction : les
«morts » de I'époque moderne, Dieu, la métaphysique, la phi-
losophie, « ont acquis la dimension d’événements de grande
portée historique »; c’est une chance a saisir pour « regarder
le passé d'un ceil nouveau, dégagé de la contrainte et du poids
de la tradition » ; I'époque est venue ot les « penseurs de pro-
fession » dont parlait Kant devraient perdre leurs privileges.
Mais 4 mieux y regarder, les choses sont plus complexes, au
point qu'est imputé a celui qui avait affirmé poser radicale-
ment la question du sens de I'étre « l'argument fallacieux par
excellence, celui qui 'emporte sur tous les raisonnements
spécieux de la métaphysique® ».

Etrange intrigue que celle du volume sur la pensée de
La vie de l'esprit. Afin de briévement justifier cette pierre lan-
cée dans le jardin de Heidegger, Hannah Arendt reprend un
probléeme posé par Kant et les catégories visant a le résoudre :
« Eliminer les obstacles que la raison place sur son propre

59
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sa conviction »; « Michelet — un auteur qui, quel que soit
T'endroit ou il est cité, fait oublier au lecteur le livre dans
lequel la citation apparait »; « Ce travail doit développer au
plus haut point l'art de citer sans guillemets. La théorie de
cet art est en corrélation tres étroite avec celle du montage »®.
Mais Arendt en savait davantage, tandis qu'elle gardait le sou-
venir de Benjamin flanant a Paris dans les années trente sans
jamais se séparer d'un petit carnet a reliure noire. Sur sa
passion enfantine mais au plus haut point sérieuse de la col-
lection. A propos d'un rituel dissimulant mal son arriére-plan
théologique sous le plaisir esthétique. Au sujet de sa fierté
quelque peu naive ou démoniaque concernant le livre sur le
Trauerspiel rédigé a des fins académiques : « Ce qui me sur-
prend, c'est que ce que jai écrit soit fait presque entiérement
de citations. La plus folle mosaique qui se puisse imaginer »;
il affirmait alors en posséder six cents et 'on ne saurait comp-
ter celles qu'il accumulerait pour son Livre des passages®.

Assurément, Walter Benjamin s’amusait a subvertir une
convention qui veut que le philosophe cite la ou I'écrivain
sautorise le pillage, selon un nouvel aveu de Faulkner : « Il
n'a aucun scrupule a dérober, emprunter, mendier ou ravir
a n'importe qui ce dont il a besoin pour accomplir son
ceuvre'. » Mais il le faisait avec une gravité lestée de méta-
physique, un désir mélancolique de conjurer une crise de la
tradition qui imposait a ses yeux une remise en cause radicale
des fagons de transmettre le passé, une sorte de désespoir vis-
a-vis des chances d’actualiser ce propos énigmatique :
« Ecrire I'histoire signifie donc citer I'histoire'. » Adorno exa-
gére sans doute lorsqu'il extrapole jusqu’a en faire un prin-
cipe ce qui demeure I'un des gestes les plus caractéristiques
de celui dont il surveillait sans aménité le dernier projet :
« Lintention de Benjamin était de renoncer a toute interpré-
tation et de ne faire surgir la signification que grace au choc
du montage de documents [...]. Couronnement de son anti-
subjectivisme, son ceuvre principale ne devait se composer
que de citations". » De fagon similaire, on pourrait discuter
lassertion d’Hannah Arendt selon laquelle ce style étrange
aux attendus difficilement déchiffrables s'apparente finale-
ment au « penser poétiquement » de Heidegger. Mais du
moins a-t-elle clairement dessiné le visage du « pécheur de
perles » d'un trait qu'elle emprunte 4 Shakespeare :
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livre pour Chicago et le début de 'Introduction a la politique
pour Piper »); « Le livre de Chicago a pris un tel retard que
les épreuves ne me parviendront pas avant février [...], je suis
liée par contrat aux délais, j'ai besoin de mes livres pour véri-
fication, je dois fournir un index apres la mise en page, etc. »
(a Jaspers, 4 novembre 1957); « Le livre de Chicago est fini
[...]. En plus, j'ai composé un petit livre d’essais en allemand,
qui devrait paraitre dans les semaines a venir [...]. Et puis j'ai
écrit un essai assez long sur le bloc soviétique et la révolution
hongroise, j'ai di le refaire aussit6t en allemand (ce satané
bilinguisme est comme un clou 2 mon cercueil), pour I'enre-
gistrer pour la radio, ott 'on vous paie toujours coquettement
[...]. Encore beaucoup de travail. Quand jaurai bouclé, ce
sera le tour de V'Introduction a la politique, aprés quoi jai
décidé de dételer et de profiter de la vie » (a Blumenfeld,
16 décembre); « Je suis au milieu du livre pour Piper, qui sera
plus long que prévu et prendra plus de temps que ne pensait
Piper [...]. Je vais lui écrire dans les prochains jours » (a Jas-
pers, 18 février 1958, alors que The Human Condition n'en est
toujours qu’aux épreuves); « Je suis en plein dedans, mais le
livre ne sera pas aussi court que nous le pensions. J'ai essayé
de raccourcir par endroits, mais tout ce qui est trop court
tourne au dogmatisme. Du coup, naturellement, il ne sera pas
prét a temps. Si vous voulez rompre le contrat, il en est encore
temps. Je vous montrerai le livre de toute facon : pour I'ins-
tant je dois I'écrire » (a Piper, le 15 mars, alors qu'il faudra
consacrer une partie de I'été a corriger les épreuves de la
seconde édition des Origines, puis préparer a l'automne des
cours pour Princeton) ; « J'écris pour ainsi dire en secret pour
le livre de Piper, qui m’amuse bien » (le lendemain, a Jas-
pers); « Je suis plongée dans I'histoire américaine et prépare
mes cours pour Princeton sur le concept de révolution (j'inté-
grerai ce matériel dans le livre pour Piper) » (a Jaspers,
16 novembre); « Cher Klaus Piper, il y a longtemps que vous
attendez cette réponse a la question que vous me posiez
concernant Introduction a la politique dans votre lettre du
4 mars. Permettez-moi d’aller droit a la question [...]. Je ne
me souviens plus si je vous avais déja dit a Francfort que le
livre commencerait par un chapitre détaillé sur la guerre. I
ne s'agit pas d’'une discussion sur la situation actuelle, mais
de la signification générale de la guerre pour la politique [...].
Comme vous pouvez le voir, vous obtiendrez, si toutefois vous
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Par cing brasses sous les eaux
Ton pere tendu sommeille.

De ses os nait le corail,

De ses yeux naissent les perles.
Rien chez lui n'est périssable
Que le flot marin ne change
En tel ou tel faste étrange"

Tandis que relire les grands auteurs aura souvent été pour
Hannah Arendt l'occasion d’embellies dans les périodes de
basses eaux, l'art de la citation occupe chez elle aussi une
place essentielle, 4 tout le moins comme une forme de civilité
qui concorde avec sa définition de la personne cultivée :
« Quelqu'un qui sait choisir ses compagnons parmi les
hommes, les choses et les pensées, dans le présent comme
dans le passé'. » Cela peut cependant aller plus loin. Au point
tout d’abord ou elle semble adopter en la traduisant 'une
des formules les plus pessimistes de Benjamin : « The past
has become irrelevant. Tradition — past no longer tradierbar,
nur zitierbar (Le passé est devenu sans pertinence. Tradition
— passé plus transmissible, seulement citable) » [XXVI, 3,
décembre 1968]". Mais aussi la ot la citation semble échan-
ger son statut classique d’autorité pour une sorte d'intimité :
« Das Interpretieren, das Zitieren — doch nur, um Zeugen zu
haben, auch Freunde (Le fait d'interpréter, de citer — mais
seulement pour avoir des témoins, aussi des amis) » [XXVII,
7, novembre 1969]. Ces propos tardifs mélant un peu de nos-
talgie a la confiance ne peuvent toutefois absorber tout 2 fait
le role que jouent les citations dans I'exercice de la pensée tel
que le pratique Hannah Arendt. A titre d’exemples, on verra
bient6t ce qui se trame entre ces mots grappillés au fil des
pages du Denktagebuch : « Politik beruht auf der Tatsache der
Pluralitiit der Menschen... Politik ensteht in dem Zwischen-den-
Menschen (La politique repose sur le fait de la pluralité
humaine... La politique réside dans I'entre-les-hommes) » [I,
21, aott 1950]; « Montesquieu, Lesprit des lois, 1, 1 : “... les
lois sont les rapports qui se trouvent entre!... [une raison pri-
mitive] et les différents étres, et les rapports de ces différents
étres entre eux” [cité en francais, souligné deux fois par HA].
Gesetze regeln den Bereich des Zwischen (Les lois régissent le
domaine de T'entre-deux) » [VII, 3, décembre 1951]; « Sur
solitude-désolation [Einsambkeit-Verlassenheit]... : Epictete,

19
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qu'au moment de son passage de l'intuition au projet cette
derniere hésitait entre deux perspectives. Attachée au
concept de vita activa lors d’'une premiére formulation de
Tidée d'un livre en avril 1954, l'une d’entre elles restait liée a
une enquéte sur les formes de la domination et semblait se
tourner vers la question politique en passant par une
réflexion sur les catégories classiques de I'action. Un an plus
tard et cette fois sous l'idée de I'amnor mundi, la seconde avait
une orientation franchement ontologique et semblait requé-
rir un effort spéculatif plus considérable afin de concevoir les
conditions de possibilité de I'expérience politique. Quant au
livre lui-méme, tout en croisant ces deux problématiques, il
trouverait son point d’Archimede du c6té de la premiére par
sa structuration autour des notions de travail, d’ceuvre et
d’action. Mais avant méme sa parution en 1958, il aurait été
mélé a une aventure qui ressemble a celle du livre sur Marx.

Al'automne 1955 et tandis quelle n'en était qu'au début de
T'élaboration du livre qui se nommait encore Amor Mundi,
Hannah Arendt avait rencontré I'éditeur Klaus Piper, qui lui
proposait d'écrire une Introduction a la politique. Séduite par
cette idée et peut-étre déja consciente que I'ouvrage en chan-
tier ne traiterait pas cette question pourtant posée comme sa
principale dans les deux synopsis, elle avait précisé le projet
quelques mois plus tard : « Une introduction a ce qu'est pro-
prement la politique et aux conditions fondamentales avec
lesquelles I'existence humaine a affaire au politique*. » Elle
avait enfin signé deux contrats, I'un avec Piper pour I'Alle-
magne en septembre 1956, lautre chez Harcourt Brace & Co.
un peu plus tard pour les Etats-Unis : 2 un moment ot elle
croyait en avoir rapidement terminé avec celui dont la
matiere lui semblait organisée grace a des lectures données a
Chicago au printemps. La suite pourrait n'étre qu'une banale
série d'incidents de parcours rapidement racontable au fil de
lettres comme une bousculade entre deux livres suivie d'une
litanie de retards concernant le second : « Mes plans — tout
d’abord rester gentiment chez moi, et travailler. Yespére que
la Vita Activa sera achevée d'ici au printemps. Vient ensuite
un petit livre en allemand pour Piper : Introduction a la poli-
tique. Puis je commencerai par prendre un peu de repos » (a
Kurt Blumenfeld, 26 décembre 1956); « Je viens juste de
commencer » (a Klaus Piper, 23 aott 1957, tandis qu'elle dira
six jours plus tard a Jaspers en étre « entre I'achévement du
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mand (1960). En attendant de mieux montrer comment, on
peut ainsi se convaincre qu'une part essentielle du travail de
la pensée ne se dévoile qu’au travers de documents ordinaire-
ment destinés a disparaitre. En l'espéce, les cahiers ' Hannah
Arendt montrent le temps intime de la vie des idées, leur
fagon d’apparaitre et comment elles se forgent. Quant a ce qui
se passe précisément entre le moment ot elle s'engage durant
Thiver 1951 a écrire sur Marx et celui ot elle note l'idée d'un
titre au printemps 1954, cela peut se résumer d’un trait : un
livre meurt, un autre nait.

Si ce phénomene illustre une puissante autonomie de la
pensée, celle-ci se montre d’autant mieux chez Hannah
Arendt qu'il va rapidement se reproduire. Revenant un ins-
tant en arriére, on peut relever que la mésaventure du livre
sur Marx avait été liée a un changement d’état d’esprit dont
témoignent deux confidences a Karl Jaspers, I'une a 'époque
de I'achévement des Origines du totalitarisme, I'autre au début
de la rédaction de ce qui serait The Human Condition : « J'ai
eu du mal & me réhabituer au monde » (25 juin 1950); « J'ai
commencé tard & aimer vraiment ce monde, & vrai dire ces
derniéres années seulement, et je devrais étre capable de le
faire maintenant. Par reconnaissance, jintitulerai mon livre
sur les théories politiques Amor Mundi » (6 aott 1955). Par-
dela le sentiment qu'il exprime, ce dernier propos met surtout
en lumiére ce qui n'est autre qu'un renversement de front phi-
losophique : a travers son premier livre, Arendt avait mené un
combat épuisant contre le monde, s'exercant a une intelli-
gence du siecle qui mobilisait une rage intellectuelle long-
temps retenue pour des batailles plus urgentes; une fois sa
colére contre l'histoire partiellement apaisée, elle semblait
encore vouloir régler a travers Marx quelques comptes avec
des penseurs supposés compromis, mais Jaspers doutait
qu’elle le fasse par « respect pour l'esprit » (lettre a Bliicher du
21 juillet 1952); le vieux maitre avait raison, puisque The
Human Condition passerait a autre chose, cherchant a reba-
tir ce dont Les origines du totalitarisme avaient montré la des-
truction, en sorte que l'on pourrait le lire comme le « livre de
la résistance et de la reconstruction® ».

Alors que ce mouvement interne a la pensée d’Hannah
Arendt peut encore se décrire comme le glissement d’une his-
toire complétée par une phénoménologie du systéme totali-
taire vers une anthropologie philosophique, il faut relever
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livre 3, chap. 13...€pnpog [eremos] disjoint de pévog [monos]...
étre désolé [verlassen] au sens d’absence de secours — per-
sonne ne vient 2 mon secours » [XI, 12, octobre 1952].

Autrement dit, saisir la chance qu’offrent les cahiers de tra-
vail d’'Hannah Arendt de pénétrer dans l'atelier du philo-
sophe, d’y éprouver un peu le temps secret de la pensée, de
suivre enfin 2 la trace la fagon dont les idées surgissent, che-
minent et en viennent un jour a faire un livre consistera pour
beaucoup a se laisser porter par le souffle de quelques intui-
tions, le sac des citations et le ressac de leur commentaire,
comme dans une navigation sans autre carte que celle qu’elle
dessine elle-méme jusqu’a la faire un jour ressembler a celle
d'une terre nouvelle. Pour le reste, on peut garder a I'esprit
cette invitation de Quine : « Regarder les entreprises et les
activités réelles, anciennes et nouvelles, exotériques ou ésoté-
riques, graves et frivoles, et laisser le mot “philosophie” tom-
ber 1a ou il peut'. » Il s’agirait ainsi de simplement clarifier
d’'un exemple I'une au moins des formes de ce que 'on appelle
philosopher, suggérant a qui voudrait de plonger a son tour
avec ce projet tout a la fois mutin et sérieux dans les frag-
ments impétueux de Nietzsche, les carnets tourmentés de
Wittgenstein ou le Nachlass au calme trompeur de Kant. Il ne
faut pour cela ni se persuader que c’est l'esquisse qui fournit
la vérité de I'ceuvre ni vouloir mettre fin au questionnement
de la philosophie sur elle-méme. 11 suffit d’aimer la pensée
comme elle va.
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israélienne, méfiance vis-a-vis d’une procédure qu'elle juge
truquée, colére a I'égard de Ben Gourion qui lui semble récu-
pérer le proces a des fins politiques et d’'un procureur qui le
conduit comme s'il s'agissait d’accuser le monde entier de la
destruction des Juifs d’Europe®. Laffaire lui prendra un
temps considérable : 1962 sera presque exclusivement consa-
cré a la rédaction des articles puis d’'un livre, 1963 a leur
publication et a la polémique qui s'ensuit; les deux ou trois
années suivantes la montreront irréconciliable, souvent
proche de I'épuisement, parfois au bord de la dépression,
offrant un visage qu’on ne lui connaissait guére, plus tour-
menté sans doute que celui qu'elle avait a I'époque de la
rédaction des Origines du totalitarisme; entre 1968 et 1971,
ses préoccupations resteront principalement liées a I'événe-
ment, pour l'essentiel aux aléas de la vie politique améri-
caine; a I'exception d’'un recueil d’exercices d’admiration
(Men in Dark Times, 1968), ses livres n'iront guére plus loin
que les circonstances, On Violence en 1970 et Crisis of the
Republic deux ans plus tard. Témoins des rythmes de sa vie
intellectuelle, les cahiers s’en ressentent : aprés seulement
quatre lignes d’'un poeme en 1959 et trois pages sur Platon a
Tautomne de I'année suivante, juste un autre poeme de huit
lignes en janvier 1961, rien durant I'année Eichmann; dix-
neuf pages entre 1963 et 1964, mais qui ne s’avéreront pas
promises 2 un grand destin, a I'exception peut-étre d'une for-
mule (« Political question : obligation to the world » [XXIV,
21]); six pages en 1965, treize en 1966 ; seulement sept & nou-
veau en 1967, mais du moins deux sur les concepts du temps,
enrichies d'un diagramme... Tant de fatigue, de désintérét
peut-étre et probablement de découragement devant une
controverse qui s'étire en laissant croitre un pessimisme qui
ne se démentira guere, cela valait-il la peine ? C'est une autre
histoire. Tout juste peut-on noter que Eichmann a Jérusalem
et ses suites ont laissé voir chez Hannah Arendt une tension
sans doute non résolue entre passions et raison, doublée d'un
mélange de désir et de malaise & paraitre en public.

Pour ne pas conclure trop vite, il faut savoir que ces années
auront également été celles d'un monde intime se rétrécissant
par le début d'une série de disparitions : Kurt Blumenfeld le
21 mai 1963, Karl Jaspers le 26 février 1969, bient6t Heinrich
le 31 octobre 1970, Wystan H. Auden dans la nuit du 28 sep-
tembre 1973; Heidegger a tout le moins trop distant, il ne
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seconde édition des Origines du totalitarisme (1 mars,
26 avril). Autre « oasis », un docker philosophe de San Fran-
cisco d’origine allemande qui a lu son livre et ceux de Jaspers,
représentant a ses yeux « ce qu'on rencontre de mieux dans ce
pays » (lettre aux Jaspers du 26 mars). Figure typique de I'ou-
vrier intellectuel, Eric Hoffer est « honnéte et fou comme
peuvent I'étre les Allemands », écrit un peu sur différents
sujets et parle anglais avec un accent a couper au couteau; le
samedi et le dimanche, il 'emméne visiter la ville, le port ot
il travaille et le Golden Gate Park, « comme le ferait un roi et
seigneur de son royaume pour un héte de choix » (8 mars).

Meéme si Hannah Arendt avoue quelquefois s'amuser, glo-
balement elle s'ennuie. La raison principale en est sans doute
que trop de charges la détournent du livre qu'elle a désormais
en téte, avec déja l'idée de lintituler Amor mundi : « Je ne
peux pas écrire et enseigner en méme temps, ce sont deux
activités fondamentalement opposées I'une a l'autre et je n'ai
pas le talent qu'il faudrait pour les mener de front » (25 mai).
Mais il y a autre chose, lié a un sentiment plus intime : « J'ai
au moins fini par trouver ce qui me rend si malheureuse ici.
Je n'arrive pas & me produire en public cing fois par semaine,
4 ne jamais quitter les planches pour ainsi dire. Jai 'impres-
sion de devoir partir a la recherche de moi-méme. Le succes
ne m'aide en rien a surmonter le malheur que c’est pour moi
d’atre “sur scéne” » (8 mars). A quoi elle ajoute cependant une
étrange promesse, qui n'est pas sans lien avec les objets du
livre qui germe : « Tu verras, un jour (peu importe quand), je
serai en mesure de décrire le domaine de la vie publique poli-
tique, parce que personne n'est autant 2 méme de décrire les
limites d’un territoire que celui qui en a fait le tour par I'exté-
rieur. » Pour I'heure, un coup d'eeil par-dessus son épaule sur
le cahier dont elle couvre dix-huit pages durant le séjour la
montre travaillant mieux qu’elle ne le dit, incapable certes
d'écrire mais atteignant peut-étre le moment ot se cristallise
le livre dont elle parle pour la premicre fois. Une phrase en
exprime 'intuition : « Amor mundi — warum ist es so schwer,
die Welt zu lieben [Pourquoi est-il si difficile d’aimer le
monde]? » [XXI, 21, avril 1955]. Une note esquisse ses ques-
tions autour de ce qu'elle nomme le « fil rompu de la tradi-
tion » [XXI, 26]. En allemand, en anglais ou en grec, d'autres
enfin poursuivent comme si de rien n’était I'élaboration d’'un
jeu de catégories depuis longtemps ouvert et qui le nourri-

35








OEBPS/images/bg1e.png
32

Qu'appelle-t-on philosopher ?

transparaitra dans le rapport d’étape justifiant son retard
début 1953; elle rédigera pourtant pres de deux cents pages
sur « Karl Marx and the Tradition of Western Political
Thought » pour le séminaire Christian Gauss in Criticism de
Princeton a I'automne 1953 ; mais on verra presque au jour le
jour dans ses cahiers comment ce projet bifurque, s’éloigne et
finalement s'enterre sous ce qui forme déja la matiere de The
Human Condition.

Pour I'heure, la seule ombre au tableau des jours heureux
a Paris et dans une Europe rendue a ses charmes plane du
c6té de Fribourg, chez un Heidegger comblé de succes mais
occupé par une sale affaire avec Jaspers; a cause surtout de
« 'épouse », jalouse, méchante, réactionnaire a coup sfr,
antisémite sans doute, pour tout dire « folle ». Mais dans la
royauté du couple séparé par 'Atlantique tout est au mieux,
loin des brouilles au sujet de paresses épistolaires qui avaient
assombri le précédent voyage : « Restons quand méme
convaincus de notre génie respectif » (Heinrich 2 Hannah,
New York le 23 mai); « Nous avons pris chacun notre place et
nos pas vont a la méme cadence » (Hannah a Heinrich,
Munich le 13 juin). Décidément, ce long séjour lui fait du
bien : « En dépit de tous ces voyages, je suis trés concentrée
sur mes travaux » (Stuttgart le 6 juin); « Vagabonde du
monde. Je m'amuse bien tout de méme » (Durham, 29 juin).

Si Hannah Arendt aime voyager, ses sentiments a 'égard de
I'enseignement sont plus mitigés. Les lectures a Princeton fin
1953 I'ont fait plutét rire. Vingt-cing personnes dans une
enceinte en principe interdite aux femmes; uniquement des
membres choisis de la faculté et de I'Institute for Advanced
Studies : « Plus snob qu’on ne saurait dire et candide dans ce
snobisme?. » Visiting professor a Berkeley au printemps 1955,
les choses sont plus sérieuses : I'université de Californie la
voulait huit mois et devra se contenter d'un zerm ; mais cette
fois il faut faire un séminaire de science politique pour les
undergraduate students, un cours magistral d’histoire de la
théorie politique et un séminaire pour les graduates. Une nou-
velle fois séparée de Bliicher, elle lui écrit beaucoup et 'oc-
casion est unique de la voir exercer celle de ses activités
qu’elle considére comme un simple métier, non sans quelque
cynisme et une forme d’aversion qui se confirmera : « Si c’est
le bon racket pour les années a venir, ¢a ne pourra pas étre le
mien » (8 mars 1955); « Je n'ai en fin de compte jamais voulu
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tions et la couvrent de papers ou de poemes débordent large-
ment le temps qui leur est alloué¢; la soutenance d'un PhD la
laisse « plus crevée » qu’autrefois la sienne ; en un mot, elle se
sent « submergée par les soucis et les angoisses des autres »
comme elle ne I'a jamais été depuis le temps de son travail
pour l'Aliyah des jeunes a Paris dans les années trente
(14 avril, 25 mai).

Restent les étudiants qui se pressent a son cours et aux
séminaires dans des salles toujours trop petites. De maniére
générale, ils lui semblent « trés innocents encore et pas trop
bien équipés pour vivre dans notre siécle », mais « incroya-
blement avides de savoir » (24 mars, 1 mars). Les graduates
ne la séduisent guere, « plutot bétes », sauf 'un d’entre eux,
qui lui rend sur les relations entre le parti bolchevique et les
soviets entre 1905 et 1923 un texte de quatre-vingts pages
qu’elle considére comme la meilleure chose écrite sur le sujet.
En juin, elle leur organisera pourtant une petite féte : vin et
cookies, « plutét sympa ». Les relations sont en revanche
presque tendres avec ceux qu'elle nomme toujours les
« gamins » (Géren) ou les « enfants » (Kinder). Au début, il
s'est surtout agi d’en réduire le nombre : on en avait annoncé
trente-cing, mais cent vingt s'étaient présentés a la premiere
séance; les exclus revenaient en la regardant avec « des
yeux suppliants »; ils seraient finalement soixante-dix aux
« visages contents ». Hannah Arendt s’est surtout attachée a
deux étudiantes : Beverly Woodward, issue d'une famille
pauvre de I'Ouest et qui prépare sa theése dans une petite
chambre « bourrée de livres de Platon, d’Aristote, de Kant et
de Hegel » (lettre a Jaspers du 26 mars); une « gamine de dix-
neuf ans » nommée Christa Bergmann, « petite téte blonde »
née a Vienne, qu'elle gratifie chaque semaine de cours parti-
culiers sur Kant, avant de la recommander comme « extré-
mement douée » tout en l'assurant une fois rentrée a New
York de quelques discrets subsides. A leurs cotés, elle semble
s'affranchir des routines d’une vie universitaire assez morne,
comme elle le fait aussi en passant de longs moments a la
bibliotheque Hoover de Stanford, « prison hyper-moderne
pour la réhabilitation de criminels hyper-modernes » et peu-
plée de scholars « qui tous les matins se racontent leurs
réves », mais ou elle fait son miel d'une collection de docu-
ments sur 'URSS et des archives du quartier général de
Himmler qui lui permettront de substantiellement enrichir la
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figures qui, pour n'en pas dire davantage, étaient des men-
tors, inhibée par les sauts spéculatifs d'un Heidegger chez qui
elle suspectait au surplus une forme de mépris envers son
travail philosophique, rassurée par Jaspers qui la couvrait
d’'une tendresse paternelle en la guidant sur des chemins
moins escarpés, hésitant toujours a franchir le pas qui 'aurait
éloignée des prudences d’une histoire de la pensée pour
s’adonner aux exercices d’'ontologie dont elle révait. Le cas de
T'un des deux livres avortés est clair a cet égard : sa Politique
avait tout lieu d'étre si elle avait consenti a la concevoir telle
qu’elle lui était proposée, sur le modele de I'Introduction a la
philosophie publiée par Karl Jaspers en 1950; mais son inspi-
ration était plus profonde, davantage tournée vers le monde
qu’arrimée aux catégories, moins sollicitée par les doctrines
sur les phénomenes que par leur fondement, plus taraudée
par le souci qu'assurée par des certitudes. Quant a I'exemple
le plus frappant, il est sans doute celui de son dernier objet.
Le 23 mai 1952 a Fribourg, elle avait écouté Heidegger pro-
nongant une partie de Was heifit Denken ?. Apres une discus-
sion avec lui, elle avait noirci une longue page [IX, 17] des
cahiers qui en contenaient déja beaucoup sur cette question.
Cependant, lorsqu’elle se risquerait vingt ans plus tard & pen-
ser ce qu'est penser, ce serait autrement, presque sans cette
aide ou peut-étre affranchie de cette ombre pesante. Mais
c’est déja trop en dire sur une histoire qui réserve encore
quelques surprises.

Hannah Arendt n'aura donc jamais écrit sa Politique. En
demeurant privés, comme aussi de son Marx, on peut toute-
fois se plonger a nouveau dans l'univers intime des cahiers,
dépo6t des traces de ce que I'on connait mal et qu'elle s’atta-
chera jusqu’au bout a comprendre : la vie de I'esprit. Force est
de constater que ceux des années 1960 sont chétifs et 'on sait
trop pourquoi. Au début de 1961, elle avait décidé de suivre
pour le New Yorker le proces d’Adolf Eichmann, formulant
ainsi ses motivations : « Vous comprenez, je pense, pourquoi
je dois couvrir ce proces; je n'ai pas pu assister au proces de
Nuremberg, je n'ai jamais vu ces gens-la en chair et en os et
c’est probablement ma seule chance de le faire »; « Je sais
que, d’une certaine fagon, assister a ce proces est une obliga-
tion que je dois & mon passé »*. Les sentiments qu’elle
exprime a ses proches depuis Jérusalem et Tel-Aviv en avril
1961 sont violents : mépris d’une large partie de la population
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étre professeur, mais personne ne le croit, ou trés peu de
gens » (lettre 2 Kurt Blumenfeld du 1+ février 1959). Pour-
tant, sous des formes diverses, Arendt aura finalement beau-
coup pratiqué le travail universitaire : visiting professor a
Princeton en 1959, a Columbia (New York) en 1960, puis a
Northwestern University (Evanston, Illinois) I'année sui-
vante; fellow au Center for Advanced Studies de Wesleyan
University (Middletown, Connecticut) en 1961-1962; profes-
seur et visiting lecturer au Committee on Social Thought de
T'université de Chicago entre 1963 et 1975; titulaire de la
chaire de philosophie politique a la New School for Social
Research de New York de 1967 a 1975; associate fellow au
Calhoun College de Yale University de 1969 a 1975, année de
sa mort; a quoi il faudrait encore ajouter la Walgreen Foun-
dation Lecture donnée a I'université de Chicago en avril 1956
et les Gifford Lectures d’Aberdeen en 1973-1974, exercice
préparatoire pour I'une de The Human Condition, matiére
pour les autres de La vie de l'esprit demeurée inachevée.

A Berkeley, il lui faut admettre que la vie est confortable. Le
long voyage depuis New York I'a émerveillée et la Californie
T'enchante : le Pacifique roule de longues vagues sur un sable
noir; San Francisco ressemble 2 « un Lisbonne démesuré » et
T'on comprend que ses habitants deviennent des « Meshugge
spiritualistes » (lettre & Heinrich Bliicher du 12 février);
« Que le monde est beau » (4 février). Luniversité met a sa dis-
position un grand bureau et une chambre agréable d’ott I'on
voit la baie au loin; la nourriture du club est excellente, méme
si Hannah Arendt se plaint constamment d’étre privée d’al-
cool; dans I'ensemble régne une civilité qui change de « I'im-
politesse des New-Yorkais et des Juifs de Brooklyn », non-
obstant une administration souvent inefficace. Mais la
sociabilité académique l'exaspere : a l'exception d’'un Hans
Kelsen déja agé, les collegues du Department sont des « Ames
mortes » (tote Seelen) et leur conversation la laisse indiffé-
rente; bientdt, elle aura le sentiment qu'ils la détestent, a I'ex-
ception d’un historien qui lui confiera que ses cours sont « the
best that ever happened on this campus » (12 février, 19 mai).
Quant aux taches qu'un professeur doit assumer en surplus
de son enseignement, elles I'ennuient ou l'épuisent : sacrifiant
deux semaines aux examens, elle se demande comment cor-
riger des copies « quand on a encore a I'esprit les visages des
gamins »; les réceptions d’étudiants qui l'assaillent de ques-
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restera plus guére que Mary McCarthy pour confidente. A
quoi s'ajoute le fait peut-étre significatif que le moment o1 les
cahiers commencent a témoigner d'un goiit retrouvé pour la
vie de l'esprit coincide a peu prés avec celui ot Hannah
Arendt faisait a Jaspers un singulier aveu : « Lédition en
hébreu de Eichmann sort enfin en Israél. Je pense que la
guerre entre les Juifs et moi est terminée » (lettre du 26 mars
1966). Juste a temps avant la guerre des Six Jours qui la ver-
rait pour la premiére fois émue par le destin d'Tsraél, elle sem-
blait donc en avoir fini avec la polémique autour d’une idée
dont elle ne démordait pas : la « banalité du mal ». Juste avant
que les occasions d’exercer 'amitié qu’elle aime tant se raré-
fient, elle revenait vers I'univers familier des livres lus et
annotés. Apaisement public et détresse privée, il se pourrait
que chez elle la pensée ait été un refuge dans les temps
sombres de la vie, sauf a ce qu'ils soient ceux des orages
qu'elle déchainait elle-méme. Toujours est-il quapres 1967
dont les mois tranquilles de I'été avaient été passés en voyage,
les cahiers se remplissent; du moins jusqu'a ce qui est
presque leur dernier mot : 1971 ohne Heinrich. Mieux méme,
ils sont désormais presque exclusivement occupés par une
seule question, posée certes avec Heidegger, mais surtout
creusée aux alentours d’'une formule de Paul Valéry : « Tant6t
je pense et tantot je suis » [XXVI, 11, février 1969]. Plus
encore, ils contiennent deux notes désignées sous un terme
qui n'était plus apparu depuis 'époque ol germait The
Human Condition au milieu des années 1950 : Buch.

Voici deux projets, a deux ans et demi de distance :

« Ad Buch : Was ist das Leben des Geistes, wenn es nicht
kontemplativ ist ? Einleitung : Philosophie und Politik — oder
spekulative Vernunft und Gemeinverstand — Denn dieser echte
Widerstreit verhindert, dass wir das “Denken” in der Politik
richtig einschitzen (Pour un livre : qu'est-ce que la vie de
T'esprit quand elle n’est pas contemplative ? Introduction :
philosophie et politique — ou raison spéculative et entende-
ment commun — Car ce véritable conflit empéche qu’en poli-
tique nous ayons une juste évaluation de la “pensée”) » [XXV,
36, janvier 1968].

« Buch : Einleitung : Ende der Philosophie = Anfang des
Denkens. I. Kapitel : The World of Appearances, aus der das
Denken sich zuriickzieht : § 1 und 2. Kapitel : What makes us
think : the Greeks — Pythagoras, Solon, Plato. The Romans :
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de la fin des Origines et déja les themes autour desquels s’or-
ganisera la recherche des moyens d’aimer le monde ; ensuite,
une réflexion sur la nature de la politique, la pluralité et l'es-
pace entre les hommes; puis des remarques plus bréves
autour des différences entre penser et agir, agir et fabriquer,
fin et moyens... Au fil des mois, ces notions s’organiseront en
s’agengant ou s’'opposant a quelques autres et en octobre 1953
elles seront installées dans une table de catégories. Un jour,
Arendt notera que cela pourrait faire un livre, qui aura bien-
6t deux noms de code et finalement un titre : Amor mundi,
Vita activa, The Human Condition®. A ce moment-la, il ne
restera qu'a I'écrire; mais il n’est pas impossible qu'alors le
plaisir soit déja passé.

Ici et la, au fil des jours

Entre la parution des Origines du totalitarisme en 1951 et
celle de The Human Condition sept ans plus tard, Hannah
Arendt a peu publié. Des articles certes, I'un essentiel, seuls
deux ou trois autres réellement importants. Mais surtout
aucun livre a proprement parler, puisque les Fragwiirdige
Traditionsbestinde im politischen Denken der Gegenwart de
1957 sont un recueil dont la géométrie variera jusqu’a la pre-
miére édition de Between Past and Future : Six Exercices in
Political Thought en 1961, puis la seconde en 1968%. Elle a
en revanche beaucoup voyagé, souvent durant de longues
périodes, qui s'ajoutent notamment a un séjour de cing mois
a Berkeley début 1955 pour enseigner : de mars a aott 1952,
Paris, Bale chez Jaspers, 'Allemagne, Manchester, Cambridge,
T'Allemagne de nouveau; du 1* septembre au 13 décembre
1955, Paris, Venise, Rome, Athénes, Israél, Istanbul, Bale,
Francfort, Berlin, Londres; du 30 septembre au 21 novembre
1956, Londres, Paris, Bale, Cologne, Miinster, Francfort.
Outre ce qu'elle révele du principe et des circonstances de la
« monarchie bicéphale » qu’elle forme avec Heinrich Bliicher,
T'abondante correspondance avec lui durant les moments de
séparation la montre souvent heureuse.

Cela est particulierement sensible lors du long voyage de
1952, sorte de répétition souriante de celui du retour en
Europe deux ans plus t6t. En novembre 1949, elle avait tra-
versé pour la premiere fois I'Atlantique en avion, avant de
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ront : moyens / fins; force (politique) / nécessité — dvdykn
(nécessité); isolement (Isolierung) / solitude (Einsambkeit) /
désolation (Verlassenheit) ; agir / penser; privé / public (6ffent-
lich) | Société (Gesellschaft) / intimité (amour et amitié);
action / passion (« Faulkner's pride is the pride of endurance,
the only legitimate one “If happy I can be I will, if suffer I must
Ican” », [XXI, 31])...

Un an plus tard, Hannah Arendt confiera 2 Kurt Blumen-
feld ce qui avait été sa plus grande fierté durant ce séjour : « A
Berkeley, oi1 je n’ai jamais évoqué le nom de Rosa Luxemburg
[...], les étudiants m'ont raconté, pendant une soirée bien
arrosée, qu'entre eux ils s'étaient dit : “Rosa est revenue” »
(lettre du 31 juillet 1956). A I'époque, elle savait qu’apres
T'avoir imaginée un moment « despotique », ils la trouvaient
finalement zerrific (30 mars). Mais rien ne l'avait cependant
dissuadée de décompter les jours, comme le 26 avril :
« Encore cing semaines de cours réguliers, aprés un bon
moment de repos et deux semaines perdues a faire passer des
examens. Aprés je rentre a la maison, et plus jamais de
guerre. »

Ayant sous les yeux un abondant matériau composé de
cours magistraux dactylographiés avec leurs corrections en
marge et de notes préparatoires, de bibliographies et de sujets
d’examen, on peut se faire une idée de la maniére dont Arendt
enseignait en ayant plus ou moins en téte un livre*. Outre
V'Histoire de la théorie politique de G. H. Sabine (1950), la liste
des ouvrages conseillés pour les étudiants graduate est par-
faitement classique, alliant dix grands auteurs de Machiavel
a Marx et leurs commentateurs : pour Hobbes, le Léviathan
avec les livres de Leo Strauss et Raymond Polin; concernant
Spinoza, le Traité de l'Autorité politique en entier et plusieurs
chapitres du 7raité théologique-politique, joints aux livres de
Strauss et Wolfson; s'agissant de Rousseau, un recueil formé
du Contrat social et des deux Discours, plus le livre de Cassi-
rer et deux autres encore; pour ce qui concerne Hegel, les
philosophies du droit et de I'histoire avec Lowith et Heideg-
ger; a coté d’extraits du Capital, Isaiah Berlin, Léwith a nou-
veau ou Marcuse... Mais dans l'introduction du cours, Arendt
explique de fagon originale comment différencier les genres,
mesurer la grandeur et demeurer prudent : « Le monde dans
lequel se meut le commentateur est le monde des livres, le
monde dans lequel se meut l'auteur est le méme que celui
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dans lequel nous nous mouvons, le monde réel » ; « Lécrivain
politique aime le monde [...], seul le commentateur s'inté-
resse a la théorie »; les grands auteurs ont « élargi le monde »,
mais le leur est pour nous du passé et ils peuvent difficilement
revendiquer une autorité. Quant au motif qui organise I'ex-
position des ceuvres de ces philosophes, on le sait consigné
ailleurs comme devant servir a autre chose dans un futur
proche : « Le fil rompu de la tradition. »

A cela s'ajoute une réflexion concernant le lien entre les
idées et leur contexte, c’est-a-dire ce qui justifie que l'on
ne s'attache prioritairement ni a la maniere dont I'enseigne-
ment de Machiavel pourrait s'étre construit « au miroir des
princes » ni a I'influence qu’aurait eue sur lui Hobbes : ces
questions sont celles de I'historien, qui narre des événements;
mais « une histoire ne peut étre racontée que lorsqu’elle est
parvenue 2 sa fin », ce qui rend improbable ce que I'on
nomme histoire des idées ou Geistesgeschichte ; mieux vaut
des lors en rester a la fagcon dont la philosophie marque de
son sceau l'expérience historique. Armée de ces considéra-
tions et guidée par la méthode qui en découle, Arendt pourra
conclure ce cours en esquissant un théme qui la fascinera
longtemps : Nietzsche a bien vu comment notre époque se
caractérise par une « perte de monde » (worldlessness) qu'il
nommait « désert »; mais il s'est abusé en croyant que le
désert est en nous, a l'instar d’'une psychologie moderne qui
voudra a tout prix adapter 'homme a cette condition en sup-
primant la souffrance; selon une notion sans aucun doute
empruntée 4 Faulkner, cité au méme moment dans le cahier
a ce sujet [XXI, 31], seule la restauration de la faculté d’en-
durance permettrait de rebatir un monde habitable par
T'homme ; de ce point de vue et selon une tradition courant de
Leibniz a Heidegger, le probleme est toujours de comprendre
comment il se fait qu'il existe, et pourquoi il faudrait que
demeure, quelque chose plutot que rien.

Hannah Arendt s’y prenait d’une tout autre maniére avec
les étudiants undergraduate. Pour son cours magistral, elle
avait édicté une régle stricte : on pourrait poser des questions,
mais seulement par écrit et aprés des séries de trois ou quatre
heures, I'essentiel étant son affaire. Lexercice du séminaire
est de nature différente. Numérotant les séances qui se dérou-
leront entre le 1°" mars et le 31 mai, elle indique pour chacune
d’entre elles une question, quelques lectures et des sujets
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revenir sur le Queen Mary; mais entre-temps les choses
avaient été dures et le « petit cheval » était rentré fourbu
(2 mars 1950). Cette fois, c’est le paquebot fle de France qui
Temporte et pendant la traversée elle note une formule
qui fera son chemin : « Idéologie = logique d'une idée » [VIII,
23, mars 1952]. En février 1950, elle avait eu l'impression
de se retrouver chez elle dans un Berlin pourtant divisé et
exsangue, cette fois c’est a Paris qu’elle se sent « a la maison ».
Hotel d’Angleterre, 44 rue Jacob, pendant un mois : les
courses pour le diner rue de Buci, les bistrots du quartier;
aller a la bibliotheque le matin, écrire 'aprés-midi... Bliicher
commente : « Te voila donc en train de boire la ou il faut
boire, a Paris, avec des amis, et tu travailles 1a oit 'on peut tra-
vailler, a Paris, avec tous ces types magnifiques des temps pas-
sés » (18 avril 1952). 1IIs sont tous 13, en effet : Koyré, Jean
‘Wahl, Aron, Camus et les autres; mais elle ne veut pas voir
« Sartre et Cie ».

Le premier voyage avait été trop chargé pour étre intellec-
tuellement fructueux; a Paris, elle a cette fois de « grands pro-
jets de travail » (31 mars). Préoccupée depuis un moment par
sa contribution 2 un livre en hommage & Karl Jaspers, elle en
trouve enfin le theme : « Lidéologie et la terreur » (24 avril).
Pour l'instant, cela lui donne la matiere de quelques confé-
rences en Allemagne et le texte promis sera prét avant son
retour & New York en aofit. Mais il apparaitrait un jour beau-
coup plus précieux encore : Idéologie et terreur deviendra
des 1955 dans la traduction allemande, puis modifié en 1958
pour la deuxigme édition américaine, le dernier chapitre
des Origines du totalitarisme®. A cela s'ajoute que de bonnes
nouvelles arrivent de New York. Une proposition de 'univer-
sité de Princeton : 1500 dollars pour six conférences. Mais
surtout, l'acceptation par la fondation Guggenheim d’un
projet élaboré fin 1951 sur un theéme fortement sollicité par
Jaspers depuis le printemps, « Les éléments totalitaires du
marxisme ». Dés juillet les cahiers s'étaient remplis de notes
a ce sujet, l'argumentaire transmis au début de l'hiver a la
Fondation était extrémement précis et aussitdt regue confir-
mation de la bourse elle se met & préparer la bibliographie.
Commence cependant une aventure dont elle tardera a com-
prendre le sens : déja Montesquieu la passionne plus que
Marx, la question du travail davantage que celle de la respon-
sabilité de ce dernier dans I'histoire du communisme et cela
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Cicero and Boethius. The Christians : Anselm — Thomas —
Dante (?). Descartes — Spinoza — Kant — Hegel. 3. Kapitel :
What do we do when we think : Das Abwesende und Unsich-
bare : Kunst : das Unsichtbare sichtbar machen (?). Desensua-
lization — Swiftness — Language — Dialog €y éuovte —
Stories. 4. Kapitel : Where are we when we think. 5. Kapitel :
What is thinking good for (Livre : Introduction : fin de la phi-
losophie = début de la pensée. 1 chapitre : le monde des
apparences, d’'ot1 la pensée se retire : § 1 et 2. 2¢ chapitre : Ce
qui nous fait penser : Les Grecs — Pythagore, Solon, Platon.
Les Romains : Cicéron et Boece. Les chrétiens : Anselme —
Thomas — Dante (?). Descartes — Spinoza — Kant — Hegel.
3¢ chapitre : Que faisons-nous quand nous pensons : Labsent
et l'invisible : art : rendre visible I'invisible (?). Désensualisa-
tion — Rapidité — Langage — Dialogue egb emautdi (moi
avec moi-méme) — Histoires. 4° chapitre : Ol sommes-nous
quand nous pensons. 5¢ chapitre : Ce pour quoi penser est
bon) » [XXVII, 64, juillet 1970].

Durant les vingt-cinq années que couvrent ses cahiers,
c’est-a-dire entre I'achévement des Origines du totalitarisme et
sa mort, Hannah Arendt n'aura donc noté que quatre fois
l'idée d'un livre : peu apres le début, en mai 1954 puis en avril
1955; vers la fin, en janvier 1968 puis en juillet 1970. Deux par
deux, ces projets auront été accomplis, tandis toutefois que
d'autres se seront enlisés avant de disparaitre. C'est assez dire
que chez elle un livre ne se congoit qu'au moment ot il cris-
tallise un mouvement de la pensée, a 'exclusion de toute
autre considération. Si les deux notes respectivement organi-
sées au milieu des années 1950 autour des notions de vita
activa et d'amor mundi avaient donné naissance a The
Human Condition dans une sorte d’enthousiasme retrouvé
apres la pénible panne du travail sur Marx, celles de 1968 et
1970 aboutiraient dans une période crépusculaire a un autre
livre, inachevé mais conquis contre la solitude et la tristesse :
La vie de l'esprit. De méme enfin que le premier s'était finale-
ment écrit a 'occasion de cours donnés a Chicago au prin-
temps 1956, celui-ci pour ses deux parties rédigées bénéficie-
rait d’une sollicitation : en juin 1972, Arendt avait été invitée
a donner les Gifford Lectures de 'université d’Aberdeen; elle
prononcerait sur la pensée la premiére série au printemps
1973, mais un an plus tard elle serait empéchée par une crise
cardiaque de donner la seconde a propos de la volonté; le
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Les vies de philosophes ne semblent offrir qu'une seule
marque tangible de leur rythme : celui de la publication des
livres. Voici un temps visible, linéaire, nécessaire méme, s'il
apparait a la fin avoir été celui d'une ceuvre. Orienté par
Tidéal de durer sans s'interdire un horizon d’éternité, il lais-
sera une empreinte solide sur les rayonnages d'une biblio-
thaque. Son calendrier se fixera dans une bibliographie, chro-
nologique ou raisonnée selon une hiérarchie des genres.
Puisqu'il est question des activités de l'esprit, on pourrait esti-
mer n‘avoir besoin de rien d’autre : la parution d'un ouvrage
est le moment de la publicité pour un travail destiné au juge-
ment; a cet instant il nappartient déja plus a son auteur; la
discussion des idées est indifférente a la biographie.

Cest pourtant le temps plus intime de la pensée qui struc-
ture les heures de la vie philosophique. Celui-ci laisse souvent
peu de traces : on imagine papiers, cahiers, dossiers accumu-
1és; souvent jetés, au mieux déposés en archives, il n'est pas
fréquent qu'ils soient publiés. Son moment est celui de la soli-
tude, d’'une forme de retrait du monde, tout au plus d'une
conversation avec des amis choisis dans la compagnie des
grands. Son destin est sans doute de s’effacer dans un objet
inaltérable, apres qu'aient été gommées hésitations et incer-
titudes afin que s'affiche une démarche qui se veut de bout en
bout maitrisée.

On pénétre rarement dans l'atelier du philosophe. Friands
de représenter le leur, les peintres I'ont trés peu fait du sien :
on peut voir Aristote contemplant Hérodote chez Rembrandt,
croiser le méme et Platon au détour d'une fresque de
Raphaél, rencontrer ailleurs Descartes ou Spinoza; c’est bien
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lecteur est rude : T'allemand du Denktagebuch est minéral,
taillé a la dure par des tirets coupant le mot ou en fabriquant,
un trait qui souligne, une ponctuation sauvage ; souvent orga-
nisé sans syntaxe, il coule parfois sans retenue, assertif par
fragments ou allusif pour le commentaire, toujours malaxé
par l'idée, jamais rassurant tel quen un livre.

Le premier cahier est ouvert 2 New York, mais Hannah
Arendt écrira partout : en vacances, a Palenville ou ailleurs;
sur des paquebots traversant I'Atlantique ; dans des chambres
d’hétel comme a Paris, en voyage un peu partout. Un simple
décompte des pages imprimées devrait dire quelque chose
des rythmes de sa vie pendant les vingt-cing dernieres
années : quarante-huit pour la seconde moitié¢ de 1950, cent
six en 1951, cent trente-deux pour l'année suivante, cent
soixante-huit en 1953, quarante-quatre en 1954, le méme
nombre I'année suivante; puis les choses se ralentissent jus-
qu'a s'éteindre deux ans avant sa mort, a I'exception d'un
cahier d'une vingtaine de feuillets réservé a Kant au prin-
temps 1964. Ce quoffrent ces pages noircies de citations, de
commentaires et d’esquisses est infiniment précieux : I'atelier
d’un philosophe, I'antre si souvent caché de la pensée au tra-
vail, le domaine secret des concepts en formation puis a la
forge. Fait rare, on y verra une insatisfaction s’identifier,
s'éclaircir et finalement se résoudre d’un texte qui offrira plus
tard sa fin & un livre qui semblait interminable. Occasion
unique, on assistera surtout a la gestation d'un nouveau livre :
non prévu mais imposé par le cours d'une réflexion qui dérive
d'un objet vers un autre, nourri de catégories qui peinaient a
s'agencer, presque cristallisé par un mot; au prix cependant
du sacrifice d'un autre, esquissé, promis, mort avant d'étre.
Plus surprenant encore, on sera témoin d'une répétition de ce
phénomene qui en dit long sur la liberté des idées.

Le philosophe a la tache convie souvent a sa table ceux qui
Tont précédé, pour une conversation qui serait entre spectres
si n'étaient les livres. Avec ceux qui lui appartiennent, il peut
se livrer au rite des marginalia, timides, admiratives ou
rageuses. S'il les emprunte, il se doit de recopier : d’'ou les
feuilles généralement vouées a disparaitre, quelques carnets
plus durables et ceux qui rarement acceédent a la publicité.
Pour le reste, tout est affaire de gott, d’habitudes, mais aussi
de technique : on peut penser seul comme 2 partir de rien,
notant tout ce qui vient a l'idée, avec ses fulgurations, ses
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janvier 1968 d’observer la vie de I'esprit « quand elle n’est pas
contemplative », le nouveau livre ressemblerait moins a un
exposé sur la maniere dont les philosophes se représentent
leur métier qu'a une description de la pensée comme expé-
rience. 1l serait alors possible de gagner sur deux tableaux :
celui de T'originalité d’'une démarche qui sort des sentiers bat-
tus de la philosophie pour s’y faire une place;; celui de la cohé-
rence d’une ceuvre qui s'édifie en montrant son parcours sans
se renier.

On doit toutefois se souvenir du fait qu'Hannah Arendt
s'était déja penchée sur la question d'une suite pour The
Human Condition. C'était en décembre 1959, lorsqu’elle
exposait a la fondation Rockefeller le projet de son Introduc-
tion a la politique. Elle recomposait alors le paysage de son
ceuvre en assignant & sa Vita Activa le statut de préparation
d’une Politique. Celle-ci reprendrait les choses la ot une
patiente analyse de I'action se devait d’entrer dans le vif de sa
matiére : le monde, la pluralité humaine, la sphere publique.
On sait ce qu'il en fut et une confidence a Hans Jonas au
moment de I'élaboration de La vie de l'esprit contient I'aveu
d'une sorte de désintérét teinté d'amertume : « En théorie
politique, j'ai joué mon réle, maintenant cela suffit; a partir
de maintenant et pour le temps qui reste, je ne m'occuperai
plus que de choses qui dépassent la politique®. » Mais désor-
mais l'essentiel est ailleurs : dans I'occasion donnée au
moment ou se construit le dernier livre d’'Hannah Arendt de
saisir un peu du cheminement au long cours de sa pensée
depuis le premier.

1950-1975, quelques livres et huit cents pages de cahiers,
les principaux édifices d'une ceuvre et un document levant le
voile sur leur antichambre, une expérience unique de lecteur
a déja permis d’'observer a deux reprises le méme phénomene
dans latelier d'Hannah Arendt : des projets bifurquent en
révélant un considérable écart entre le mouvement prévu de
la pensée et ses pérégrinations effectives. Prenant conscience
alors qu'elles étaient a peine achevées d'une « lacune » des
Origines du totalitarisme, elle avait concu dés 1951 de la
combler par un livre sur Marx qui devait a la fois les prolon-
ger et les compléter : en continuant le récit d'une histoire
arrété trop tot tout en explorant une région jugée trop délais-
sée. Moins d'un an plus tard et presque au hasard d’'une obli-
gation, elle avait pourtant détourné son regard des alentours
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Autre confidence au méme destinataire, le 4 octobre, aprés
correction des épreuves : « J'ai donc merveilleusement le
temps : je lis Platon — Politique, Nomoi, République. Mon
grec revient doucement. J'écoute beaucoup de musique; je
vois aussi des amis”. » Derniére information permettant de
comprendre ce qui se passe, l'essentielle : la premiére page du
Denktagebuch est datée « Juin 1950 ». Voici donc Hannah
Arendt radicalement transformée en quelques mois, grace a
ce qui dut ressembler a un geste de survie au moment ot elle
se sentait asphyxiée au sortir d’'un travail accablant : prendre
des livres qui n’avaient sans doute pas été ouverts depuis prés
de vingt ans; retrouver en tatonnant le plaisir de s’y glisser
crayon a la main; écrire sur un cahier banal quelques idées
qui adheérent encore au cauchemar qui a longtemps été
T'unique objet de son esprit tout en invitant celui-ci a retrou-
ver le grand air. Ce réflexe, elle I'aurait au moins une autre
fois dans sa vie, a la fin, aprés la longue controverse autour
d’Eichmann a Jérusalem et la mort d’Heinrich Bliicher, lors-
qu'elle recouvrerait une forme de bien-étre dans des condi-
tions similaires : « Je lis avec un plaisir intense ce bon vieux
Kant, et ne me laisse troubler par rien d’autre. Cela me rend
heureuse®. » C'est ainsi que les philosophes vivent, et a 'au-
tomne 1950 Arendt doit avoir repris le rythme de leurs jours
tel que le concevait Pascal : « On ne s'imagine Platon et Aris-
tote qu'avec de grandes robes de pédants. C'étaient des gens
honnétes et, comme les autres, riant avec leurs amis; et,
quand ils se sont divertis a faire leurs Lois et leurs Politiques,
il I'ont fait en se jouant; c'était la partie la moins sérieuse de
leur vie : la plus philosophe était de vivre simplement et tran-
quillement?. »

Imprimées, les notes rédigées entre juin 1950 et la parution
des Origines du totalitarisme en février 1951 occupent cin-
quante pages : la discordance se confirme entre le temps édi-
torial et celui du travail de la pensée. Mais jeter un coup d’ceil
sur ses cahiers par-dessus I'épaule d’'Hannah Arendt réserve
au curieux qui connait la fin de l'histoire une surprise plus
considérable, dans la mesure ot ils recelent déja des trésors
qui se révéleraient un jour avoir été la matrice d’'une ceuvre :
avant Platon qui n’apparaitra quen septembre, une longue
analyse des notions de tort, de responsabilité et de vengeance,
mais aussi de pardon, de réconciliation et de gratitude, c'est-
a-dire ce qui concerne encore le mal absolu ou radical objet
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sous deux titres différents s'orientaient effectivement vers la
question politique : en avril 1954, Vita activa devait se termi-
ner par une troisiéme partie consacrée aux rapports de celle-
ci avec la philosophie; en avril 1955, Amor Mundi était entié-
rement congu comme une étude de ce qui la rend « possible
et nécessaire ». Il faut enfin garder en mémoire le fait que The
Human Condition n’a finalement traité ni I'un ni I'autre de ces
problemes. On doit deés lors prendre tout a fait au sérieux
cette manigre de reformuler le sens d’'un projet philosophique
déja accompli pour l'articuler 4 un autre : « Il s'agit en fait
d’une sorte de prolégomene au livre que j'ai l'intention
d’écrire maintenant. Ce nouveau livre reprendra la question a
I'endroit ot s'acheéve le précédent. » Chez Arendt, ce phéno-
mene semble en passe de devenir familier : & peine parues Les
origines du totalitarisme en 1951, elle avait voulu en combler
une « lacune » par un livre sur Marx; sollicitée dés avant
l'achévement de The Human Condition pour écrire une Intro-
duction a la politique, elle la congoit comme une suite deve-
nue naturelle de ce livre. C'est peut-étre ainsi que s’échafau-
dent les ceuvres de philosophes : au fil de questions qui
s’enchainent sans immédiatement le savoir, au gré d’insatis-
factions attendant d’étre réparées, a la merci de longs désirs
inassouvis, d'intuitions soudaines ou parfois d'un remord. A
quoi s'ajoute que pour ce qui la concerne Arendt semble répu-
gner a faire du neuf avec de I'ancien, exiger de sa pensée
qu'elle avance, n'admettre la succession de livres quen tant
que work in progress.

Qu’en est-il cependant du dessein qu’elle dit double de son
Introduction a la politique au moment ot elle fait un dernier
effort pour la mettre en chantier? Ce qui est proposé selon
une premiére perspective demeure classique, prolongeant
comme promis I'analyse de I'action en général sur laquelle se
terminait The Human Condition par celle de ses formes spé-
cifiquement politiques et reproduisant la méthode de ce livre :
« Un réexamen critique des principaux concepts traditionnels
et des cadres conceptuels de la pensée politique » tout
d’abord, au travers des catégories de fin et de moyens, d’au-
torité et de pouvoir, de loi et de guerre, tous objets présents
dans les cahiers presque depuis les origines et qu’il s’agit d’ap-
préhender avant qu'ils ne soient devenus « aussi éculés que
des pieces de monnaie et des généralisations abstraites »;
une prise en compte ensuite des « expériences historiques
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d’exposés : par exemple « Lesprit de la révolution — Le révo-
lutionnaire professionnel — Le rebelle » / Holborn (The Poli-
tical Collapse of Europe, 1953) — Malraux — Brecht — Milosz
— Camus/ « Chronologie des révolutions » — « Biographie de
révolutionnaire : Malraux » — sur le méme sujet : Heming-
way ; ou encore « La société de masse » / Riesman (The Lonely
Crowd) — Jaspers — Arendt (chap. 10) / « La perte de I'auto-
rité parentale » — « Masses et bureaucratie »... Pour elle-
méme, elle ne prépare que quelques notes. S'agissant enfin de
l'examen terminal du 6 juin et une fois entendu que « le but
du cours est de développer votre imagination politique », elle
demande un essai sur I'un de neuf sujets : « Discutez simila-
rités et/ou différences entre les deux guerres mondiales »;
« Décrivez et discutez les différents types de révolutionnaires
dans la révolution chinoise et la guerre civile espagnole
(utilisez Malraux et Hemingway) »; « Expliquez pourquoi les
intellectuels peuvent étre attirés par I'idéologie totalitaire
(utilisez Milosz) » ; « Décrivez la société des camps de concen-
tration (utilisez Rousset) », etc.

C'est sans doute la bibliographie proposée par Hannah
Arendt pour ce séminaire qui caractérise le mieux la maniere
dont elle congoit un tel enseignement et surtout en dit le plus
long sur elle-méme et son travail. On est en effet frappé par la
place qu'occupe ici la littérature : sur 'expérience de la Pre-
miére Guerre et ses suites, elle demande aux étudiants de se
procurer Faulkner (la nouvelle intitulée Victory dans les Col-
lected Stories (1950) et A Fable, roman paru en 1950 et traduit
en francais sous le titre Parabole), Hemingway (Ladieu aux
armes, 1929) et Jinger (Orages d'acier, 1920); au sujet de la
Seconde Guerre, elle prescrit Camus, Sartre et Jiinger de nou-
veau (La paix, 1948); a propos du totalitarisme, apparaissent
uniquement Milosz, Orwell et Rousset ; seule la partie consa-
crée au monde présent ne renvoie qu'a des ouvrages de phi-
losophie ou de sciences sociales. Parmi tous les écrivains mis
en avant, Faulkner est le plus présent. A I'évidence, il est I'un
de ses préférés, ce que confirment notamment une citation
dans la conclusion de la premiére édition des Origines du
totalitarisme, plusieurs passages recopiés dans les cahiers et
une lettre de mai 1957 ou elle recommande & Kurt Blumen-
feld comme « vraiment superbe » The Town qui vient de
paraitre. Mais surtout, elle expliquera plus tard pourquoi A
Fable lui semble mieux aider a comprendre la Premigre
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vers le ceeur du systeme : Idéologie et terreur ne relevait déja
plus d’'une généalogie mais d'une phénoménologie; aprés
avoir été celle d'un proces du pere putatif du communisme,
la question s’était déplacée vers le centre d’'un univers aux
limites du pensable, avec pour intention d’au moins s’en
approcher au plus pres s'il s'avérait qu'il demeure un point
aveugle. On sait qu'une fois ce mouvement amorcé il ne s'ar-
réterait pas. Comme si elle nen pouvait plus de porter le « far-
deau de notre temps » ou parce que sa pensée l'avait discre-
tement conduite ailleurs, Arendt confirmerait en deux temps
vouloir changer de front : esquissée des avril 1954 comme
Vita Activa, le projet de The Human Condition serait au moins
celui d'une anthropologie philosophique; reformulé un an
plus tard sous l'idée de l'amor mundi, il se donnerait des
allures franchement ontologiques, avec en vue de saisir dans
la pluralité I'expérience premiére qui fait étre 'homme. Lar-
ticulation projetée en 1951 entre un livre et celui qui devait le
prolonger pour le parfaire aurait fait long feu. Le lien entre
les deux ne pourrait se construire qu'a posteriori. Preuve de ce
que la pensée n’a de cesse de faire valoir ses droits, sitot le
second en passe d’exister une nouvelle urgence s'imposerait
de le dépasser.

Lautre séquence de la méme aventure fut plus longue,
ouverte par une préoccupation déja ancienne, allongée au fil
d’'une concession s’éternisant a un événement inattendu,
assombrie par des deuils. Avant méme que The Human
Condition ait vu le jour, Hannah Arendt croyait étre certaine
de sa suite : ce livre décrivait les catégories fondamentales de
I'expérience humaine autour du phénoméne de la pluralité, il
conviendrait de se recentrer sur 'expression la plus authen-
tique de celle-ci; il s’agirait alors moins de combler une
lacune que de resserrer une approche en conservant son style
philosophique; on accomplirait ainsi le projet d'une anthro-
pologie politique. Quelque peu en panne, elle s’était toutefois
vue contrainte de reconstruire a posteriori le statut de sa
Vita activa pour mieux en faire les prolégomenes d'une Poli-
tique future. Bientot franchement arrétée, elle était apparue
baissant les bras, comme trop harassée par ses combats sur
la scéne publique pour continuer d’en faire I'éloge. Une fois
encore, un livre mourrait avant de naitre. A nouveau pour-
tant, un autre germait silencieusement, qui se cristalliserait
longtemps aprés dans deux notes des cahiers. En quinze ans
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dans un effort de compréhension ne pouvant se satisfaire ni
des généalogies trop linéaires de I'historien ni des causalités
souvent paresseuses du sociologue : une activité presque sans
préparation devant une expérience dénuée de précédents.
Hannah Arendt devait alors s'étre dit qu'il serait temps de
retrouver le sol ferme de la philosophie une fois ce projet
accompli.

Que l'achévement d’un livre laisse 4 son auteur une impres-
sion de vide proportionnelle au temps qui lui a été consacré
pourrait sembler chose banale. Mais elle I'est d’autant moins
dans ce cas qu'Hannah Arendt avait déja beaucoup sacrifié
aux exigences de 'heure avant de se refuser le loisir de retrou-
ver en paix la vie de I'esprit. Aprés avoir quitté Berlin a
Tautomne 1933, elle s’était dévouée a l'action en faveur des
Juifs pourchassés pendant les sept années passées a Paris.
Puis elle avait mené a New York une bataille politique dans
le milieu des réfugiés allemands, rédigeant notamment en
quatre ans quarante-cing articles dans I'Aufbau. S'engager
dans l'aventure des Origines du totalitarisme avait signifié
payer encore un lourd tribut a 'histoire, en différant une nou-
velle fois une ceuvre philosophique a peine esquissée au
moment de fuir 'Allemagne. L'énergie intellectuelle qui porte
ce livre doit beaucoup au fait d’avoir été si longtemps conte-
nue. Quelques-uns de ses défauts sont le revers d'une hargne
envers I'époque sans laquelle il n’elit peut-étre pas existé et on
le sent travaillé par des passions nourries d’expériences dou-
loureuses : celle d'une militante exaspérée par ce qu'elle per-
cevait comme une incapacité politique des Juifs et I'irrespon-
sabilité d'une bonne part des intellectuels allemands; celle
d’'une réfugiée particulierement sensible au sort des peuples
privés d’Etat; celle enfin d’une exilée en terre de liberté, mais
qui a connu l'impuissance vis-a-vis des événements et le
sentiment d’'une amére victoire. Il y avait la les éléments de
ce que Karl Jaspers nommerait une « terrible colére!” ».
Lépuisement est a la mesure d’'un combat sans répit contre la
réalité du monde et 'opacité de I'histoire. Comment pourrait-
il se surmonter ?

Le 25 juin 1950, Hannah Arendt est rentrée depuis quatre
mois de son long voyage en Europe, ses préoccupations vis-a-
vis des Origines du totalitarisme ne sont plus que matérielles
et elle écrit a Karl Jaspers : « J'ai eu du mal & me réhabituer
aumonde. C'est que je suis aussi épuisée, tout simplement'®. »
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ver une curiosité. Sans surprise, c’est par deux fois le méme
moment qui semble avoir été propice  la réflexion durant ces
années : le mois d’aott, en vacances a Palenville. Plus éton-
nant, Arendt n'a pratiquement ouvert que deux livres, l'un et
T'autre de Kant : la Critique de la faculté de juger en 1957 ; I'An-
thropologie en 1958. Ensuite, plus rien jusqu’a 'automne
1960 a New York, c’est-a-dire alors qu’elle a rompu ses enga-
gements vis-a-vis du livre sur la politique.

En décembre 1959, Hannah Arendt a toutefois rédigé un
document au sujet de ce dernier : deux pages versées a 'appui
d’une demande de bourse a la fondation Rockefeller. Dans ce
texte, elle triche un peu : « Mes plans concernant ce projet
datent d'il y a au moins quatre ans »; « Je dispose d’'ores et
déja de larges extraits a I'état de brouillon »*. Pour ce qui
concerne cette seconde affirmation, bien que décus par les
maigres fragments qui demeurent et semblent parfois redon-
dants, on peut lui faire grace d’'une donnée matérielle tout en
supposant sa limite : la zone des esquisses sauvées des cor-
beilles a papier est naturellement grise et pour ce livre ainsi
que souvent il existe probablement un trou noir de manus-
crits disparus; on sait toutefois que son habitude était de dac-
tylographier d’un jet ce qui était congu et de le conserver.
Mais 'essentiel est ailleurs, puisqu'elle se livre pour cette
occasion & une reconstruction rétrospective de son travail.
Voici comment elle justifie son retard : « Lactivité humaine
politique fondamentale est 'action ; mais pour parvenir a une
compréhension adéquate de la nature de I'action, il s’est avéré
nécessaire de séparer l'action sur le plan conceptuel d’autres
activités humaines avec lesquelles on la confond générale-
ment, telles que le travail et l'ceuvre. C'est pourquoi j'ai
d'abord écrit le livre qui a été publié en 1958 sous le titre The
Human Condition [...]. 1| aurait da s'appeler Vita Activa. » 11
n’est plus question cette fois de déméler le vrai du faux dans
un texte dont la nature incite 2 la licence, mais de chercher
a saisir comment un penseur se représente le cheminement
de sa pensée.

11 semble clair qu'a I'époque ot Arendt rédigeait The
Human Condition, elle ne I'envisageait pas préparant autre
chose, mais comme une authentique anthropologie philoso-
phique fondée sur des catégories dont elle avait a plusieurs
reprises redessiné la table. On sait cependant que l'une et
Tautre des esquisses formelles rencontrées dans les cahiers
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Guerre mondiale que bien des ouvrages savants : « Il fallut
que trente ans environ passent avant que n‘apparaisse une
ceuvre d’art déployant avec une telle transparence la vérité
interne de I'événement qu'il devint possible de dire : oui, c’est
ainsi que cela fut?. »

Pour I'heure, ce méme roman nourrit le théme majeur
d’une introduction affirmant que ce cours voudrait couvrir
la « biographie d'un seul homme » : « Lhomme né en 1890
entra dans la Premiere Guerre mondiale et devint le Soldat
inconnu. Il en sortit avec I'intention de changer le monde, de
faire une révolution, de gauche ou de droite, et il devint un
révolutionnaire professionnel. » Parlant ici d'une génération
du Soldat inconnu, Arendt songeait assurément a la fin du
livre de Faulkner, au chapitre racontant l'errance d'impro-
bables héros au terme d’une guerre insensée, partis obéissant
2 un ordre obscur 2 la recherche du corps de 'anonyme qui
les symboliserait tous et finissant hallucinés d’images et
d’odeurs de mort par vendre pour un peu d’argent et quelques
bouteilles d’alcool a une mere qui I'a reconnu le cadavre pris
au hasard parmi des milliers dans les charniers de Verdun.

Plus tard, elle aurait d’autres pages a I'esprit en évoquant a
nouveau ce livre pour louer les vertus de la narration : les
trois peut-étre ot au fil d’'une seule phrase Faulkner laisse
glisser au soir d’'un jour de mutinerie le regard d’un vieux
maréchal sur une foule amassée 2 ses pieds, généraux en chef
« aussi inaccessibles dans leur immutabilité que des pla-
nétes », généraux de rang inférieur, « hiérarchie de leur
domesticité », colonels, commandants, capitaines, sergents,
caporaux, soldats, ceux qui étaient revenus de la zone des
combats ignorant ce qu'il adviendrait de « ce métabolisme
militaire qui fait tout pour un homme sauf le perdre, qui n’ap-
prend rien, n'oublie rien, ne perd jamais rien », et puis les
civils, bourgeois, docteurs, avocats, cabaretiers, forgerons,
boulangers, les femmes, « qui ne travaillaient pas dans la
guerre mais & cause de la guerre », toutes en une, « et alors,
et méme en dernier lieu I'absolu de 'anonymat dont la masse
sans nom et sans visage encombrait I'ancienne Jérusalem
aussi bien que l'ancienne Rome », prolétaires, mendiants,
voleurs, lépreux, tous ceux qui « ne possédaient rien sauf un
atavisme de patiente souffrance (endurance) sans espoir
d’amélioration ni aucun stimulant d’orgueil — une capacité
de souffrance qui, méme aprés quatre années d’une existence
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et dans la peine, la pensée aurait confirmé son autono-
mie, défaisant en secret le nceud qui devait unir deux projets
complémentaires, dévoilant un « défaut » du premier qui ne
serait plus corrigé par le second, tissant une intrigue toute
différente de celle qui était imaginée.

Hannah Arendt aurait-elle par deux fois vécu une aventure
similaire 2 celle de Colomb découvrant 'Amérique? Il sera
temps de se le demander aprés l'avoir suivie pas a pas par-
tie a la poursuite de Marx et remontant au cceur des ténebres
en le laissant sur la rive, puis tachant d’aimer le monde et
retrouvant l'unique question que la philosophie ne se pose
qu’a elle-méme. Pour I'heure et aprés l'avoir simplement
feuilleté, il suffit de se dire qu’ainsi qu'on en révait son Denk-
tagebuch ouvre les portes d’'un lieu habituellement scellé :
celui o1 fermentent les idées et se fomentent les livres. On le
sait désormais, certaine de trouver la des « témoins » et aussi
des « amis », elle a inlassablement parcouru plume a la main
ceux des philosophes dans une tradition courant des Grecs
a ses contemporains, appliquant 4 merveille le conseil de
‘Walter Benjamin : « Préter l'oreille pendant de nombreuses
années a chaque citation fortuite, 2 chaque mention fugitive
d'un livre ». Mieux encore, on a pergu sans trop lever le voile
comment dans la cachette ou elle entassait ses « perles »
les commentaires sont plus qu'un écrin : les réserves d’'une
pensée qui nait sans prévenir, chemine a sa guise, va ot elle
veut. Le trésor 2 peine inventorié, que l'on soit féru de géné-
tique, curieux d’esquisses ou juste amoureux de secrets, on
connait déja les raretés qu'il recele : une image du philo-
sophe a I'ceuvre, I'écho de ses entretiens, quelques traces
d’une vie de l'esprit étrangere aux heures du monde, rétive
aux contraintes, libre jusqu’a parfois se délier de ses propres
promesses. Au moment d’aller plus avant pour puiser dans les
brouillons de quoi éclairer les livres, on est ainsi en droit d'es-
pérer qu'a I'instar des « paperoles » de Proust, des cahiers de
Delacroix ou des carnets de Beethoven, le journal des pensées
d’'un seul sorte un peu de 'ombre ce que le travail de tous doit
a la patience, a des fulgurances ou simplement au dur désir
de ne savoir faire autre chose.
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losophie de I'histoire au miroir de la « féerie dialectique » des
passages parisiens, il releve d'une technique philosophique
familiére 2 Benjamin : un tissage de la réflexion et de la cita-
tion qui procede a la fois des habitudes du philosophe et
d’une prise de position radicale sur les voies de la transmis-
sion du passé. Ecrin de notes plus ou moins bréves, théo-
riques ou narratives, souvent spontanées et parfois solli-
citées, il pourrait s'imaginer dans un style littéraire déja
pratiqué pour Sens unique ou Enfance berlinoise : celui de
fragments librement inspirés des « montages » surréalistes. Il
avait enfin un programme plusieurs fois remanié sous le
regard volontiers inquisiteur de mentors opiniatres. Mais
Benjamin avait-il réellement I'envie de le réaliser?

11 est somme toute peu d’aussi belles occasions d’entrer
dans l'atelier d'un philosophe. Nous sommes 2 Paris dans la
seconde moitié des années trente et celui-ci se tient pour l'es-
sentiel sous les votites de la Bibliotheque nationale, dans son
enfer ou son cabinet des estampes, la oit Benjamin dit vouloir
« controler sur images » les idées concretes forgées dans les
livres. On le voit d’autant mieux dans son exercice quotidien
qu'il se raconte : « D'un coté, je lis ce qui m’est plus ou moins
prescrit par mes travaux, l'essentiel figurant sur les rayons
rarement utilisés des réserves de la Bibliothéque nationale.
D'un autre coté, 'y gagne la liberté, dégagée de toute préoc-
cupation littéraire, de m’abandonner & mon simple plaisir de
lecteur®. » 1l formule méme la régle de son art de collection-
neur : « Nécessité de préter l'oreille pendant de nombreuses
années a chaque citation fortuite, 2 chaque mention fugitive

'un livre®. » Le voici donc assis a sa place, couvrant les pages
d’une écriture rapide, hachée, raturée; classant ses trou-
vailles dans des chemises cartonnées selon un systéme
sophistiqué de lettres, de formes géométriques et de couleurs,
tandis que s'organisent des thémes : « Construction en fer »,
« Ecole polytechnique »; « Daumier », « Fourier »; « Lennui,
éternel retour », « Réflexions sur la théorie de la connais-
sance »; « Le flaneur », « Oisiveté »... Nous serions enfin préts
ale croire allant vers le livre promis lorsqu’il affirme résoudre
un probléeme du matérialisme : « La premiére étape sur cette
voie consistera a reprendre dans lhistoire le principe du
montage. Cest-a-dire a édifier les grandes constructions a
partir de trés petits éléments confectionnés avec précision et
netteté. Elle consistera méme a découvrir dans l'analyse du
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de Hegel par des biais, voire de Marx d’'une fagon contournée,
Hannah Arendt ne sera jamais parvenue a délivrer ce qui
devait étre sa contribution a I'analyse du domaine de l'action
quelle jugeait essentiel : une authentique anthropologie poli-
tique. Il se pourrait toutefois que cette fragilité de I'ceuvre dis-
simule une grandeur de l'esprit. Un bref coup d'eeil sur les
papiers du début des années 1950 montre qu’elle avait sous
la main de quoi faire sur Marx un livre bien meilleur que de
nombreux. Mais un examen approfondi oblige & nuancer le
diagnostic. A titre d’exemple, l'introduction des conférences
sur Karl Marx and the Tradition of Western Political Thought de
T'automne 1953 a Princeton était puissante, instruisant le pro-
cés du soupgon, invitant & considérer que la distance est plus
grande entre Lénine et Marx qu'entre ce dernier et Aristote,
ouvrant ainsi de vastes perspectives sur une rupture de la tra-
dition. D’autres passages de ces textes qu'elle disait aussi pré-
parer pour un livre (lettres a Blumenfeld des 29 mars et
16 novembre 1953) s’attachaient 2 montrer 'ancrage de la
philosophie politique dans une aversion envers cette activité
avérée depuis Platon méditant Socrate, paradoxe invitant a
reconsidérer avec indulgence la passion de Marx pour le
« régne de la liberté ». Mais une forme de prudence s'impo-
sait dans de nombreuses pages et si le plus original en elles
touchait encore & Mary, il était destiné a étre utilisé ailleurs
et autrement qu’en vue de le comprendre, notamment dans
The Human Condition l'idée du pouvoir comme part de
I'« artifice humain » qui vient 2 exister « non pas avec les
hommes, mais entre les hommes quand ils agissent ensemble
et de concert® ». On peut ajouter que ce phénomene s’est
reproduit : des flots de notes dans les cahiers, presque l'en-
semble des cours et quelques papers lui auraient aisément
permis d'écrire une Vita Politica; mais un tel livre n'aurait
rempli qu'une partie du programme, la plus confortable en
somme, celle qui serait demeurée contenue dans les limites
d’une histoire des concepts.

En plus de constater qu'un tel refus répété de se satisfaire
d'un travail amputé de l'audacieux témoigne d’'une extréme
exigence vis-a-vis de soi-méme au moment de s’exposer au
travers d'un livre, on peut faire une hypothese. Au regard de
ce que l'on sait d’elle par quelques confidences et en laissant
un petit droit & I'imagination, on en vient 4 se demander si
Hannah Arendt n’était pas prisonniére d’un conflit entre deux
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hésitations et des certitudes; ou en compagnie, commentant
avec respect, parfois audace, jusqu’au moment ot la pensée
s'élargit pour acquérir le droit de s’estimer nouvelle. Lethos
et les rites d’Hannah Arendt relevent du second genre et il
suffit d'ouvrir au hasard l'un de ses cahiers pour voir qu'elle
travaille a partir des textes, sur une matiére philosophique
déja forgée a laquelle elle impose ses questions, des torsions
et finalement une forme qui n'appartient qu'a elle.

Le statut de la citation a varié au long des ages de la phi-
losophie. Antique, celle-ci I'a d’autant plus ignorée que tout
y portait : un support trop immatériel encore pour permettre
T'exactitude qu’elle requiert, une maieutique qui s’exerce
en dialogue, plus tard un syllogisme qui s’engendre sans
secours. Médiévale, elle en est au contraire presque unique-
ment faite : admise ou imposée, sa source est placée si haut
qu’elle ne peut souffrir l'irrespect d'une approximation; tout
est affaire de commentaires sur des commentaires; son
espace demeure longtemps dans les marges. En devenant
moderne, elle impose & nouveau sa virginité et s'affranchit de
la référence : géométrique, la méthode ne s’autorise que
d’elle-méme, l'irrévérence est de mise et 'on pense en sys-
téme; Spinoza ne cite qu'en combattant, Kant veut refaire
Platon mais sans lui, méme lorsqu'il raconte I'histoire de la
philosophie Hegel voit moins des textes que 'Esprit. Ensuite,
les choses se compliquent. Chez certains, les citations rede-
viennent un outil, tantét marteau qui casse les structures
en laissant des morceaux nourriture d’aphorismes, tantot
enclume frappée d'une ironie joyeusement destructrice ou
déja désenchantée. Apres Nietzsche triomphe une espece de
désordre : elles peuvent étre le symbole d'une métaphysique
mise en pieces, I'un des éléments d'une esthétique du frag-
ment, I'objet d’'une écoute d’autant plus attentive qu’elles
laissent entendre quelque chose de I'Etre en étant poétiques.

C'est sans doute a l'école de Heidegger qu'Hannah Arendt
a appris l'art de la citation ; mais le virtuose en est a ses yeux
Walter Benjamin. Dans le portrait qu’elle consacre a ce der-
nier et qui demeure l'un de ses textes les plus intimes ou pour
tout dire les plus beaux, citer est érigé au sommet des actes de
la pensée. A premiére vue, cela est d’autant plus facile que
Benjamin en a beaucoup parlé, quitte a brouiller les pistes :
« Les citations dans mon travail sont comme des brigands sur
la route qui surgissent tout armés et dépouillent le flaneur de
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d’étrangers tolérés sur leur propre sol, les rendait encore
capables sans espoir et sans fierté de souffrir méme dans la
souffrance, ne demandant ou n'attendant pas plus que la per-
mission de la pratiquer, comme une sorte d'immortalité »;
celles sans doute aussi o1 la vérité de la guerre s'expose dans
la boue, chez les « pauvres bougres de fantassins », ceux qui
« n‘avaient pas demandé a étre sains et saufs, pas méme 4 ne
pas étre encore rabaissés, demain, toujours, par les cas-
quettes galonnées qui, elles aussi probablement, avaient fait
du mieux qu’elles pouvaient, mais demandé seulement que
la nécessité d’affronter le danger et le fait que tous avaient
osé le faire, que nombre d’entre eux l'avaient accepté et,
en conséquence, n'étaient plus a présent de ce monde, fat
considéré par les nations, a Paris, 2 Berlin, 4 Washington, a
Londres et 2 Rome, comme intangible et incontestable par-
dessus tout, sauf la valeureuse victoire elle-méme et la non
moins valeureuse défaite, I'une donnant la gloire, 'autre effa-
cant la honte »; celles probablement enfin qui évoquent la
facon dont la guerre, par-dela sa fin, fagonnerait une généra-
tion qui n’en reviendrait pas, « comme si tout homme qui
avait effleuré ne fat-ce qu'une seconde sa boue, son ordure, sa
peur physique, n’avait été renvoyé dans ses foyers que sous le
coup d'une peine capitale telle qu'une maladie mortelle® ».

Retravaillée, cette mise en perspective du xx* siecle au tra-
vers de l'expérience de sa premiére génération reviendra plu-
sieurs fois sous la plume d’Hannah Arendt, notamment dans
ceux de ses textes qui suit les plus intimes pour glisser un peu
d’elle-méme dans le portrait de quelques contemporains
exemplaires. Méme s'il est sévére en étant construit autour de
Brecht, I'un de ces exercices d’admiration distingue trois
« générations perdues » parmi ceux qui naquirent entre 1890
et 1920 : celle quannongait Faulkner tout d’abord, qui ras-
semble les fils de la guerre, initiés au monde dans les tran-
chées, nourris d’'une camaraderie de I'horreur et revenus
incapables de « vivre des vies normales », d’emblée perdus
« pour eux-mémes aussi bien que pour le monde »; puis celle
des enfants de la crise, formés a I'école de I'inflation et du cho-
mage, confrontés a l'instabilité de ce que les massacres sem-
blaient avoir laissé intact, volontiers attirés par I'agitation
révolutionnaire; celle enfin de tous ceux qui, nés dans les
années 1920, découvriraient le monde au travers de la guerre
d’Espagne, des camps de concentration et des proces de
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Moscou®. Il n’est pas certain qu'Arendt accorde a ces
hommes-la ce que réclamait Brecht en leur faveur : « Vous qui
émergez du flot / Dans lequel nous aurons sombré, / Pensez /
Quand vous parlerez de nos faiblesses / Aux sombres temps /
Dont vous serez sortis / [...]1 Ah ! nous / qui voulions préparer le
terrain pour un monde amical, / N'avons pas pu étre amicaux,
/ [...] Pensez a nous / Avec indulgence™. » Est-elle mieux dis-
posée lorsqu’elle évoque encore ailleurs la « génération des
jeunes gens que la Premi¢re Guerre mondiale avait rendus a
jamais impropres a supporter les conventions et a remplir les
devoirs de la vie quotidienne », ceux qui devinrent des révo-
lutionnaires fuyant le monde dans les pays imaginaires du
futur ou du passé* ? Elle ne semble s’étre finalement réconci-
liée que tardivement avec ceux auxquels elle préte enfin un
« curieux mélange de désespoir et de joie de vivre », qui plus
est dans 'hommage a I'un des derniers et des plus fragiles
de ses amis, Wystan H. Auden, autrement plus lucide que
Brecht : Aux vaincus, Uhistoire / peut dire « hélas », mais ne
peut ni aider ni pardonner®. Quoi qu'il en soit, il semble qu'ait
germé a New York ou Berkeley a I'occasion de la préparation
d’un cours au début de 1955 une vision de son siécle fomen-
tée en lisant Faulkner et qui ne la quitterait plus, comme si la
littérature en savait parfois plus long que la philosophie sur
les hommes et I'histoire pour qui aime braler la vie de I'esprit
a tous les feux.

Des idées et des livres

Regardant Hannah Arendt enseigner et 'accompagnant en
voyage, on peut imaginer un peu des plaisirs et des peines de
Tordinaire de ses jours en ce qu'il a de plus visible. Mais qu’en
est-il d'un tel partage pour ce qui se montre le moins tout en
étant l'essentiel : penser, écrire ? On sait que voyager lui plait,
sauf a ce que les séparations soient trop longues; outre les
joies du dépaysement, des souvenirs ravivés ou des retrou-
vailles avec les amis, cela tient au fait qu'elle parvient a se
consacrer ici ou la au principal : lire dans les bibliotheques,
réfléchir un peu partout et méme écrire dans sa chambre.
En revanche, enseigner lui pése, sauf a tisser des relations
presque maternelles avec quelques étudiants : c’est que si rien
ne 'empéche de grappiller dans les livres et de se forger des
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petit moment singulier le cristal de I'événement total®. » Une
question, un projet, une méthode : tout est la. Mais la porte
s'est refermée trop tot.

Savants soucieux d’analyse génétique, philosophes dési-
reux d’observer chez d’autres le jeu des idées ou éternels
enfants curieux de voir se faire un livre, nous demeurons en
deuil de ne pouvoir tenir en main celui qui serait né de ce
monument de friches si 'aventure de Walter Benjamin avait
connu une fin heureuse. Clin d’ceil du destin ou simple
hasard, c’est chez celle qui avait été I'amie de ses dernieres
années avant de veiller sa mémoire en couvant son ceuvre jus-
qu'a ses ultimes fragments que l'on peut trouver I'objet
convoité : un recueil des traces d’une pensée en action jusqu’a
son accomplissement dans des livres. En juin 1950, Hannah
Arendt ouvre un cahier, note cette date et commence a écrire :
« Das Unrechte, das man getan hat, ist die Last auf den Schul-
tern, etwas, was man tragt, weil man es sich aufgeladen hat (Le
tort qu’on a infligé est un poids sur les épaules, quelque chose
que l'on porte parce qu'on s’en est chargé)’. » Il y en aura
d’autres, vingt-sept précisément, jusqu’au dernier, étique,
ouvert sans plus de précisions en 1971, fermé quelques pages
plus loin en 1973 par une simple énumération des étapes d'un
voyage; l'un des seuls qui commence par une note person-
nelle, mais laquelle : « Ohne Heinrich (Sans Heinrich) ». Ils
sont pour la plupart identiques : modele américain standard,
a spirale, ligné, de format 5 x 8 inches. Quelques-uns sont de
taille supérieure (6 x 9 inches); le plus souvent I'attache est au
milieu, perpendiculaire aux lignes; il arrive qu’elle soit en
haut, paralléle aux lignes. Chacun porte un numéro a la main,
en grands chiffres romains; les pages sont quant a elles
numérotées en chiffres arabes, en haut a droite au recto, a
gauche au verso; elles seront huit cent six dans la version
publiée. Lécriture est cursive, penchée, lettres liées, parfois
fuyantes jusqu’a faire d'un mot un simple trait : pressée, qu'’il
s'agisse de recopier des passages puisés chez les autres ou de
jeter des idées. Les citations multiplient les langues : alle-
mand, anglais, frangais, grec, latin ; on trouve méme quelques
mots en hébreu. Lorsquelle consigne ses réflexions, Arendt
écrit en allemand, mais I'anglais entrera en lice vers le début
de 1955, pour une sorte de tournoi entre la langue maternelle
et celle de la vie publique, des cours et des livres. Il faut enfin
avouer qu'a I'égard de celle qui demeurera reine, la tache du
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chemin » [Kant]; « Lobstacle majeur que la raison [Vernunft]
place sur son propre chemin surgit du c6té de I'intellect [Ver-
stand] [Arendt]*. » Cette distinction kantienne peut encore
s'expliciter : elle oppose le « besoin urgent » de penser propre
alaraison au « désir de savoir » qui caractérise l'intellect ; elle
recoupe celle qui sépare la recherche de sens (meaning) d'une
quéte de la vérité; y compris chez Heidegger, en ne lui appli-
quant que les criteres de la certitude et de I'évidence, les phi-
losophes « n’ont jamais prété grande attention a la pensée en
tant quactivité et moins encore aux expériences du moi pen-
sant® ». A I'évidence, c’est bien cette derniére question qui est
celle de La vie de l'esprit et deux choses méritent d’étre notées :
tant le souci de comprendre l'activité de penser comme expé-
rience non réductible a la contemplation que le conflit entre
raison (Vernunft) et intellect (Verstand) sont ce qui demeure
du premier projet de janvier 1968 ; mais a la différence de ce
qui était visé a I'époque, le probléeme n’est plus celui du conflit
entre philosophie et politique. Est-ce a dire quentre I'idée ini-
tiale du livre et sa réalisation Arendt serait une nouvelle fois
passée a coté de la question politique qui la mobilisait pour-
tant depuis 'achévement de The Human Condition ?

C'est ici qu'il faut se souvenir de ce qui avait été noté
comme une curiosité : le fait qu'a 'époque ot elle était en dif-
ficulté dans l'écriture de V'Introduction a la politique, Hannah
Arendt avait par deux fois consacré son été a relire Kant, la
Critique de la faculté de juger en aott 1957, puis I'Anthropo-
logie en aotit 1958. Revenant en arriére dans le coffre aux
secrets des cahiers, on découvre bien des choses au travers
d’'un commentaire de la troisieme critique qui parait pourtant
fort sage. Dans une note liminaire de deux pages, Arendt pose
que « la condition de possibilité de la faculté de juger est la
présence des autres [Andern], la publicité » [XXII, 19, aot
1957]. Entrant ensuite dans l'introduction du livre de Kant,
elle consigne l'idée selon laquelle la faculté de juger est « un
intermédiaire entre I'entendement (Verstand) et la raison
[Vernunft]® ». Ayant enfin traversé les dix-sept premiers para-
graphes de I'« Analytique du beau », elle rédige quelques
lignes surprenantes : « Le fait que la philosophie politique de
Kant provienne de la discussion du phénomeéne du beau
montre & quel point I'expérience du monde [Welterfahrung]
Temportait chez lui sur I'expérience de la vie [Lebenserfah-
rung]. Il aimait considérablement plus le monde que la vie,
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Ce livre était pour I'essentiel achevé lors de la parution de
la traduction frangaise du Denktagebuch d’Hannah Arendt
(Journal de pensée, édité par Ursula Ludz et Ingeborg Nord-
mann en collaboration avec le Hannah-Arendt-Institut de
Dresde, traduit de l'allemand et de I'anglais par S. Courtine-
Denamy, Paris, Seuil, 2005, deux volumes). Pour autant que
cela était possible, les traductions personnelles de l'auteur
ont été harmonisées avec celles de cet ouvrage, sans que
les différences soient systématiquement indiquées, les pro-
blemes posés par certains concepts faisant I'objet de notes
spécifiques. Compte tenu de sa facture, les références a ce
livre d’'Hannah Arendt seront données par l'indication du
cahier, du numéro de chaque note et de sa date, en sorte que
le lecteur pourra aisément se reporter au texte original et &
sa traduction. Lauteur remercie chaleureusement Marc de
Launay pour son accompagnement du travail de traduction
durant deux années.





OEBPS/images/bg33.png
Dans l'antichambre des livres

concrétes » propres a cette activité, dans un sens que l'on peut
imaginer orienté vers la mise au jour d’une crise de la moder-
nité. Comme cela l'était clairement lorsque The Human
Condition s'intitulait encore Amor Mundi, la seconde pers-
pective est plus originale, dessinée d'un point de vue franche-
ment ontologique : « Un examen plus systématique de ces
spheres du monde et de la vie humaine que nous appelons
politiques & proprement parler, c’est-a-dire d'un coté la
sphere publique, et de l'autre I'action »; une description des
différentes « modalités de la pluralité humaine » comme a la
fois « étre ensemble avec d’autres hommes et avec ses pairs
d’otr jaillit T'action et étre ensemble avec soi-méme, a quoi
correspond l'activité de penser ». Plus curieusement toute-
fois, apres avoir précisé que cette structure n'implique pas
nécessairement que le livre ait deux parties, Arendt ajoute
que « ces directions devraient étre si imbriquées l'une dans
Tautre que c’est a peine si le lecteur sera conscient de ce
double objectif ». On peut noter qu'en un sens The Human
Condition présentait une telle intrication de 'approche rele-
vant d'une histoire réflexive de la philosophie et d’'une spécu-
lation plus radicale. Mais le lecteur pouvait étre sensible au
fait que le point d’Archimede de ce livre était nettement du
premier coté. Qu'en eiit-il été de cet équilibre si d’aventure
I'Introduction a la politique avait vu le jour ? Arendt aurait-elle
tenu le pari d’'une investigation davantage tournée vers I'ex-
périence fondamentale du monde de I'agir humain que rete-
nue dans une stricte réinterprétation des concepts poli-
tiques ? La balance aurait-elle penché mieux que dans le livre
précédent du coté de l'amor mundi plutot que de celui d'une
vita activa simplement élargi ?

Le fait est que nous n’en saurons jamais davantage sur ce
livre que ce qu’atteste ce texte tardif : la maturité de son pro-
jet est contemporaine de sa disparition. Quels que puissent
étre les efforts pour I'imaginer ou méme les tentatives de le
produire sur un mode hypothético-déductif a partir de frag-
ments, il ne sera jamais plus qu'un spectre, squelette fait de
piéces et de morceaux nimbés d'une idée obstinément dia-
phane. The Human Condition devrait demeurer pour toujours
orpheline de sa suite, comme le sont Les origines du totalita-
risme de leur complément. A la différence de Platon et d’Aris-
tote qui ont été ses compagnons durant des années, de Rous-
seau qu'elle ignore et méme de Montesquieu qu’elle admire,
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douze journées symbolisant a ses yeux ce que serait le bon-
heur public s'il n’était si souvent capturé par les routines d’'un
systéme : une organisation qui ne requiert pas davantage
que des hommes et des femmes se rassemblant « pour agir
ensemble sur des bases qui ne soient pas temporaires », en
Toccurrence 1 ot ordinairement on se distrait, théatres, ciné-
mas, restaurants, cafés’... Définitive enfin, I'édition de 1971
se signale par la disparition a jamais de cet éloge de la spon-
tanéité sans doute jugé trop optimiste et l'ajout de préfaces
pour chacune des trois parties, dont la derniere restitue brie-
vement l'histoire du livre en livrant quelques justifications
de transformations plus importantes qu’il n’est dit : au fil du
temps, le texte a été augmenté, mais sans changements autres
que techniques; globalement jugées « peu concluantes », les
remarques terminales de 1951 ont été réintroduites dans
quelques chapitres lorsqu’elles semblaient encore valides;
Idéologie et terreur qui les remplace contient « certains
apercus de nature strictement théoriques » non possédés
au départ et qui compleétent l'analyse de la « domination
totale »*.

Le premier livre d'Hannah Arendt aurait-il donc attendu
vingt ans son dernier mot? 1951-1971, tel semble étre le cas
si I'on s’en tient au plus manifeste : des modifications de
structure attestant a tout le moins une difficulté d’en finir. A y
regarder de plus prés, on peut toutefois sensiblement rac-
courcir cette séquence, considérant que l'essentiel est acquis
des la traduction allemande de 1955 puis dans la deuxieme
édition américaine de 1958 et que Les origines du totalita-
risme doivent en large part a Idéologie et terreur d’avoir
échappé au destin qui leur semblait promis : celui d'une his-
toire monumentale devenant monument historique visité
comme témoin d’une époque révolue. Mais il faut encore se
souvenir qua défaut d’en savoir beaucoup sur l'atelier de ce
livre, on dispose d'un document unique concernant l'activité
intellectuelle de son auteur dés le moment de son achévement
et avant méme sa parution. Les premiéres pages du Denkta-
gebuch vont discréetement montrer qu'Hannah Arendt demeu-
rait peu satisfaite de quelques perspectives trop brievement
esquissées et continuait de creuser aux alentours d’un certain
nombre de notions (mal radical, réconciliation, gratitude...).
Puis on la verra formuler des problemes inédits auxquels elle
s'attachera a des degrés divers : affinités entre philosophes et
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idées, elle ne peut écrire. Pour la voir véritablement a 'ceuvre,
il faut toutefois davantage : au moins, I'écouter encore un peu
dans les rares confidences sur son travail quelle concede a
son plus proche compagnon et aux figures paternelles que
sont Karl Jaspers ou Kurt Blumenfeld; surtout, profiter tou-
jours de I'exceptionnelle occasion qu'offrent ses cahiers d’en-
trer par effraction dans l'atelier.

Interrogée tardivement sur sa fagon de travailler, elle don-
nait une réponse sans doute sérieuse bien que teintée d’auto-
dérision : « Supposons que nous ayons une trés bonne
mémoire en sorte que nous retenions effectivement tout ce a
quoi nous pensons, je doute fort, connaissant ma paresse, que
j'eusse jamais noté quoi que ce fit par écrit. Ce qui importe,
Cest le processus de pensée lui-méme. Lorsque je le maitrise,
je suis pour ma part contente et, lorsqu’il m’arrive ensuite de
le transcrire de fagon adéquate au moyen de I'écriture, je suis
doublement satisfaite®. » Cahiers, papiers de conférences ou
notes de cours, tout semble confirmer cette présentation du
philosophe a la tache : Arendt accumule les citations des
grands auteurs qui 'accompagnent ; soudain une idée surgit,
consignée sans autre forme que celle de quelques mots, une
bribe de phrase ou guére plus qu'un paragraphe; ses archives
montrent des textes dactylographiés comme d'un seul jet, peu
raturés, préts a étre publiés lorsque toutefois ils ne sont pas
oubliés dans des tiroirs. Afin de saisir un peu du travail de la
pensée, il restera a mettre en regard quelques pieces achevées
de I'ceuvre et tout ce qui a ainsi échappé au sort commun des
dossiers accumulés dans I'antichambre des livres.

Si Hannah Arendt se livre peu pour ce qui concerne les
douleurs ou bonheurs de la pensée, elle se risque a quelques
confidences a propos des affects que génere I'écriture et deux
d’entre elles sont particulierement précieuses. La voici
s'épanchant auprés de Kurt Blumenfeld puis de Karl Jaspers
a pres de trois ans de distance : « Ecrire des livres est pour
moi comme une incarcération volontaire » (16 novembre
1953); « Maintenant, écrire me fait plaisir, mais je ne sais pas
encore si ce sera bien » (1¢ juillet 1956). Que s'est-il passé
entre-temps ?

On peut étre bref au sujet d'une aventure qu'il sera bient6t
possible de suivre presque au jour le jour. La premiére fois,
Hannah Arendt venait de rentrer de Princeton ou elle s'était
beaucoup amusée du snobisme de vingt-cing dignified gentle-
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peu. Parmi les saints gratifiés de portraits, Jéréme le traduc-
teur serait le plus proche et on l'observe ici ou la devant un
lutrin, quelques in-folio posés devant lui ou sur une étagére;
son animal de compagnie est un lion, mais c’est une autre his-
toire. Les écrivains eux non plus ne se sont guére penchés sur
les hommes de pensée, a l'exception de Borges. Le voici ima-
ginant Averroés dans sa bibliotheque : « Il écrivait avec une
lente sécurité, de droite a gauche; son application a former
des syllogismes et a enchainer de vastes paragraphes ne I'em-
péchait pas de sentir comme un bien-étre la fraiche et pro-
fonde maison qui I'entourait'. » Limage pourrait s'appliquer
a bien d’autres : il suffit de savoir qu'il existe des langues dont
la graphie court de gauche a droite et d'admettre qu'il se
puisse que le philosophe gotte aux douceurs de la vie. Sil'on
ajoute qu’Averrogs commentant Aristote rencontre ici une
difficulté, peine a comprendre la différence entre tragédie et
comédie, doute de sa découverte, la scéne semble parfaite,
quoi qu'il en soit de la chute vertigineuse du récit. Borges va
loin dans la description de I'effort du penseur. Mais il est seul.

On connait beaucoup mieux les affres de I'écrivain. La rai-
son la plus simple en est que I'on conserve ce qui les révele, en
Testimant au prix de I'ceuvre : journaux, brouillons ou corres-
pondances sont déja de la littérature, pas encore de la philo-
sophie. Lorsqu'ils se confient & eux-mémes ou a d’autres,
Flaubert, Joyce ou Kafka racontent les souffrances de I'écri-
ture; Descartes, Kant ou Hegel parlent d'une voix assurée.
Clest sans doute que les uns aiment a laisser croire que les
idées naissent tout armées de I'esprit, tandis que les autres ne
répugnent pas toujours a briser le mythe de l'inspiration, tel
un Faulkner jouant volontiers la désinvolture mais avouant
saregle : « Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de talent... quatre-
vingt-dix-neuf pour cent de discipline... quatre-vingt-dix-neuf
pour cent de travail?. » Tout se passe enfin comme si 'on
accordait au texte du romancier ou du poéte une opacité inci-
tant a I'éclairer par sa genese, alors que celui du philosophe
s'imposerait sans besoin d'un tel détour.

1l y a sans doute 12 un paradoxe. Apres tout, la littérature
pourrait perdre a dévoiler ses dessous, ses maitres trembler
a Tidée d’une trahison de leurs secrets et son lecteur hésiter
a découvrir comment les choses se mitonnent, tandis que
la philosophie gagnerait peut-étre a laisser voir les livres nais-
sant d’autres livres,  lever le voile sur la maniere dont se
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qui lui était plutoét incommode. Cest précisément la raison
pour laguelle il serait si peu compris » [XXII, 25]. Tandis
qu’au travers d'un amour du monde rarement pergu chez lui
elle semble se sentir en affinité avec Kant, elle confie a Jaspers
durant ces mémes semaines sa principale découverte dans la
Critique de la faculté de juger : « C'est 1a que se cache la véri-
table philosophie politique de Kant, et non dans la Critigue de
la raison pratique. Les louanges adressées au “sens commun”
tellement dédaigné, le phénomene du goait traité sérieu-
sement en tant que phénomene fondamental du jugement
— qui est probablement réel dans toutes les aristocraties —,
1"“extension de la fagon de penser” qui est une partie du juge-
ment, le fait que 'on peut penser 2 la place de tous les autres.
Lexigence de la communicabilité. Voila les expériences faites
par le jeune Kant dans la société; et le vieil homme leur
redonne enfin vie » (lettre du 29 aoat 1957). Telle est donc son
interprétation du paragraphe le plus célebre de la troisieme
critique : « Sous l'expression sensus communis, il faut
entendre I'idée d'un sens commun a tous [gemeinschaftlichen
Sinnes], c’est-a-dire I'idée d’une faculté de juger qui dans sa
réflexion tient compte [...] du mode de représentation de tous
les autres étres humains afin d'étayer son jugement pour ainsi
dire de la raison humaine dans son entier [gesamte Men-
schenvernunft] [...]. Voici quelles sont [les maximes du sens
commun] : 1. penser par soi-méme; 2. penser en se mettant a
la place de tout autre étre humain; 3. penser toujours en
accord avec soi-méme [...]. On peut dire que la premiere
maxime est celle de 'entendement [Verstand], la deuxieme,
celle de la faculté de juger [Urteilskraft], la troisieme, celle de
la raison [Vernunft]". » Mais avant de recopier ce passage qui
contient une distinction que I'on retrouve incompléte dans La
vie de l'esprit, elle a souligné deux fois plus haut le terme qui
lui semble essentiel dans ce livre de Kant : « Le jugement de
gotit, “nécessairement pluraliste”, pas “égoiste”*. »

Qu'avait en téte Hannah Arendt en aott 1957 aprés une
lecture de Kant ? Sachant que dans la lettre ou elle confiait a
Jaspers sa trouvaille sur la troisiéme critique elle lui annon-
cait aussi en étre « entre I'achévement du livre pour Chicago
et le début de I'Tntroduction a la politique pour Piper », on
peut l'imaginer certaine d’avoir en main d'un seul mot la clé
de cette derniere. Pour s’en convaincre, il suffit de jeter un
coup d'eeil sur trois pages du premier cahier qui avaient alors
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ailleurs. Quant aux chemins d’une liberté qui n’apparaitrait
au grand jour que lorsqu'elle confierait & Jaspers en juillet
1956 avoir désormais plaisir a écrire, ils peuvent provisoire-
ment n'étre balisés que par quelques mots notés dans les
cahiers. Buch en avril 1954 : « Eventuellement trois essais :
formes de 'Etat — Vita activa — philosophie et politique »;
c’est-a-dire polis, concept de domination (autour de Montes-
quieu) ou idéologie et terreur — travailler (animal laborans),
fabriquer (homo faber), agir — sens commun et histoire
comme ersatz de la polis [XX, 9, en allemand]. Amor mundi
en avril 1955, sous la forme du synopsis d’un livre : « Intro-
duction : le fil rompu de la tradition [...]. Qu'est-ce qui dans la
condition humaine rend la politique possible et nécessaire ?
Ou : Pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien ?
Pourquoi sommes-nous au pluriel et non au singulier? »
[XXI, 26, en anglais]. Amor mundi encore en juillet de la
méme année, long paragraphe autour de la notion de plura-
lité [XXI, 55, en allemand]. On peut indiquer au passage que
cette derniére notion était apparue au tout début du premier
cahier : des aotit 1950, dans trois pages rédigées sous la ques-
tion Was ist Politik ? Confirmation peut étre aussi donnée du
fait que pendant son long séjour a Berkeley entre février et
juin 1955 Arendt avait définitivement oublié le probleme de
Marx en relevant qu'elle annongait a Bliicher le 25 mai avant
de l'écrire a Jaspers le 6 aotit vouloir commencer un livre qui
s'intitulerait Amor mundi. Plus surprenant enfin, la conclu-
sion du cours parfaitement classique d’histoire de la théorie
politique destiné aux étudiants graduate de cette université
développait cette notion autour de 'image du désert emprun-
tée a Nietzsche et dans la perspective d'une ontologie poli-
tique : « En derniere analyse, le monde est toujours un pro-
duit de 'homme, de I'amor mundi de ’homme [...]. Le monde
bati par les mortels comme leur potentielle immortalité est
toujours menacé par la mortalité de ceux qui le batissent et la
naissance de ceux qui viennent y vivre. En un sens, le monde
est toujours un désert qui a besoin pour recommencer [to be
started again] de ceux qui commencent [beginners]. » Ellip-
tique encore et dans la forme incertaine d’'un texte destiné a
Toral, ce theme nourrissait déja un livre qui garderait un
moment pour nom de code Amor mundi, avant d’étre publié
sous des titres différents dans les deux langues de son auteur :
The Human Condition en anglais (1958); Vita activa en alle-
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1950-1973 : le Denktagebuch d’Hannah Arendt couvre
vingt-trois ans d'une vie dont il ne dit rien faute de confi-
dences, mais entre deux livres qui sont a4 peu de choses prés
le premier et le dernier. Voila qui inciterait 2 sen tenir a la
position radicale d’Allan Bloom au sujet de Leo Strauss :
« Lhistoire d’une vie dans laquelle les seuls événements vé
tables furent des pensées est vite racontée'. » Cette intransi-
geance est particulierement bien venue eu égard a un débat
quelque peu éteint mais qui dura des lustres, opposant les
doctrinaires du contexte en quéte de reflets du monde et les
partisans de l'intime fouillant les profondeurs du moi. Elle
lance également un défi au biographe : quoi qu'il en soit du
niveau de détail ot loge son dieu, il ne peut en dire davantage
que ce que lui offre sa matiere; entre ce qui se manifeste
en public et ce qui peut se dévoiler du privé, il ne montre de
T'ceuvre que son apparition; ett-il entre les mains comme
chez Rousseau une autobiographie qu'il devrait d’autant plus
s'en méfier que le personnage est rusé, plus habile a se gran-
dir en avouant ses fautes que prét a laisser voir une pensée a
la peine. Car tel est bien l'obstacle qui incite a ne pas s’attar-
der sur le récit de I'existence d’'un philosophe pour aller droit
aux théses qu'exposent ses ouvrages : son activité essentielle
est silencieuse; il tient a ce que ses tatonnements demeurent
dans la pénombre; ne doivent témoigner en sa faveur que les
expressions qu'il maitrise de la vie de l'esprit.

Une nouvelle fois, ce sont peut-étre les licences de la litté-
rature qui levent un peu du voile : « Aux difficultés intrin-
seques s'ajoutait le fait qu'Averroes, ignorant le syriaque et le
grec, travaillait sur la traduction d’'une traduction. La veille,
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par les transports, émue par les souvenirs, malheureuse de
savoir qu'une amie meurt 2 New York... A cette date, le livre
qui ne paraitra qu'au début de I'année suivante est déja der-
riere elle et tout ce qui le concerne est délégué a son mari. On
peut craindre qu’Alfred Kazin chargé de I'éditer ne veuille
se méler de le réécrire en imposant des « coupes franches » :
qu'il se contente de noter ses remarques sur des fiches et
Heinrich se chargera de lui expliquer la « beauté maladroite
de tout style véritable' ». Harcourt, Brace & Co. traine pour
régler les choses avec l'imprimeur, puis impose un rythme
infernal : qu'on en finisse au plus vite. Tout cela durera fina-
lement jusqu'a l'automne, aprés quelques semaines de
vacances 2 Manomet sur la cote du Massachusetts et le retour
a New York : le 4 octobre, Hannah pourra écrire a Gertrud
et Karl Jaspers avoir terminé la correction des épreuves
« avec force lamentations » et s'étre enfin « débarrassée » de
Tindex's.

Le fardeau de notre temps : ce titre de I'édition anglaise
du livre exprime sans doute bien ce qu'Hannah Arendt avait
le sentiment de porter sur les épaules en l'écrivant et pour-
quoi il la laisse exténuée. Cela tient avant tout a une posture
adoptée deés le début vis-a-vis de ce qu'elle nommera d’une
formule de Brecht les « sombres temps » : un souci de res-
ponsabilité qui ne s'accommode ni de la fuite dans la nostal-
gie ni d'une projection vers l'utopie entre lesquelles se par-
tagent la plupart de ses contemporains ; une volonté farouche
de se tenir « entre passé et futur » — Between Past and Future,
titre qu'elle donnera plus tard a I'un de ses livres. Voici une
position particulierement inconfortable, dont la définition
provient d'une formule de Karl Jaspers inscrite en épigraphe
de I'édition originale : « N'étre tributaire ni du passé ni de
l'avenir. Ce qui exige d’étre totalement voué au présent. »
Quant a ce dernier, qui forme I'objet des Origines du totalita-
risme, il est celui d’'un abime entre « déja plus » et « pas
encore » — no longer and not yet, titre cette fois d'un article de
septembre 1946 qui découpait une époque allant de la « date
fatidique de 1914 » au moment ot les « usines de la mort éri-
gées au cceur de 'Europe » semblent avoir définitivement
rompu le « fil déja rongé par lequel nous pouvions encore étre
liés a une entité historique vieille de plus de deux mille
ans'® ». Autrement dit, aucune tache n’était apparue plus
urgente au sortir de la guerre que de se jeter a corps perdu
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faconnent les concepts, a sortir de 'ombre les voies souvent
tortueuses qui conduisent vers la lumiére. Mais c’est ainsi, les
occasions sont rares d’'examiner I'exercice de la raison avant
qu’elle ne s'expose au grand jour, alors que I'on peut observer
a l'envi l'organisation de la fiction ou la fabrication du
poéme : grace aux Carnets de travail de Flaubert pour L'édu-
cation sentimentale, a ceux de Coleridge, aux Carnets d'en-
quéte de Zola, ou au Cahier des charges de Perec préparant
La vie mode d'emploi; sur le manuscrit de Madame Bovary ou
celui d'Ulysse; au travers des variantes de La recherche du
temps perdu ou de celles du Procés; par les ratures d'un
brouillon de Celan ou les corrections par Pound des vers
d’Eliot...

Quelques traces du travail philosophique sont toutefois
disponibles. Dans un désordre de styles, d’intentions ou de
préméditations a I'égard de lecteurs plus ou moins attendus,
on pourrait songer a Montaigne, Kierkegaard, Nietzsche ou
méme Kant. S'agissant de Wittgenstein, la publication des
rares carnets ayant échappé a la destruction programmée par
leur auteur offre des surprises d'importance variable. Datés
au jour le jour, ceux de 1914-1916 sont plus qu'une esquisse
du Tractatus, un brouillon des Remarques philosophigues ou
la matiére qu'organiseront les Investigations philosophiques :
ils montrent le jaillissement des questions, leur constitution
en problemes et le proces de leur résolution; autrement dit,
les peines de la pensée, ses jeux avec la langue, son souci de
la forme. Ceux rédigés a Cambridge et Skjolden une vingtaine
d’années plus tard ressemblent davantage a un journal
intime : si peu destinés a étre rendus publics que des passages
en sont codés, ils laissent moins entrevoir I'établi du philo-
sophe que d’étranges états d’ame ot se mélent quelques
désirs mal avouables et le plaisir d’écrire de la logique.
D’autres recueils oscillent entre la collection d’aphorismes et
un laboratoire de livres probables ou congus. Bleu et brun
enfin, deux cahiers rédigés sous la dictée font voir comment
s’y prend le penseur lorsqu'il doit enseigner en tatonnant.

Chez Walter Benjamin, l'affaire est différente. Passagen-
werk ou Paris, capitale du xix* siécle : voici un livre qui ne peut
se concevoir qu'au conditionnel passé’. La mort tragique de
son auteur en est la cause, mais aurait-il néanmoins jamais
trouvé sa forme s'il était arrivé a destination? Gigantesque
accumulation de matériaux pour un exercice concret de phi-
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men l'accueillant pour des lectures dans une enceinte en prin-
cipe masculine; mais elle devait commencer a écrire ce
qu’elle nommait « une petite étude sur Marx ». Laffaire avait
déja presque deux ans. Poussée par Jaspers l'incitant a suivre
la « voie haute » d’'une histoire moderne dont elle avait tracé
la « voie basse » dans Les origines du totalitarisme afin de
questionner I'éventuelle responsabilité des philosophes dans
la genése de ce phénomene, elle avait rédigé fin 1951 pour la
fondation Guggenheim le synopsis d'un ouvrage allant dans
ce sens et devant s'intituler Totalitarian Elements of Marxism.
1l s'agissait donc de compléter le livre paru au début de cette
année-la de deux manieres nouées autour de Marx : en
reconstruisant les composantes propres au communisme
d’'une forme de domination inédite qu'elle avait principale-
ment abordée par le coté du fascisme; en ajoutant a 'analyse
du role de I'idéologie qu’esquissait son explication celle d'une
contribution de la tradition plus noble de la philosophie occi-
dentale. Certaine de pouvoir ainsi combler une « lacune » de
T'entreprise qui I'avait occupée pendant cing ans, elle était a
Paris lorsque la nouvelle de 'acceptation de la bourse qui lui
laisserait le loisir d’accomplir ce projet lui était parvenue.
Commengant aussitot a2 accumuler dans les bibliotheques les
premiers éléments d’'une bibliographie, elle était enthou-
siaste : « Que c’est bien de travailler pour changer! » (lettre
a Heinrich Bliicher du 11 avril 1952).

Quatre mois plus tard et toujours en France, elle confiait
toutefois a Kurt Blumenfeld une version plus précise de ses
sentiments, désormais certaine d’étre libérée pour un temps
de la nécessité de gagner sa vie : « Pour la premiére fois
depuis 1933, je me consacrerai entiérement au travail. Je fais
beaucoup de projets. Avais pensé qu'aprés les Origins, je ne
réaliserais plus jamais rien. Mais c’était faux » (lettre du
6 aoht 1952). La suite de cette lettre ajoutait toutefois une
promesse : « Sous peu, c'est-a-dire dans quelques mois, je
t'envoie un essai sur Idéologie et Terreur. » Voici une surprise
de taille. Sur le moment, la raison pour laquelle elle se
réjouissait d’écrire ce texte était qu'il devrait dans l'urgence
lui servir deux fois : comme contribution aux Mélanges en
hommage a Karl Jaspers qui lui tenaient particulierement a
ceeur et pour une conférence a Heidelberg. Les choses étaient
en réalité déja plus engagées, comme l'attestent les nouvelles
régulierement adressées a Heinrich Bliicher : « La seule chose
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deux mots douteux l'avaient arrété au seuil de la Poétique. Ces
mots étaient tragoedia et comoedia. 11 les avait déja rencon-
trés, des années auparavant, au livre troisieéme de la Rhéto-
rigue; personne dans I'Tslam n’entrevoyait ce qu'ils voulaient
dire. En vain, il avait fatigué les traités d’Alexandre d’Aphro-
disias. En vain compulsé les versions du nestorien Hunayn
ibn Ishaq et de Abu Bashar Meta. Les deux mots arcanes pul-
lulaient dans le texte de la Poétique : impossible de les élu-
der? ». Il arrive donc que le penseur désespere : « La crainte
de I'épaisseur de l'infini, du pur espace, de la simple matiére
émut un instant Verroes. Tl regarda le jardin symétrique et se
sentit vieilli, inutile, irréel. » Mais il se peut aussi qu'il sur-
monte ses doutes et c’est ainsi qu'il dure : « D'une ferme et soi-
gneuse calligraphie, il ajouta ces lignes 4 son manuscrit :
“Aristh [Aristote] appelle tragédie les panégyriques et comé-
die les satires et anathémes” ». Se pourrait-il que les événe-
ments d’'une pensée doivent se raconter ?

Huit cents pages du livre des heures d'une vie philoso-
phique aident a s’en convaincre. Mais encore faut-il les par-
courir en égratignant un vieux mythe : celui qui veut que les
idées surgissent au fil d'une contemplation sans a-coups,
d’une inspiration sans effort ou d’un talent sans discipline. A
ce sujet, Hannah Arendt méditait la lecon de Lessing plaidant
pour une solitude sans retrait du monde : « Le lien secret
entre son “penser par soi-méme [selbstdenken]” et 'action
tient dans son refus de soumettre sa pensée au résultat’. »
Voila un éloge de la pensée tenace, étrangere aux liens ambi-
gus entre fin et moyens, libre de préjugés, indifférente a toute
autre sollicitation que les siennes. Il y a pourtant la davantage
que la maniére dont les philosophes aiment a4 se montrer :
l'idée que penser est aussi agir, en sorte que cela devrait pou-
voir se décrire comme un processus, tel celui de la création
prété a l'artiste ; phénomene masqué dans le poeme, la parti-
tion ou la fresque, mais dévoilé par le manuscrit, le brouillon
ou l'esquisse. Il reste qu'en I'espéce ces documents sont rares,
le plus souvent corrodés par le temps si d’aventure ils ont
échappé aux corbeilles a papier : c’est assez dire combien est
précieux le journal d’'un penseur et comment en suivant le tra-
vail d’un seul on peut espérer saisir quelque chose de celui de
tous.

Avant de se plonger dans l'intimité d'idées qui cheminent
entre des cahiers et des livres, il faudra toutefois prendre un
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plus documenté qu'il ne I'était; si une « lacune » est comblée,
ce n'est pas celle qui devait I'étre. On aura bient6t tout loisir
de suivre a la trace dans les cahiers I'émergence des notions
principales de ce texte, de souligner I'effacement progressif
de Marx sous des questions qui viennent un peu de lui avant
de s’en détacher tout a fait et de montrer 'ampleur du dépla-
cement vers ce qui n'est autre qu'une analyse de l'essence du
phénomene totalitaire. Il suffit pour l'instant de consigner
deux confirmations de ce bouleversement. En premier lieu,
écrivant a la fondation Guggenheim début 1953 afin de solli-
citer un renouvellement de sa bourse, elle mettrait en avant
Timportance de son travail de 'année précédente essentielle-
ment passée en Europe, insisterait sur le fait de s'étre plongée
pendant six semaines a Paris dans la littérature socialiste et
joindrait méme quatre chapitres censés étre préts. Un lecteur
attentif percoit toutefois que cela masque plus ou moins mal
un glissement d’approche : il est fait allusion dans ce texte &
une « premiére analyse » de Marx, mais la problématique est
redevenue celle de la nature du totalitarisme en général; c’est
Montesquieu qui est sollicité a ce sujet ; I'élaboration concep-
tuelle centrale concerne enfin une distinction entre komo
faber et animal laborans qui sera un jour le noyau d'un autre
livre que celui promis. A quoi s'ajoute que des I'introduction
des séminaires donnés a Princeton a I'automne de la méme
année, Marx semblera presque exonéré des responsabilités
attendues : a travers le marxisme il a été « loué ou blamé pour
de nombreuses choses dont il était innocent » et maintenir
Taccusation reviendrait a mettre en cause toute la tradition
philosophique occidentale; Aristote avait décrit bien avant
lui le lien entre les formes politiques et des classes sociales,
tandis que Hegel est le premier qui ait élevé ce phénomene
sur le plan de I'histoire mondiale; mieux vaut donc admettre
qu'en étant toujours occupés par les questions du travail et
de T'histoire qui étaient les siennes, « nous demeurons les
contemporains de Marx* ».

La prison dans laquelle Hannah Arendt se sentait enfermée
en novembre 1953 était donc moins celle de I'écriture en
général que d'un livre en particulier : elle s'était engagée dans
celui sur Marx afin de reprendre un probleme demeuré
ouvert 2 la fin des Origines du totalitarisme; mais en chan-
geant de nature ce dernier s'était trouvé résolu plus t6t que
prévu; sans en avoir encore conscience, elle était déja
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exactement sept ans : « Qu'est-ce que la politique? La poli-
tique repose sur le fait de la pluralit¢ humaine [Zatsache der
Pluralitiit der Menschen]. Dieu a créé 'homme, les hommes
sont un produit humain, terrestre [menschliches, irdisches
Produkt], le produit de la nature humaine. Parce que la philo-
sophie et la théologie se préoccupent toujours de 'homme...
elles n'ont jamais trouvé une réponse philosophiquement
pertinente 2 la question : Qu'est-ce que la politique ? » [, 21,
aont 1950]. Pluralité, voici une notion qui taraudait Hannah
Arendt depuis longtemps, posée dés 1950 comme fondement
de T'expérience politique, décrite dans l'introduction de The
Human Condition comme condition de possibilité de I'action
en général pour autant qu’elle s'attache au fait que « ce sont
des hommes et non pas 'homme qui vivent sur cette terre et
habitent le monde », retrouvée enfin dans un commentaire de
la Critique de la faculté de juger qui I'associe a I'idée de pensée
élargie. On pourrait ainsi croire que l'affaire d’'une Introduc-
tion a la politique était presque réglée, quitte a ce que cela soit
de fagon fort différente de celle imaginée : afin de résoudre
une question laissée pendante par les autres philosophes, il
suffirait de suivre Kant dans son éloge du sens commun pour
montrer que cette activité est le domaine par excellence de
la pluralité humaine, qu'elle requiert un passage des affaires
de chacun  celles de tous et qu'une telle possibilité repose sur
Télargissement de la pensée que permet l'exercice du juge-
ment. Or tel ne sera pas le cas : non seulement Arendt restera
bloquée dans son effort de description de l'expérience poli-
tique, mais lorsqu’elle aura définitivement abandonné ce pro-
jet pour se consacrer au probleme de la pensée elle puisera
dans la Critique de la faculté de juger tout autre chose que ce
qu'elle y avait souligné en s’émerveillant chez Kant d’'un
étonnant amour du monde.

Si I'on revient au dernier livre d’'Hannah Arendt, on
constate que I'entendement (Verstand ; intellect) a perdu ses
vertus en étant strictement associé a un « désir de savoir »
avide de vérité qui s'oppose au « besoin urgent de penser »
propre a une raison attachée au sens (mmeaning). C'est qu'ici la
préoccupation d’Arendt concerne exclusivement la faculté de
penser dans sa « guerre intestine » avec le sens commun, avec
pour projet de la décrire en action mieux que les philosophes
ne l'avaient jamais fait. De ce point de vue, I'enquéte semble
bien répondre aux questions qu'elle posait, notamment en
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La bibliographie des Origines est immense et doit avoir
été accumulée dans les bibliotheéques de New York; mais elle
est essentiellement documentaire, ne requérant sans doute
pas une prise de notes aussi méticuleuse que celle qui sied
pour des textes philosophiques. Chaque page repose sur un
nombre impressionnant de références faisant feu de tout
bois, en trois langues et selon les strates d'une culture protéi-
forme : allemande, francaise, anglo-américaine. On peut
donc imaginer Arendt avangant a l'intérieur d’'une grande
structure dont quelques rares documents attestent qu’elle
s'est largement transformée avec le temps, batissant les cha-
pitres au moment ot le matériau en est rassemblé, écrivant
chez elle ou & une table de lecteur comme a I'ombre des livres,
au fil de la démonstration, sans un soupir. Ce faisant, elle
invente peut-étre en tatonnant une facon de nouer réflexion
et rédaction qui deviendra une méthode : « Je n'écris jamais
sans avoir pour ainsi dire élaboré intellectuellement ma
matiére [...]. La plupart du temps je ne rédige qu'un seul
manuscrit et alors les choses avancent relativement vite, car
cela ne dépend plus que de la vitesse a laquelle je frappe®. »
Plus tard, elle dira cependant ne vouloir & aucun prix encore
écrire un « pavé » et ce sera le cas®. Pour I'heure, celui-ci
s'achéve d'une maniére qui la laisse insatisfaite, mais on aura
T'occasion de voir dans ses cahiers comment ce probleme se
résout. Le temps visible de son activité intellectuelle pourrait
enfin sembler long, qui attendra 1958 pour la parution d’'un
nouveau livre ; on va pourtant découvrir qu'au regard du tra-
vail de la pensée ce dernier était presque terminé trois ans
plus tot.

A Tété 1950, Hannah Arendt est épuisée. Rentrée en mars
d’'un premier voyage en Europe commencé fin novembre de
Tannée précédente, elle a souffert de la séparation d’avec
Heinrich Bliicher, sillonné I'Allemagne de ville en ville pour
accomplir sa mission en faveur d’'une renaissance culturelle
juive, passé quelques jours d'étonnement a Paris et d’autres
bouleversants a Berlin, un moment a Londres, retrouvé
quelques parents et des amis, Jaspers avec bonheur, Heideg-
ger sans étre sire de savoir pourquoi, observé la vie qui
reprend ici, les situations qui s'enlisent ailleurs, le temps qui
semble plutot bien passer la ou la reconstruction s’opére sans
trop d’hypocrisie, celui qui tarde a clarifier des lendemains
encore incertains, peu travaillé a ce qu'elle aime, trop fatiguée
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peu patience. Car c’est de se pencher sur une pensée a I'ceuvre
qu'il est question et non de la regarder sa place déja faite dans
le paysage de la philosophie; ce qui requiert un récit faisant
valoir ses droits : « Le sens d’'une action n’est révélé que
lorsque l'agir lui-méme a pris fin, est devenu une histoire
racontable®. » Voyager, enseigner, écrire : on sait presque tout
de la vie d'Hannah Arendt entre 1950 et 1973, 'accomplis-
sement des Origines du totalitarisme et les ébauches d’'un livre
qui restera inachevé a sa mort. Mais pour elle comme pour
presque tous, l'essentiel demeurait caché : ce que I'on appelle
philosopher. Voila ce qui peut désormais se raconter et cela se
fera d’autant mieux que les événements d’une pensée tissent
en l'occurrence une intrigue tout a la fois simple et cruelle :
dans l'antichambre, des livres naissent tandis que d’autres
meurent.

Le fardeau des Origines

En février 1951 parait a New York, chez Harcourt, Brace
& Co., le livre qui imposera Hannah Arendt : The Origins of
Totalitarianism. Voici un ouvrage inclassable, de ceux qui
découvrent un territoire, le parcourent et en dessinent une
carte qui ne saurait étre que retouchée. Publié a Londres la
méme année, il s’y nomme The Burden of Our Time, alors qu'il
aura pour titre Elemente und Urspriinge totaler Herrschaft
quatre ans plus tard en allemand, dans une traduction réali-
sée par Arendt elle-méme aux alentours du printemps 1954;
il attendra longtemps pour bénéficier en francais d’'une édi-
tion conforme a sa forme authentique et définitive de treize
chapitres organisés en un seul volume selon trois parties,
« Lantisémitisme », « Limpérialisme », « Le totalitarisme »*.
Torrentiel, il donne parfois le sentiment d’étre moins ferme-
ment agencé que ne l'affiche sa majestueuse architecture, tra-
versé d'importantes ruptures de style, « écrit a la diable® ».
Hannah Arendt lui a consacré cing ans, ce qui est peu au
regard de l'immense documentation utilisée, quand on sait
qu’elle devait a I'époque se livrer a d’autres travaux et si 'on
songe qu'elle use d’'une langue qui lui est encore nouvelle.

Les origines du totalitarisme sont tissées de plusieurs fils
dont le maillage ne correspond pas toujours a la structure
apparente. Celui de I'histoire de I'Etat-nation, de sa crise et de
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que je veux absolument faire, c’est ma participation au livre
pour Jaspers, sans doute sur I'idéologie et la terreur » (Paris,
24 avril); « Je suis en train de travailler les exposés Idéologie
et Terreur, qui doivent faire partie du cahier Jaspers » (Fri-
bourg, 24 mai); « Il faut que je commence a “mettre au
propre”, comme dirait Martin, mon projet pour les cahiers
Jaspers » (Schloss Georghausen, 7 juillet); « Je parle partout
de “terreur et idéologie”, ce que j’ai mis, & ce qui m’en semble,
bien au point pour le cahier Jaspers » (Heidelberg, 18 juillet).
Au moment de son départ d’Europe en aofit, le texte sera déja
rédigé, peut-étre méme remis en main propre a I'éditeur. De
retour 2 New York, elle lui consacrerait encore une partie de
l'automne, relevant notamment en octobre dans son cahier
une citation d’Epictéte qui lui permettrait aussitot de mieux
formaliser la distinction sur laquelle culmine le raisonne-
ment : solitude (Einsamkeit) / désolation (Verlassenheit) [XI,
12]. Le texte paraitrait dans deux versions différentes en
1953 : en allemand, au début de 'année dans le volume
d’hommage a Jaspers; avec d'importantes modifications en
juillet dans un numéro de la Review of Politics. Mais enfin et
surtout, il deviendrait des 1955 dans la traduction allemande
réalisée par Arendt elle-méme, puis en 1958 pour la seconde
édition américaine, le dernier chapitre des Origines du totali-
tarisme, encore suivi a cette date d’'un texte sur la révolution
hongroise qui disparaitrait en 1966, ce qui ferait définitive-
ment de lui la fin d’un livre qui semblait interminable.

Ces pérégrinations d’un texte de moins de trente pages au
long de trois, six ou méme quatorze ans couvrent ce qui appa-
raitra comme un événement dans I'ceuvre d’'Hannah Arendt.
Sans assurément le savoir encore trés bien, elle avait résolu
en six mois linsatisfaction que lui procurait la fin de son
grand livre, mais au prix d’'une considérable modification de
perspective. Au moment de la rédaction durant I'hiver 1951
du projet pour la fondation Guggenheim destiné a lui per-
mettre de surmonter ce malaise, tout se focalisait sur Marx
dont Jaspers I'avait incitée 2 montrer la passion « impure » de
« pseudo-prophéte » (lettre du 7 janvier 1951). Dans Idéologie
et terreur, celui-ci a presque disparu en nom propre, ainsi que
toute une tradition de philosophes suspectés d’exercer depuis
Platon une « tyrannie de la raison »; le c6té communiste de la
domination totalitaire est certes systématiquement rétabli
comme symétrique de celui du fascisme, mais il n'est guére
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Trois éditions pour qu'un livre trouve sa forme définitive,
cela peut paraitre beaucoup et Les origines du totalitarisme
ont longtemps ressemblé a un puzzle dont les derniéres
pieces tardaient a s'agencer. Lors de sa parution au début de
1951, 'ouvrage s'ouvrait avec une breve préface qui disparai-
trait et se terminait par des Concluding Remarks vouées au
méme sort, en sorte qu'il culminait dans le troisiéme chapitre
de la troisi¢eme partie, douziéme de I'ensemble, « Le totalita-
risme au pouvoir ». Publiée en 1958, la seconde édition pré-
sentait de substantielles modifications, pour 'essentiel déja
opérées dans la traduction allemande de 1955, considérable
travail réalisé par Hannah Arendt elle-méme au printemps
1954'. Amputé de ses derniéres pages et augmenté d’une
seconde préface présentant succinctement les transforma-
tions, le livre s'achevait en effet dans un chapitre neuf et d'une
rare densité théorique : ni mise a jour d'une documentation
inépuisable ni projection vers le futur d’'une histoire dont la
fin demeurait inactuelle ni méme a proprement parler syn-
these d'une analyse foisonnante; mais exploration sur un
plan spéculatif inédit de ce qui n’était jamais apparu aussi
clairement comme un phénomene sans précédents, défiant
T'imagination intellectuelle et cherchant encore des concepts
a sa mesure. Tout juste Idéologie et terreur était-il alors suivi
d’un essai sur la révolution hongroise de 1956, texte aux
accents lyriques, nourri d’'une réflexion sur I'URSS apres la
mort de Staline et d'une défense de la tradition des conseils
ouvriers; 'une des rares occasions de rencontrer Hannah
Arendt émerveillée par un événement contemporain, don-
nant libre cours a sa passion politique, enthousiaste devant
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en étes d’accord, plus que vous n’espériez, méme si c’est avec
un retard considérable [...]. Lidéal serait que nous ne nous
souciions plus des dates et que vous publiiez ensuite quand
cela vous conviendra. En ce qui me concerne, les échéances
me dépriment completement, et le fait d’avoir en permanence
mauvaise conscience n'est pas non plus fait pour m’aider. A
cela vient s'ajouter un déménagement probable » (a Piper,
7 avril 1959); « Moi, je suis ici, tranquille avec ma Révolution,
et ne me laisse pas bousculer malgré I'impatience légitime de
Piper. 11 faut que le livre soit bon » (a Jaspers, 11 aoat 1959,
en vacances a Palenville)...

Tant de confidences, un si grand nombre de promesses dif-
férées, quelques mensonges plus ou moins pieux, c’est beau-
coup pour un fantéme et 'affaire est plus sérieuse qu'il n'y
parait au travers de ce qui n’est somme toute qu'une énumé-
ration des miséres d’un auteur pressé et de tout un chacun au
travail : Untroduction a la politique nexistera jamais et Han-
nah Arendt annulera son contrat américain en 1960; mais
elle aura tenté une derniére fois sa chance de I'écrire sans la
réaliser; le dernier état de son projet donne sans doute la clé
de cet échec. Force est de constater qu'elle n’a pas ménagé ses
efforts entre I'été 1957 et la fin de 1959 : The Human Condi-
tion achevée, elle a composé un livre en traduisant quatre
textes déja anciens (Fragwiirdige Traditionsbestinde im politi-
schen Denken der Gegenwart), mais cela n'était a ses yeux
qu'un assemblage de « travaux de transition » (lettre a Jaspers
du 4 novembre 1957); puis elle a écrit un essai presque
lyrique sur la révolution hongroise de 1956, publi¢ sous la
forme d’'un petit livre en allemand, puis ajouté en anglais a la
fin de la seconde édition des Origines du totalitarisme en 1958,
avant de toutefois disparaitre dans la version de 1966; elle a
enfin préparé dans une ferveur admirative envers les Péres
fondateurs américains des cours délivrés a Princeton au prin-
temps 1959, mais en les imaginant déja formant un livre sur
le concept de révolution, qui ne paraitrait qu’en 1965. Sil'on
se penche cependant sur les cahiers qui étaient apparus
comme le laboratoire ot s'élaborait The Human Condition,
les choses sont différentes : quinze pages en 1957, vingt l'an-
née suivante et rien en 1959, c’est bien peu au regard des
années précédentes; cela pourrait vouloir dire qu’elle se
consacre entiérement a l'écriture, mais un livre est déja
achevé tandis que I'autre ne vient pas; tout juste peut-on rele-
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insistant sur les structures temporelles de 'expérience : I'acti-
vité mentale qui correspond a la pensée est un « dialogue
silencieux du je avec lui-méme »; « Jappellerai cet état exis-
tentiel dans lequel je me tiens compagnie “solitude”, pour le
distinguer de 1“esseulement [loneliness]” ou je me trouve
seul, privé non seulement de la compagnie des autres, mais
encore de ma propre compagnie potentielle »; « Quand je
pense, je ne suis pas oll je me trouve en fait, je ne suis pas
entouré d'objets perceptibles aux sens, mais d’images invi-
sibles & quiconque n'est pas moi, Cest comme si je m'étais
retiré dans un pays magique, le pays des invisibles »; « C'est
parce que le moi pensant n’est nulle part, n’a pas d’age, que le
passé et le futur peuvent, en tant que tels, devenir manifestes
pour lui, vidés, si I'on peut dire, de leur contenu concret et
libérés de toutes catégories spatiales »*. On voit cependant le
déplacement opéré depuis la lecture de Kant a I'été 1957 :
pour décrire une activité et des expériences la ol ses prédé-
cesseurs ne se souciaient que de critére de la connaissance,
Arendt a voulu dépasser le conflit entre « penser par soi-
méme » selon la maxime de l'entendement (Verstand) et
« penser toujours en accord avec soi-méme » selon celle de la
raison (Vernunft); mais elle I'a fait en abandonnant en che-
min ce qu'elle notait étre pour Kant l'intermédiaire entre ces
deux dimensions et le possible fondement d'une philosophie
politique, a savoir la faculté de juger conformément a I'exi-
gence de « penser en se mettant a la place de tout autre étre
humain ».

11 faut bien entendu prendre en compte le projet qu’elle
avait d’en venir au jugement apres la pensée et la volonté,
sachant qu'une nouvelle fois on ne peut faire que des conjec-
tures sur la maniére dont elle aurait abordé le probleme : du
point de vue de l'interprétation classique de la troisiéme cri-
tique de Kant, celle qui insiste sur la description d'un « don
particulier qui ne peut pas du tout étre appris, mais seule-
ment exercé »; ou dans la perspective beaucoup plus auda-
cieuse de son propre commentaire, qui orientait la lecture
vers la question politique en élargissant 1'éloge kantien du
sens commun. 1l reste que sous la forme d’'un simple post-
scriptum au premier volume de La vie de l'esprit, 'unique
trace de ses intentions sur ce sujet la montre prenant la pre-
miere direction, tout en se préoccupant de prolonger le fil
d’'une analyse des catégories temporelles de 'expérience qui
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tyrans, difficultés de la méthode historique, éléments totali-
taires du marxisme. Plus surprenant enfin, on pourra décou-
vrir comment se forgent en peu de mois et & partir de
quelques passages de Montesquieu, Augustin ou Epictéte les
concepts d'un texte écrit pour autre chose mais qui sera un
jour le dernier chapitre des Origines du totalitarisme qui sem-
blaient interminables. Apparaitra ainsi une considérable dis-
cordance des temps d’un livre : éditorial, le plus visible s'étire
sur deux décennies au fil de trois versions dans sa langue
d’origine; propre a la pensée, l'autre se réduit a la bréve
période qui sépare le terme de la rédaction du premier
manuscrit de la formulation du mot de la fin, entre I'automne
1949 et I'hiver 1952.

Le mot de la fin

Littérairement parlant, la premiere note du Denktagebuch
est une mauvaise entrée en matiere. Plus longue que presque
toutes au fil des vingt-sept cahiers, elle n'évoque au passage
qu'un seul des philosophes qui vont s’y ruer, ne contient
aucune citation alors qu'elles seront des milliers, court de
théme en théme sans tout a fait dissiper I'obscurité du pre-
mier, affichant si I'on veut un style qui trahit la peine. Philo-
sophiquement en revanche elle est d'une richesse paradoxale,
montrant un état de la pensée qui se dévoile rarement : celui
dans lequel elle s'apparente & une sorte de magma en fusion
ot les notions sortent lentement de la gangue du langage
ordinaire, parfois engoncées dans des métaphores mais sou-
vent au bord d'étre décapées a coups d'oppositions, ici enfer-
mées dans des propositions trop assertives mais ailleurs
ciselées par une analyse qui prend son temps, encore pri-
sonniéres d’'un tumulte sans orientation mais déja prétes a
étre remises en chantier, trés vite, plus tard ou longtemps
apres.

Tout cela pourrait sans doute étre imputé a I'état d’esprit
d’Hannah Arendt en juin 1950. On sait qu’a cette date le
manuscrit des Origines du totalitarisme est prét depuis 'au-
tomne de 'année précédente, que de novembre a mars elle est
retournée pour la premiére fois en Europe, rentrant fourbue
de ce long voyage et sans doute encore accablée par 'objet
d'un livre qu'elle nomme aussi Le fardeau de notre temps. Ces
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directement au projet qu’elle expose et ressemblant moins &
une justification a posteriori qu'a la reconstruction d’un itiné-
raire intellectuel, sa seconde remarque est sans doute plus
crédible : « Tout cela réveillait en moi certains doutes qui ne
m’avaient guére donné de répit depuis que j'avais terminé une
étude sur ce que mon éditeur appelait avec beaucoup de
sagesse “La condition de 'homme moderne”, mais ou, plus
modestement, je n’avais vu qu’'une exploration de la Vita
activa »; « Ce qui ne laissait pas de me mettre mal a l'aise,
c’était que le terme méme qu'empruntait ma réflexion, vita
activa, avait été forgé par des gens plongés dans la vie
contemplative et qui observaient toutes les especes de vécu
selon cette perspective. » Cette maniére de mettre en place
une charniére entre deux livres est d’autant plus convain-
cante qu’elle est présentée ailleurs a la méme époque de fagon
tout aussi franche, du point de vue de ce qu’Arendt nomme
un « défaut » de The Human Condition : « Je regardais encore
ce qui s'appelle dans la tradition vita activa du point de vue de
la vita contemplativa, sans jamais dire quoi que ce soit de réel
sur la vita contemplativa®. » S'ajoute encore que pour mar-
quer un peu plus cette articulation, elle cite dans cette intro-
duction a La vie de l'esprit une formule de Caton qui n'était
rien moins que les derniers mots de The Human Condition :
« Il n'est jamais plus actif que lorsqu’il ne fait rien, jamais
moins seul que dans la solitude (Numquam se plus agere
quam nihil cum ageret, numquam minus solum esse quam
cum solus esset). » On croit enfin d’autant mieux au role de
cette citation dans la genese de La vie de l'esprit qu'elle avait
été notée par deux fois bien plus t6t dans les cahiers et déja
utilisée : en septembre 1952 [XI, 2], au moment de la rédac-
tion d’Idéologie et terreur ou elle se retrouve; puis en sep-
tembre 1953 [XVIII, 32], prés de deux cents pages plus loin.

Cette construction d’un lien entre deux livres que quinze
ans séparent pourrait étre d’autant plus séduisante qu'en
mobilisant 'une des distinctions les plus anciennes de la phi-
losophie elle est rassurante : The Human Condition concer-
nait la vita activa, il s’agit désormais de se consacrer a la
vita contemplativa ; mieux encore, congue pour réparer un
« défaut », La vie de l'esprit s'impose comme une nécessité ne
devant a rien d’autre que ce qu'elle veut décrire. La relation
est d’ailleurs un peu plus complexe, et partant plus subtile :
conformément au souci affiché dans le premier projet en
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a travaillé pour Les origines du totalitarisme. L'idée du livre a
probablement germé vers le début de 1944 et il est certain que
la rédaction en était achevée lors de son départ pour le pre-
mier voyage en Europe, fin 1949. Entre-temps, elle n'a prati-
quement pas quitté New York, discrete sur les conditions
d'une existence matérielle difficile et réservée en ce qui
concerne son état d’esprit. Rapportant en aoft 1945 a Kurt
Blumenfeld ses impressions d’exilée dans I'appartement du
317 West 95th, elle parle d’une vie de « bohémes », c’est-a-dire
de « gens enracinés a rien qu'ils posséderaient et qui pour
ainsi dire trimballent toujours avec eux leur milieu® ». A cela
s'ajoute que pour assurer le quotidien elle doit cumuler les
emplois : maitre de conférence d’histoire européenne au
Brooklyn College de l'université Columbia en 1945; a partir
de cette méme année, directrice de recherches a la Commis-
sion on European Jewish Cultural Reconstruction, qu’elle
dirigera de 1948 a 1952; de 1946 a 1948, lectrice pour les
éditions Schocken, occasion pour elle de rencontrer Randall
Jarrell et de croiser T. S. Eliot, de publier la seconde édition
des Grands courants de la mystique juive de Gershom Scho-
lem, le Journal de Kafka et Le fumier de Job de Bernard
Lazare, mais aussi de se voir refuser le projet qui lui est cher
entre tous de confectionner un ouvrage a partir des derniers
manuscrits de Walter Benjamin, constatant en 'espéce que si
« les nantis de la génération des anciens ont encore quelque
sens de la responsabilité en matiere de culture® » il en va
différemment des collaborateurs les plus jeunes. Il reste que
ces métiers lui sont rapidement apparus accessoires, si I'on
en juge par sa maniére de résumer ses activités dans la lettre
de novembre 1945 qui renoue contact avec Karl Jaspers :
« Je suis devenue une sorte d’écrivain indépendant, quelque
chose entre un historien et un journaliste politique' ». On
notera enfin dans une confidence a Kurt Blumenfeld de juillet
1947 une sorte de confusion des sentiments qui la fait se dire
« mélancolique » mais protégée par la pensée et I'amitié : « Tu
sais, c’est simple, les usines de I'extermination ne me sortent
pas de la téte, cette zone du factuel a I'état brut ot ce type
de production dernier cri n’a méme plus a voir avec les Juifs
ni les Allemands. Et autrement je suis d’excellente humeur
car on ne peut rien faire, n'est-ce pas, contre sa propre vita-
lité; et le monde tel que le bon Dieu l'a fait me plait sans
réserve'’. »
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son effondrement relie des éléments qui chevauchent les
deux premieres parties : une analyse de I'antisémitisme polé-
miquant contre les interprétations classiques du phénoméne
en cherchant du coté des relations ambigués entre les Juifs
modernes et les sociétés européennes; une description de
Timpérialisme comme moment de naissance d’une logique
explosive d’expansion territoriale. Celui de la transforma-
tion des classes en foules puis en masses se prolonge au-dela
d'une deuxiéme partie essentiellement centrée sur la seconde
moitié du XIx siecle : jusqu’a la période ou la génération des
combattants de la Premiére Guerre mondiale transforme son
traumatisme en fascination pour la populace dans un rapport
nouveau a la violence politique. Seul enfin celui de 'appari-
tion et de I'organisation d’'une forme inédite de domination se
dévide intégralement dans la partie consacrée au totalita-
risme en tant que tel; mais il a tardé a trouver sa longueur
définitive.

De méme sent-on passer plusieurs souffles sur ce livre que
Mary McCarthy dira « fascinant et accaparant comme un
roman’ ». Le plus puissant semble étre celui d'une grande
historiographie allemande qui permet de peindre de vastes
fresques embrassant plusieurs siécles, de rassembler un
gigantesque matériau a 'appui d’une idée, de revendiquer
une sorte d’'autorité professorale défiant I'objection. Mais il
en est un autre qui semble de moindre intensité, lorsque sur-
git un souci du détail qui se concentre sur un portrait, une
aventure collective ou une microsociété, dans des pages
dévoilant un got de la narration nourrie de littérature : celles
ot1 Proust intervient dans la description presque hallucinée
d'un faubourg Saint-Germain a I'époque de laffaire Dreyfus
ot se prépare la conversion d'une fascination pour le « vice »
en connivence avec le crime; 1a ott Conrad ou Kipling aident
a évoquer la « mélée pour I'Afrique » ou le « grand jeu » sym-
bolisant I'impérialisme; quand les écrivains allemands de
T'entre-deux-guerres expriment mieux l'esprit délétere de leur
temps que bien des théoriciens. Reste enfin celui d’une colére
qui conjugue le combat pour lintelligence du siecle avec
quelques passions récurrentes et savamment orchestrées :
haine du monde bourgeois, mépris des ¢lites juives, défiance
al'égard des causalités rassurantes, des lieux communs, des
paresses de l'esprit.

On ne sait presque rien de la maniére dont Hannah Arendt
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relie les deux premieres études. Plutot que la politique, c’est
T'histoire qui semblait étre & I'horizon, avec pour ambition de
briser son statut de « pseudo-déesse de I'époque moderne » en
revenant a la sagesse homérique : « Ou bien I'on affirme avec
Hegel que Die Weltgeschichte ist das Weltgericht et I'on confie
ala Réussite [Success] ce jugement ultime, ou bien l'on pose
avec Kant 'autonomie de I'esprit humain et son indépen-
dance possible vis-a-vis des choses telles qu’elles sont ou
telles qu’elles sont advenues »; « Si le jugement est en nous
la faculté qui s'occupe du passé, l'historien est le curieux qui,
en le racontant, le soumet & son jugement »*. Le rayonne-
ment du grand commentaire de la Critique de la faculté de
juger rencontré dans les cahiers s'avérerait ainsi limité aux
conférences données a la New School for Social Research de
New York durant 'automne 1970 : c’est beaucoup si 'on
songe qu’Arendt tourne ici autour de I'idée d'une quatrieme
critique de Kant qui efit été une Politique ; c’est peu toutefois
lorsque I'on constate que l'occasion n'était toujours pas celle
de batir la sienne.

Pour la premiére fois avec La vie de l'esprit Hannah Arendt
s'est préoccupée d’architectonique au début d'un livre, décri-
vant dans l'introduction le cheminement de sa pensée jusque-
la. Pour des raisons qui doivent peut-étre au fait qu'a 'occa-
sion de lectures réputées elle souhaite expliciter le choix de sa
question, elle prend la peine de remonter jusqua ses deux
précédents livres : Eichmann a Jérusalem, ce qui peut sur-
prendre; The Human Condition, ce qui est attendu. Bien
que libérée depuis un bon moment de la polémique a son
sujet et tandis qu'il n'est pas certain que son public lait en
téte, elle veut encore s'expliquer sur la notion de « banalité
du mal », avouant qu'au moment de la forger elle avait eu le
sentiment de prendre a rebours la pensée traditionnelle, mais
affirmant aussitoét pouvoir valider sa démarche en consi-
dération de la singularité de son objet : elle avait constaté
qu’en dépit de ses actes monstrueux Eichmann était « tout a
fait ordinaire », ne manifestant ni convictions idéologiques
particulierement solides ni « motivations spécifiquement
malignes »; elle en avait conclu que sa conduite relevait
moins d'une forme de « stupidité » que d’un évident « manque
de pensée »; il s'agissait donc pour elle de se demander dans
quelle mesure l'activité de penser fait partie des « conditions
qui poussent 'homme a éviter le mal® ». Conduisant plus






