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AVANT-PROPOS

Une si rare entente


À Hélène




« Nous nous connaissons trop parfaitement pour jamais nous détacher. »

(Zola à Cézanne, 25 juin 1860.)




Pourquoi avoir privilégié la relation qui a uni Cézanne et Zola, au point de faire paraître une édition séparée de leur correspondance mutuelle, alors que le public peut avoir accès, au moins dans les bibliothèques publiques, à l’édition de leur correspondance générale ? Nous pourrions nous contenter de répondre, en pastichant Montaigne : « Parce que c’était Cézanne, et parce que c’était Zola. » Ce serait une pirouette, et pourtant cette phrase dit tout, sur l’amitié qui est née un jour de 1853 ou 1854 entre deux garçons ainsi nommés, dans la cour du collège d’une lointaine cité provençale. Encore faut-il essayer de justifier davantage une décision qui peut paraître arbitraire, alors qu’il existerait tant d’autres possibles.

 

Notons d’abord que l’association de ces deux destinées est un phénomène exceptionnel, peut-être unique dans l’histoire de la littérature et dans celle de l’art, plus exactement dans l’histoire de la société des écrivains et dans celle de la société des peintres. À la fois par ses origines, par son étroitesse, par son évolution, par son rôle dans l’émergence des deux carrières et des deux œuvres — et aussi par les questions que pose son apparente interruption, ou, disons mieux, sa mise en sommeil.

On perdrait son temps à chercher d’autres exemples d’une pareille union morale et esthétique entre un écrivain et un peintre. Car entre Zola et Cézanne, ce ne fut pas seulement un apparentement, plus ou moins démontrable, sur le plan des idées, des choix de sujets, des recherches de facture, de l’insertion dans l’air du temps, mais aussi une même origine géographique, un même champ social et éducatif, l’appartenance à un même milieu d’artistes, un même refus des académismes, un même attachement aux objets et aux formes du monde, une même prise de distance par rapport aux impératifs des conventions. Il n’est rien de comparable pour la nature et la durée de l’entente. De quel autre duo pourrait-on dire ce qu’écrivait avec une prescience étonnante le jeune Émile Zola, rêvant à l’association de leurs deux noms sur un même livre ? « Nos deux noms en lettres d’or brillaient, unis […], et, dans cette fraternité de génie, passaient inséparables à la postérité1. » On pensera seulement à ce qu’auraient pu être trente ans de solidarité ininterrompue entre Corneille et le Lorrain, entre Voltaire et Chardin, Delacroix et Balzac, Flaubert et Courbet… Irréel du passé.

Le traitement privilégié accordé à leurs échanges épistolaires mutuels s’autorise d’une autre série d’observations. Celles-ci tiennent moins à l’histoire des facteurs et des circonstances qui les ont rapprochés dans leur temps, qu’à celle des récits et des commentaires auxquels elle a donné lieu ultérieurement de la part non des écrivains et des artistes, mais des biographes et des commentateurs. Disons qu’une édition croisée de toutes celles des lettres qui ont été retrouvées est aujourd’hui d’autant plus nécessaire que trop d’ignorances, de mensonges, d’à-peu-près, de malveillances ont frappé depuis près d’un siècle l’un des deux correspondants, parfois avec la même virulence que celle qui s’était abattue sur lui au temps de l’affaire Dreyfus — et parfois, peut-être, avec les mêmes mobiles. Une récente découverte a largement contribué à faire justice de ce curieux acharnement, mais elle n’a fait qu’appuyer ce qui ressort de tous les textes maintenant disponibles : les lettres, mais aussi les articles et les déclarations recueillies.

Deux remarques seulement, qui relèvent, pour l’une un arrangement suspect de la vérité, pour l’autre une ignorance explicable, mais préjudiciable, de l’état réel de la documentation utilisable. Ambroise Vollard, marchand de tableaux devenu l’ami de Cézanne, a affirmé que Zola s’était débarrassé des lettres de ce dernier. C’était faux. Si John Rewald a pu publier en 1937 la première édition de la Correspondance de Cézanne, c’est parce que Denise Le Blond-Zola, la fille de l’écrivain, qui conservait les lettres du peintre, communiquées par leur auteur lui-même ou par son fils Paul après la mort de Zola, a pu les lui confier.

John Rewald, pour sa part, écrit dans une note ajoutée à la lettre de Cézanne à Zola du 10 mai 1880 : « Depuis que ses propres travaux étaient couronnés de succès, l’attitude du romancier avait changé. » Il ignorait que Zola, année après année, n’avait pas cessé de rendre compte avec éloge des expositions organisées par les peintres familiers du café Guerbois et de La Nouvelle Athènes, face aux sarcasmes des critiques d’art patentés. Henri Perruchot fera preuve de la même ignorance dans sa biographie de Cézanne en 1956. C’est également John Rewald qui a cru pouvoir affirmer que la lettre écrite par Cézanne le 4 avril 1886 était une lettre de rupture. Ainsi se créent les vulgates prétendument critiques et historiques. La répétition des mêmes erreurs et des mêmes imputations, sous des plumes récentes, après les mises au point de la recherche moderne, est moins excusable.

Ce n’est pas seulement affaire de méconnaissance des faits. C’est aussi la conséquence de contresens sur la vraie nature de l’œuvre romanesque de Zola, telle qu’il l’a définie pour lui-même dès les toutes premières notes des Rougon-Macquart. Les plats sophismes enchaînés sur le thème Cézanne-Lantier ne résistent pas à la lecture combinée de ces notes et des pages de genèse de L’Œuvre, qui placent sur la branche fatale de l’« arbre généalogique », celle des Macquart et des Lantier, les quatre types humains porteurs de l’hérédité la plus lourde : le meurtrier, la putain, le prêtre et l’artiste — la Mort, le Sexe, Dieu et l’Art. Voilà la véritable ascendance du peintre de L’Œuvre : elle relève du mythe, non du modèle biographique.

 

L’absence jusqu’à ce jour d’une édition combinée des lettres de Cézanne et de Zola explique pour une part la persistance de la légende. Car il est resté malaisé de confronter la prétendue lettre de rupture du 4 avril 1886 à toute la série des échanges antérieurs, et d’interpréter avec justesse l’éloignement de Cézanne après son mariage et la mort de son père, et son choix d’Aix-en-Provence pour résidence principale et définitive. La parole d’Émile Zola, appréciée dans toutes les circonstances où elle s’est fait lire, a presque toujours manqué à la tradition des études cézanniennes, et elle est restée elle-même obscurcie par ce trou noir. La persistance de ce manque est la conséquence des accidents qui ont compromis la conservation des lettres et ont rendu problématique leur édition.

Les lecteurs seront frappés, en effet, par la dissymétrie qui affecte les époques successives de l’échange. Il n’est que deux périodes au cours desquelles a subsisté un nombre conséquent des lettres écrites par chacun d’eux : les toutes premières années de l’installation de Zola à Paris, alors que Cézanne reste fixé à Aix, et la période qui s’écoule entre 1881 et 1887. Encore le déséquilibre est-il partout spectaculaire entre la correspondance de l’un et celle de l’autre. Les lettres conservées de Zola ne représentent qu’un grand quart des lettres conservées de Cézanne. Les écarts d’une année à l’autre, ou d’une époque à l’autre, peuvent paraître surprenants. Deux exemples seulement : en 1860, dix-neuf lettres de Zola à Cézanne (parmi lesquelles trois à Cézanne et Baille ensemble), une de Cézanne à Zola ; en 1878, dix-huit lettres de Cézanne à Zola, aucune de Zola à Cézanne. Sans parler des années pour lesquelles ne reste aucun témoignage de leurs échanges. Sans parler non plus, pour les lettres conservées, du changement de contenus et de tons qui coïncide avec l’entrée de Cézanne dans le monde des peintres parisiens et l’accès de Zola aux métiers du journalisme et de la littérature.

La correspondance de Zola et de Cézanne a été en constante évolution, au gré des aléas de l’existence de chacun d’eux, et aussi en fonction de leur caractère, en particulier de leur degré d’attention à l’écrit. Zola passe l’essentiel de son temps, soit à son domicile parisien, soit, à partir de 1878 et pendant une grande partie de l’année, dans sa maison de campagne de Médan : toute la correspondance qu’il reçoit est soigneusement conservée dans son cabinet de travail parisien ou à Médan. Il est très attentif à constituer de la sorte un fonds d’archives épistolaires, en complément des manuscrits de ses œuvres et de leurs notes préparatoires. On sait que l’essentiel sera déposé dans des bibliothèques publiques (la Bibliothèque nationale et la bibliothèque Méjanes d’Aix-en-Provence), mis à part quelques dossiers de travail littéraire et de correspondance qui resteront entre les mains de ses descendants. Il n’en va pas de même, à beaucoup près, pour Cézanne. À partir de 1861, il partage son temps, selon un rythme variable, entre Paris et la Provence. À Paris, il a occupé de nombreux domiciles, souvent pour une brève durée ; et en Provence, il a séjourné en alternance à Aix (en plusieurs résidences), à l’Estaque, à Marseille et à Gardanne. Il n’était pas homme à tenir un classement et un archivage rigoureux de sa correspondance. Beaucoup des lettres qu’il a reçues de Zola, comme d’autres correspondants, se sont ainsi tout naturellement perdues. Il est même miraculeux que la plupart des lettres qu’il a reçues en 1860 aient échappé à la disparition.

Jusqu’en 1878 au moins, Zola et Cézanne sont présents tous les deux à Paris pendant de nombreux mois. Ils se rencontrent fréquemment, soit au domicile des Zola, soit dans les ateliers, les cafés ou les expositions : tout échange de lettres est superflu. C’est également le cas pendant les mois que Zola passe à l’Estaque et à Marseille, à l’automne de 1870. Mais ce qui étonne le plus, c’est la disparition complète, à une ou deux exceptions près, des lettres écrites par Cézanne entre 1860 et 1865, et entre 1867 et 1876. En 1860 et 1861, on peut admettre que Zola n’ait pas encore décidé de conserver les lettres qui lui étaient adressées, par manque de place ou indifférence de jeunesse au destin de ce qui va basculer dans le passé. Mais pour la seconde période, cette perte paraît plus étrange, si l’on songe que Cézanne passe plusieurs mois à Aix en 1867, 1868, 1871, à Pontoise entre 1872 et 1873, à Aix en 1874, 1875, 1876, et que de si longs silences sont peu probables. Ce sont des années au cours desquelles manquent également les lettres de Zola. Il faut supposer qu’alors chacun des deux se satisfait des brèves périodes de rencontres parisiennes et qu’ils mettent tout simplement en sommeil leur régime de communications mutuelles en attendant le retour de Cézanne à Paris — Cézanne dont la réputation de paresse épistolaire et de farouche indépendance est bien établie chez ses amis2.

C’est dire l’intérêt majeur des quatre premières années de cette correspondance : 1858, 1859, 1860, 1861. Ce sont celles qui révèlent la genèse, les racines et les traits durables du lien qui s’est institué pour leur vie entière entre Paul et Émile. Cézanne y déguise sa sensibilité, son besoin d’enfreindre les règles du code familial et du code social, sa vocation de poète et d’artiste, sous les plaisanteries de potache, les jeux de mots, la parodie, le libertinage — au moins verbal. Zola y fait plus librement confidence de ses états d’âme, de son malaise de provincial pauvre admis sur recommandation dans un lycée huppé, de sa nostalgie des camaraderies perdues, mais aussi de ses émerveillements devant les trépidations du nouveau Paris, et, bientôt, de sa terreur de la noyade sociale. Partant, de la valeur insigne qu’il accorde au soutien de Paul : « Comme le naufragé qui se cramponne à la planche qui surnage, je me suis cramponné à toi, mon vieux Paul3. » Cela dit en toute revendication de lucidité, ainsi qu’il l’assure à Jean-Baptistin Baille, le troisième membre du trio constitué au collège Bourbon : « Mon talent d’observation est peut-être médiocre ; cependant, jette un regard sur ceux que j’aime, et tu verras que j’ai tiré de la foule les plus grands cœurs, les plus grandes intelligences. Paul, dont le caractère est si bon, si franc, dont l’âme est si aimante, si tendrement poétique. »

La connaissance n’exclut pas la prudence. La « franchise » de Paul est celle d’un garçon qui regimbe immédiatement et sans dissimulation contre toute tentative de lui imposer un jugement contraire au sien, et de prétendre à un droit de contrôle, voire de simple conseil, sur la conduite de sa vie. Zola en a fait l’expérience, très tôt, et il se l’est ensuite tenu pour dit : en juillet 1860, lorsqu’il lui a fait remontrance de son découragement et de sa réticence à exposer franchement à son père son désir de « venir à Paris pour [se] faire artiste » ; et en juin 1861, lorsqu’il a lutté pour le retenir à Paris : « À peine arrivé ici, il parlait de retourner à Aix. » « Mon plan de conduite est donc bien simple : ne jamais entraver sa fantaisie ; lui donner tout au plus des conseils très indirects ; […] en un mot, m’effacer complètement, […] m’en remettant à son bon plaisir pour le plus ou le moins d’intimité qu’il désire entre nous4. » — Qui sait si cette résolution, bien longtemps plus tard, n’expliquerait pas le silence que Zola gardera lorsqu’il aura compris que Cézanne, replié au Jas de Bouffan, puis à Gardanne, puis de nouveau au Jas de Bouffan, et pour finir au 23 de la rue Boulegon, a décidé d’écarter une bonne fois toute intrusion, même bienveillante, dans l’emploi de ses jours ?

La phobie absolue du « grappin », la revendication de totale liberté n’exclut pas nécessairement l’appel à l’autre. C’est la contradiction intérieure du régime de camaraderie qui gouverne les lettres ici publiées. Zola et Cézanne ont vécu tous les deux cette divergence entre la défense de soi et l’appel à l’aide. Mais à des époques différentes. Il est clair que pendant les quatre années qui ont suivi ce qu’il avait d’abord ressenti comme un exil, et jusqu’à ce que l’entrée dans le métier de l’édition ait enfin empli sa vie, Zola a cherché et trouvé en Cézanne, et dans les lettres de celui-ci, la solidarité qui l’a préservé du désespoir et a soutenu sa vocation. À l’inverse, c’est le souvenir des communs enthousiasmes adolescents, et des encouragements mutuels multipliés pendant les premières années parisiennes, qui a toujours conduit Zola, au temps de Germinal, comme au temps de L’Assommoir à porter assistance à Cézanne — en toute discrétion : sur le plan matériel lorsqu’il a fallu pallier la parcimonie de Louis Cézanne, et sur un plan tout à fait intime, lorsque Cézanne a fait de lui le dépositaire de ses documents familiaux, puis le messager de ses amours clandestines.

La superficialité critique a eu le tort majeur de réduire la durée, la richesse et la complexité de cette histoire à l’unique épisode de la réception de L’Œuvre par Cézanne, au demeurant interprété de travers. Une psychanalyse à l’esbrouffe y a ajouté sa propre caricature en faisant de ce roman l’expression symbolique d’un fratricide. Les modèles mythiques du couple de frères ennemis ne manquent pas, certes. Mais l’exercice de l’imagination analogique a ses limites, et on atteint ici à un comble de gratuité réductionniste, et, par le fait, à une annihilation de la recherche attentive par l’amateurisme présomptueux. À tout prendre, si l’on voulait jouer au jeu des hypothèses para-freudiennes, ne vaudrait-il pas mieux imaginer que le silence de Cézanne après 1887 (et non pas 1886) a répondu au désir subconscient de réduire à néant la substitution, au père réel récemment disparu, d’un père symbolique non moins terrible et anxiogène, en dépit ou à cause de sa générosité ?

 

Fi des questions aventureuses et sans réponse. L’interrogation la plus intéressante soulevée par la lecture de ces lettres gagnerait à s’éloigner du recueil d’observations sur les carrières, les caractères, les milieux, les échanges de confidences privées et professionnelles, pour aborder l’étude des convictions artistiques et des œuvres mêmes. Elle consisterait à se demander, par-delà le repérage des marques de confiance, de services et de camaraderie mutuels, si les voies de l’inspiration et de la création, chez l’un et chez l’autre, se sont rapidement désaccordées, comme l’a professé la pensée commune, ou s’il ne vaut pas la peine d’y aller voir de plus près, par une investigation comparée de chacun des deux imaginaires et de chacun des deux styles.

Ni Cézanne ni Zola n’ont rechigné à exprimer leurs conceptions de l’art, leurs objectifs et les impératifs de leur travail. Zola s’est répandu pendant de nombreuses années dans la presse, et dans ses ouvrages critiques, en déclarations théoriques, résumées abusivement dans le concept de naturalisme, sans beaucoup commenter la distance qui sépare de ses théories ses œuvres de fiction. Cézanne s’est tu longtemps, puis, dans ses années de retrait provençal, a accepté d’exposer à ses visiteurs, à bâtons rompus, les principes de son travail, conformément à sa déclaration du 23 octobre 1905 à Émile Bernard : « Je vous dois la vérité en peinture et je vous la dirai. » On chercherait en vain cette « vérité » dans les lettres croisées, sinon dans cette question indirecte posée le 20 novembre 1878 à Zola : « Quand je te parlerai de vive voix, je te demanderai si ton opinion n’est pas, sur la peinture, comme moyen d’expression de la sensation, la même que la mienne. » Mais c’est précisément cette question incidente qui nous incite à passer de l’autre côté du miroir de la correspondance, et à nous engager sur deux chemins, l’un très bref, l’autre plus long, sur lesquels le guide commun pourrait être l’idée d’accord, à la fois au sens intellectuel et au sens consonant du terme.

« Quand je te parlerai de vive voix… » C’est ce « de vive voix » qui attire notre attention, et aussi doit susciter nos regrets, comme ceux de tous les lecteurs de Zola et de tous les admirateurs de Cézanne. Car il confirme, si besoin était, que Cézanne et Zola, qui ont eu d’innombrables entretiens, ont confronté maintes fois leurs « opinions », que Cézanne tenait grand compte de celles de Zola et qu’il s’attendait à un accord sur l’essentiel : la sensation, mot-clef, mot racine de sa « peinture d’après nature ». « Peindre d’après nature, ce n’est pas copier l’objectif, c’est réaliser ses sensations […]. Tout se résume à ceci : avoir des sensations et lire la Nature5. » — Ils n’ont pas cessé de se parler6, dans un dialogue ininterrompu d’artistes — le peintre et le conteur, unis par une même passion du réel et de sa représentation —, sur leur raison d’être et sur les modes de leur faire. Mais il ne reste aucune transcription vive… Seulement quelques échos passés dans leurs lettres croisées — et ce n’est pas rien.

Leur lecture ne débouche pas directement sur un questionnement spécifique aux historiens de l’art et de la critique d’art. Mais du moins la phrase qui vient d’être citée peut légitimement porter le lecteur à comparer les deux « opinions », et, de là, à se tourner vers un examen également comparatif de ces deux univers de représentation et de langage : le roman de Zola et la peinture de Cézanne. Tâche hautement ardue et téméraire, mais que les historiens et les critiques devront assumer, s’ils veulent pousser scrupuleusement à son terme l’étude de la relation singulière qui a associé les deux maîtres.

Autrement dit, le sens véritable et le plus profond de ces lettres ne réside pas dans leurs allusions aux événements de la vie privée ou de la vie sociale des deux auteurs, mais dans le simple fait qu’elles ont existé, et qu’elles présupposent beaucoup d’autres échanges, dont la trace s’est perdue. Elles ne disent pas grand-chose de l’art de leurs auteurs, mais chacune d’elles est par le fait une pierre blanche semée le long de la route qu’ils ont parcourue ensemble, dans un accord, posé en hypothèse, de leurs perceptions, de leurs sens, de leurs pensées, et pour tout dire de leurs œuvres.

 

On explorerait ainsi côte à côte, dans l’aller et retour d’un objet à l’autre, et avec des arrêts sur image prolongés, l’œuvre romanesque et l’œuvre picturale. La matière ne manque pas. Arrêtons-nous pour finir sur trois « motifs » — c’est une décision commune au peintre, à l’écrivain et au critique que d’« aller au motif », selon l’expression cézannienne. Le premier est celui que définira Cézanne : « Pour les progrès à réaliser, il n’y a que la nature, et l’œil s’éduque à son contact. Il devient concentrique à force de regarder et de travailler7. » Cézanne exprime là l’équivalent de la définition bien connue que Zola a donnée très tôt de l’œuvre d’art, « Un coin de la nature vu à travers un tempérament » ; et c’est aussi la loi qui a présidé à la préparation, à la composition et à la rédaction de ses romans, et à tous les « tableaux » qui en sont issus. « Quand j’évoque les objets que j’ai vus, je les revois tels qu’ils sont réellement avec leurs lignes, leurs formes, leurs couleurs, leurs sons ; c’est une matérialisation à outrance ; le soleil qui les éclairait m’éblouit presque ; l’odeur me suffoque, les détails s’accrochent à moi et m’empêchent de voir l’ensemble. Aussi pour les ressaisir me faut-il attendre un certain temps » : cette déclaration pourrait être prêtée à Cézanne — mais elle appartient à Zola, qui l’a donnée au Figaro le 10 décembre 1892…

La deuxième règle — qui n’est pas seulement une consigne, mais aussi une caractéristique de la création chez l’un et chez l’autre — est la composition. Cézanne a répété maintes fois cette certitude : « Pour l’artiste, voir c’est concevoir, et concevoir, c’est composer8. » « Faire un tableau, c’est composer9. » Composer par « les contours et les plans », par « les contrastes et les rapports de tons » : « Voilà le secret du dessin et du modèle10. » De là, résulte « l’harmonie » : « Peindre, ce n’est pas copier servilement l’objectif : c’est saisir une harmonie entre des rapports nombreux, c’est les transposer dans une gamme à soi en les développant suivant une logique neuve et originale11. » Chacun de ces mots compte, et c’est ensemble qu’ils caractérisent non seulement une « opinion », mais la « saisie » cézannienne, dans tous les genres, natures mortes, portraits, scènes de genre ou paysages.

Zola n’est pas en reste. Non seulement il a dû entendre souvent de telles déclarations, mais elles étaient consubstantielles à ses deux langages d’écrivain : celui de son analyse conceptuelle et celui de sa poétique en acte. Il suffit de l’écouter : « Avez-vous remarqué comment je compose mes livres ? […] Mes livres sont des labyrinthes où vous trouveriez, en y regardant de près, des vestibules et des sanctuaires, des lieux ouverts, des lieux secrets, des corridors sombres, des salles éclairées. Ce sont des monuments : en un mot, ils sont composés12. » L’attention de Cézanne aux « rapports de tons » a pour exacte correspondance l’attention de Zola à la trame sonore de son phrasé : « J’utilise aussi les harmonies obtenues par le retour des phrases, et n’est-ce pas le meilleur moyen de donner un son à la signification muette des choses13 ? » Et pour couronner le tout, la « symphonie » : « Il est certain que je suis un poète et que mes œuvres sont bâties comme de grandes symphonies musicales14. » Ou comme Les Grandes Baigneuses, ou La Montagne Sainte-Victoire vue des Lauves.

Toutefois, si l’on veut respecter « la vérité en peinture » selon Cézanne, et la vérité en littérature selon Zola, on devra, selon l’avertissement de ce dernier, y regarder de plus près, et en particulier revenir à la première époque de la peinture de Cézanne, déjà évoquée, avant de traverser de nouveau les décennies et de se tourner vers les Sainte-Victoire et les Baigneurs. Tout se passe alors comme si le souci de composition, la recherche de « rapports justes », de « logique » et d’« harmonie » perdait quelque peu de ses effets de sérénité, et de salut à l’esthétique classique, pour s’enrichir d’une vigueur, voire d’une fureur baroque, d’une mémoire romantique, et d’un jeu de motifs et d’arrangements formels qui mêlent à l’ordre son inverse : le chaos. En quoi, une fois de plus, s’illustre, par-dessous le texte et par-dessous l’image, la fraternité artistique de Cézanne et de Zola, et, sans doute, une même vision contrastée, contradictoire, dialectique du monde, naturel et humain.

Dans Les Rougon-Macquart, ne cessent de sévir une concurrence et une alternance entre la paix de « la vie banale » et les fulgurances de la violence. Les exemples sont innombrables, de La Fortune des Rougon à La Débâcle et même au Docteur Pascal : folie, crimes de sang, misère, agonies, catastrophes, fureurs du sexe et de la guerre, fatalités du corps et fatalités du peuple. L’« Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire » prend source et ressource bien en deçà de la référence historique : dans les motifs et les formes des récits immémoriaux, dans une mémoire plus primitive et plus farouche que la parole mesurée du monde présent et visible ; dans une intuition anthropologique plus qu’historique du rôle de la violence et du chaos dans la nature et dans le temps. Or, jusqu’à la fin des années 1860, l’inspiration de Cézanne se nourrit volontiers à une vision semblablement assombrie, terrifiée et terrifiante des pulsions humaines. On connaît les titres et les sujets : Lot et sa fille, la barque de Dante, l’enlèvement, la douleur, le meurtre, l’autopsie, l’orgie, la tentation de Saint-Antoine…

Mieux, il arrive qu’un chaos gagne en même temps les lignes du tableau pictural et les mots de la page romanesque, sans doute pour répondre à l’incompréhensible et à l’inacceptable du réel, mais aussi pour créer un effet d’orchestration second, fondé sur une recherche d’« harmonie » supérieure dans la disharmonie calculée. Dans La Curée, le trottoir du boulevard parisien offre à Renée Saccard un spectacle de tohu-bohu qui la fascine et l’étourdit ; le texte impose alors au lecteur, toutes proportions gardées, un trouble comparable à celui du personnage : l’afflux des mots, l’accélération des changements de cadrages et d’éclairages, l’accumulation des images et des bruits l’attirent comme dans un rêve et lui font traverser l’écran de la page comme pour entrer dans la scène… On observe un travail et des effets semblables dans l’explosion de traits, de touches et de hachures colorées qui immergent le contemplateur, quoi qu’il en ait, dans le paysage de la Sainte-Victoire. Et que dire de la ruine imposée à l’optique usuelle en trois dimensions dans les natures mortes où la table, la nappe, la bouteille et les pommes sont immobilisées dans un basculement hors des lois de la perspective ?

 

Cézanne et Zola ne se sont pas donné le mot pour interloquer et dépayser, par des traitements identiques du réel et de ses figurations, l’amateur de littérature et l’amateur de peinture. Acceptons en tout cas l’idée que l’intérêt de leurs lettres croisées, si elles aident leur lecteur à imaginer ce que fut l’histoire de leur amitié, ne peut être pleinement compris que si on les rapporte à tout le reste de ce qui a marqué leur présence dans leur siècle, et en particulier à l’histoire des œuvres qu’elles ont accompagnées. C’est le seul moyen de balayer les méfaits de l’ignorance et de la suffisance, de rendre ses vraies significations et sa vraie portée à la littéralité des textes, et aussi d’inférer avec justesse quelques-uns des propos échangés qui n’ont pas eu accès à l’écriture.

NOTE SUR L’ÉDITION

Cet ouvrage n’a été rendu possible que par l’existence de l’édition générale de la Correspondance de Cézanne, publiée en 1937 par John Rewald, pionnier et premier grand maître des études cézanniennes. Les manuscrits originaux de Cézanne sur lesquels il a travaillé sont actuellement inaccessibles. Nous avons ajouté aux textes recueillis par John Rewald quelques documents retrouvés depuis lors, en particulier des extraits de lettres adressées à Cézanne et disparues très tôt, que Zola avait introduits dans plusieurs de ses lettres à Jean-Baptistin Baille. Nous avons également pris la liberté de corriger quelques erreurs de lecture et quelques ambiguïtés de ponctuation présentes dans l’édition Rewald.

Les lettres de Cézanne et de Zola sont présentées dans leur alternance chronologique, et regroupées en cinq sections, auxquelles s’ajoutent un prologue et un épilogue.

On trouvera à la fin du volume une liste de notices biographiques, une bibliographie et un index des noms de personnes.
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PROLOGUE








 
Lorsque Francesco Zola, le créateur du barrage et du canal qui porteront son nom, meurt à Marseille le 27 mars 1847, laissant orphelin son jeune fils Émile, sept ans, rien ne permet d’imaginer que l’enfant puisse un jour nouer amitié avec le fils du banquier aixois Louis Cézanne. Car s’il est possible, voire probable, que le banquier ait pu connaître le nom de l’ingénieur et inversement, les deux familles, à première vue, appartiennent à des mondes fort éloignés l’un de l’autre.

Une rencontre improbable

Les Zola sont aixois de fraîche date, sans racines locales : Francesco1, venu de Marseille à Aix en 1838 pour travailler à son projet de barrage, ne s’est jamais installé durablement avant 1843 — encore le montage de la future Société du Canal le contraint-il à de fréquents voyages à Paris. Sa femme Émilie, épousée en 1840, et leur fils Émile sont restés parisiens pendant encore trois ans, en attendant la consolidation du projet. Aix-en-Provence est une petite ville de vingt-sept mille habitants, et les anciennes familles citadines ne fréquentent pas volontiers les récents arrivants…

À plus forte raison lorsqu’on connaît mal — ou trop bien — leur passé. Cet ingénieur vénitien, ancien jeune officier de l’armée française au temps où Venise était rattachée à la France impériale, passé en Autriche, émigré en France en 1830, engagé dans la Légion étrangère en Algérie, est venu à Aix secouer les inerties locales et soumettre des terres provençales à l’expropriation pour cause d’utilité publique. Son image est quelque peu brouillée, malgré les honneurs qui lui ont été rendus le jour de ses obsèques. Il faudra l’achèvement des travaux du barrage et du canal, sur ses plans mais sept ans après sa mort, pour que les Aixois reconnaissent ce qu’ils lui doivent, en donnant son nom — en 1868 seulement — à un boulevard de la ville.

Le monde des Cézanne et celui des Zola sont également étrangers l’un à l’autre sur un autre plan : celui du statut financier et social. François Zola, de naturel créatif, dynamique et optimiste, et au langage persuasif, ne lésinant pas sur les emprunts, est mort couvert de dettes, les unes personnelles, les autres sur le compte de la Société du Canal. Sentant peut-être approcher le mal qui allait l’emporter, et qui s’était déjà manifesté par quelques alertes, il a pris la précaution, avec l’accord de sa femme Émilie, le 11 novembre 1846, de faire transformer leur régime matrimonial de communauté de biens en régime de séparation de biens. Émilie Zola se trouvait ainsi libérée de toute responsabilité à l’égard des engagements de son mari, et elle récupérait les valeurs mobilières qu’elle avait reçues en dot. Mais celles-ci ne lui assuraient qu’une rente très modeste. François Zola disparu, il ne lui restait pour vivre avec son fils que ce revenu — insuffisant à leurs besoins —, l’assistance de ses parents, Louis et Henriette Aubert, venus les rejoindre au début de 1885, celle de la Société du Canal Zola, et éventuellement celle des pouvoirs publics. La Société du Canal alloue à Émilie une pension mensuelle de cent cinquante francs, mais les versements cesseront en février 1852, à la suite de la dissolution de la Société : c’est à ce moment qu’Émilie Zola obtiendra de la ville d’Aix une bourse couvrant les frais d’études d’Émile, qui entrera cette année même au collège en qualité d’interne.

Cet état permanent de gêne financière explique le rythme des changements de domicile d’Émilie. Pour comprendre la distribution des quartiers d’Aix au milieu du XIXe siècle, il suffit de lire La Fortune des Rougon, premier roman du cycle des Rougon-Macquart. Zola a calqué la topographie sociale de sa ville fictive de Plassans sur celle, réelle, d’Aix-en-Provence : au sud, le quartier Mazarin, dominant la vallée de l’Arc, celui des familles nobles, des négociants enrichis et des hauts dignitaires de la magistrature, de l’université, de l’administration ; au nord-est, la « Ville neuve », celle de la bourgeoisie moyenne, majoritairement libérale ; au nord-ouest, la « Vieille Ville », quartier des ouvriers, des employés et des petits commerçants, avec le marché, le tribunal, la mairie ; et hors les murs, au-delà ou juste en deçà des anciens remparts, l’habitat des nouveaux venus appauvris. C’est de ce côté de la ville qu’Émilie et Émile vont trouver, non pas un domicile durable, mais plusieurs successifs, entre leur arrivée, en 1843, au 6 de la rue Silvacane, à la périphérie de la ville, et leur départ pour Paris au début de 1858. En dix ans, de 1843 à 1852, ils sont passés de la rue Silvacane au Pont-de-Béraud, sur la route de Vauvenargues, puis au 8 de la rue Longue-Saint-Jean (actuelle rue Roux-Alphéran), près de la Porte d’Italie, puis au 27 de la rue Bellegarde (aujourd’hui rue Mignet), toujours en périphérie. Et ce tour de ville n’est pas terminé.

Le contraste avec la condition des Cézanne se mesure du tout au tout. Louis Cézanne n’est pas homme à délier sa bourse aisément, ni non plus à se livrer à des emprunts téméraires. Et s’il prête, conformément à sa profession de banquier, c’est sur de solides garanties. Depuis l’année 1825, où, après avoir appris le métier de chapelier, il a fondé avec deux associés un magasin de vente et d’exportation de chapeaux, il n’a pas cessé de s’enrichir, calculant en toute sûreté ses opérations commerciales et financières : en 1845, l’appropriation pleine et entière de l’affaire de chapellerie, devenue prospère ; trois ans plus tard, la reprise d’une banque aixoise en faillite et la création de la banque Cézanne et Cabassol, en association avec un ancien caissier de l’établissement disparu. Les journées de février 1848 et l’avènement de la Deuxième République n’ont nullement compromis ses affaires. Tandis qu’au temps de la chapellerie les Cézanne, parents et enfants, demeuraient au-dessus du magasin, les bureaux de la banque et l’appartement privé sont maintenant distincts, dans deux rues voisines au cœur de la ville. Rose, la plus jeune sœur de Paul Cézanne, naîtra le 30 juin 1854 dans le nouvel appartement, 14 rue Matheron. Paul a été demi-pensionnaire dans la sélective école Saint-Joseph, près de l’église Sainte-Madeleine, tandis qu’Émile Zola, jeune orphelin, étudiait et dormait dans la modeste et banlieusarde pension Isoard, proche à la fois de la rue Silvacane et d’un terrain vague parfois occupé par un campement de bohémiens qui fascinait les enfants du voisinage, et qui réapparaîtra plus tard, transformé en la mythique aire Saint-Mittre, au début de La Fortune des Rougon. En l’inspiration future d’Émile comme en celle de Paul, les images d’enfance ne seront pas perdues.

Voilà pour les apparences ségrégatives : généalogiques, familiales, professionnelles, sociales, sociétales, topographiques aussi. Deux « mondes », selon la terminologie du dossier préparatoire des Rougon-Macquart, hermétiques l’un à l’autre. Du moins pour les adultes. C’est compter sans les aléas réels de la vie d’enfants et d’adolescents subitement rapprochés dans l’espace scolaire, hors la famille, et qui vont confronter en toute liberté leurs expériences, leurs sensibilités et leurs intelligences.


Naissance d’un trio

À la rentrée de 1852, Émile, douze ans, est inscrit en septième au collège Bourbon, établissement public de la ville, fréquenté surtout par les familles aisées libérales et échappant dans une grande mesure à l’emprise de l’Église. Paul, treize ans, entame sa sixième. Ni l’un ni l’autre ne sont très avancés. Paul Alexis racontera en 1882, dans son Émile Zola. Notes d’un ami, nourri des souvenirs contés par Zola lui-même, que Paul, au caractère déjà ombrageux, s’est interposé entre Émile et des élèves qui le brimaient, se moquant de sa prononciation parisienne, de son nom italien, et peut-être aussi de sa réserve rêveuse, à l’écart des jeux de garçons souvent brutaux. Mais le 1er avril 1880 Cézanne livrera pour ce début d’entente, dans une de ces formules bizarrement solennelles dont il a le secret à la fin de ses lettres, une date postérieure de deux ans à l’entrée d’Émile au collège : « Je suis avec reconnaissance ton ancien camarade de collège de 1854. »

En 1854, Zola commence sa cinquième, Cézanne sa quatrième. Le premier a quatorze ans, le second quinze. Depuis deux ans, ils ont eu le temps de faire connaissance. Mais c’est sans doute en cette période de passage de l’enfance à l’adolescence, où l’on prend conscience de son identité familiale et de son appartenance sociale, qu’ils se sont reconnus. La prétendue défense d’Émile par Paul contre la lourdeur épaisse des rois de la cour de récréation n’est pour nous qu’une anecdote à oublier. Ce qui compte pour eux, c’est une autre sorte de solidarité : le sentiment, peut-être encore non explicité, de leur accord sur d’autres aspirations que celles de la société adolescente qui les entoure.

Le père de l’un est mort avant d’avoir pu imposer aux notables qui l’ont soutenu, ou au contraire l’ont combattu, le spectacle de son œuvre achevée. Sa personnalité est restée ambiguë, encensée par les uns, désavouée par d’autres. Le père de l’autre continue à porter le poids de ses origines paysannes, de ses premiers métiers, et aussi de ses opinions républicaines, nées pour une part de son mépris des castes et des grands noms. Deux « parvenus », en somme, qui se sont heurtés à l’écran des respectabilités d’héritage. Paul et Émile sont tout naturellement portés l’un vers l’autre par une fierté filiale singulière, étrangère à ce qui est l’« esprit de famille » des fils et des filles de la « bonne société » aixoise. Paul aura beau souffrir de la pingrerie de Louis Cézanne, il vivra toujours dans le respect et l’admiration de son père, homme d’argent qui a imposé sa force, la force des titres financiers, aux porteurs des titres nobiliaires. Et Émile a de Francesco Zola une image de démiurge, à laquelle il dédiera en 1859 un long panégyrique en vers.

À part des autres, ils le sont aussi par leurs facilités intellectuelles, qui leur font chaque année rafler les prix d’excellence, par leur dédain des niaiseries collectives et ritualisées, par leur attrait commun pour le spectacle de la nature et les lectures poétiques, et par leurs rêves d’art et de création. Émile n’a pas de rival en narration française. Paul est premier dans l’étude du latin et du grec, qui nourrit un imaginaire peuplé de figures bibliques et romaines : ses lettres de jeunesse en portent la trace, et de même les dessins, non dénués de fantaisie, qui les ornent. À douze ans, Émile Zola écrit un roman médiéval (perdu), à quinze ou seize une comédie (perdue), à quoi s’ajoutent des centaines de vers. Cézanne n’est pas en reste : sa correspondance démontre sa facilité à faire défiler les alexandrins, entrecoupés de vers de huit ou de dix pieds. Tous les deux font assaut de bouts-rimés, en français et en latin. Émile accompagne parfois Paul à l’école de dessin, mais il en vient à lui imaginer une carrière de poète. Ils choisissent dans le même esprit leurs camarades du premier cercle : Louis Marguery, que ses parents promettent au droit, mais qui entend faire une place à la composition musicale et à l’écriture romanesque, Philippe Solari, qui se veut sculpteur, Marius Roux, qui se voit journaliste, Jean-Baptiste Chaillan, qui se croit déjà un grand peintre, et qui sera très présent dans l’entourage parisien de Zola et de Cézanne entre 1861 et 1865.

Apparaîtront aussi dans leur correspondance deux ou trois condisciples des dernières années de collège, issus, ceux-là, de la jeunesse dorée aixoise, et plus amateurs de festivités arrosées que de littérature ou de peinture : de Julienne d’Arc, descendant d’aristocrates locaux, Leydet, fils de magistrat et futur sénateur, Huot, voué familialement à l’architecture, Seymard, qui sera élève de l’école de droit comme Cézanne, Houchard, que Zola fréquentera à Paris.

Mais c’est un autre garçon qui sera seul admis à compléter plus intimement le binôme constitué de longue date par Paul et Émile, et à former avec eux deux un trio exclusif, s’isolant volontiers de la troupe des collégiens : Jean-Baptistin Baille, fils d’hôtelier, plus jeune que Paul d’un an, mais élève dans la même classe que lui. Cézanne, Zola et Baille : une association qui va durer près de dix ans, et dont la longévité va tenir à la complémentarité de leurs caractères et de leurs vocations. Cézanne, irrégulier dans les exercices du collège, mais doué d’une mémoire exceptionnelle et obstiné dans le travail ou le plaisir du moment, virtuose de la versification, surtout passionné de dessin et de peinture ; Zola, travailleur méthodique et rapide, pressé d’achever la tâche imposée pour revenir à la rêverie méditative et à l’alignement des pages de poésie ou de fiction. Tous les deux cultivent une ambition tout autre que celle souhaitée pour eux par leurs familles respectives : Émilie Zola imagine son fils en grand constructeur de chemins de fer et de barrages, sur les traces paternelles ; Louis Cézanne voit en Paul son successeur tout désigné. Jean-Baptistin Baille répondrait sans doute mieux à ces espérances ; mais il vise plus haut qu’une carrière aixoise : bûcheur, indépendant, sûr de son chemin, tourné vers les sciences, mais aussi amoureux des belles-lettres et du débat d’idées, il se pose en esprit plus lucide et plus pragmatique que ses deux complices. C’est avec lui, plus qu’avec Cézanne, que Zola entretiendra une correspondance enrichie de considérations philosophiques et esthétiques. En revanche, une fois passée l’époque des camaraderies célibataires et des emballements insouciants, le titre de polytechnicien, le plan de carrière, la grâce d’un beau mariage, la confiance d’un beau-père industriel de l’optique éloigneront Jean-Baptistin Baille du chemin aventureux sur lequel se sont engagés ses deux amis.


La lecture et les livres

Pour l’heure, à quinze, seize, dix-sept ans, quand les beaux jours sont revenus, et tard dans l’automne, les trois garçons font du vagabondage dans la nature provençale un contrepoint à leurs semaines d’étude. Ils partent courir dès le matin entre les champs d’oliviers et les garrigues, et terminent la journée au bord de l’eau : « Nous avions un besoin de grand air, de grand soleil, se rappellera Zola. Nous restions des après-midi entiers à barboter, vivant là, ne sortant que pour nous allonger nus sur le sable fin, noyé par le soleil. » Les trous d’eau ne manquent pas aux environs d’Aix, le long du cours de l’Arc qui borde, avec ses ruisseaux affluents, les villages de Palette et du Tholonet. Paul emporte son carnet de croquis et ses boîtes de couleurs — d’où sortiront plus tard ses tableaux de baigneurs et de baigneuses, dont l’un au moins orne déjà une de ses premières lettres à Zola. Celui-ci songe peut-être à de futurs paysages romanesques, ceux qui formeront le décor des Contes à Ninon, de La Fortune des Rougon, de La Faute de l’abbé Mouret. Le soleil, l’eau… et les livres : voilà les trois sources vitales auxquelles Zola et Cézanne, ensemble, abreuvent leur jeunesse. Pas plus que son ami, Cézanne n’oubliera ces parties de nage, de rigolade et de paresse ensoleillée. Il les évoquera dans ses lettres de 1858, en vers et en prose :


Zola nageur

Fend sans frayeur

L’onde limpide.

Son bras nerveux

S’étend joyeux.

Sur le doux fluide.



On s’en va aussi le long des routes blanches et des sentiers de chèvres, à flanc de coteaux ou au fond des gorges, du côté des carrières Bibémus, souvent peintes plus tard par Cézanne, et décrites par Zola avec ses propres couleurs, sous un autre nom, dans Le Docteur Pascal, dernier roman du cycle des Rougon-Macquart : « Amas de pierres jaunies écroulées au milieu des terres couleur de sang. » On contemple de loin le massif de la Sainte-Victoire, et on monte parfois au barrage Zola.

À l’automne, chacun emporte parfois son fusil. On pratique la chasse au poste, avec pour gibier les grives. Lever à trois heures du matin, montée jusqu’au plateau, installation dans le « poste », une cabane de pierres sèches. Zola tire avec le fusil à deux coups hérité de son père. Mais avec sa mauvaise vue il abat peu de victimes. À l’heure du pique-nique, « Baille allume un feu de bois mort, devant lequel, suspendu par une ficelle, tourne le gigot à l’ail2 ».

Dans les carniers, ils n’emportent pas seulement le casse-croûte : ils ont chargé aussi des livres. C’est ce qui les distingue, tous les trois, de leurs autres camarades. Des livres de vers, surtout, poésies lyriques ou théâtre en vers : Ruy Blas, dont ils déclament à tue-tête les tirades. Ils ne peuvent pas encore connaître Baudelaire et Nerval, mais Lamartine, Hugo, Musset sont pleinement leurs contemporains. En 1856, Hugo vient de publier Les Contemplations, un recueil symboliste avant la lettre. « Pendant une année, écrira Zola, Victor Hugo régna sur nous en monarque absolu. […] Quand nous rentrions, le soir, au crépuscule, nous réglions notre marche sur la cadence de ses vers, sonores comme des souffles de trompette. » Puis un beau jour, l’un des trois apporte un volume de Musset, les Nuits, ou Rolla. Du coup, Musset trône désormais seul dans leurs préférences.

Une adolescence provençale et fraternelle, un enracinement dans la terre méridionale, dont les traces ne cesseront d’affleurer sur les toiles de Cézanne comme sous la plume de Zola. Cette fraternité-là durera, pour l’un comme pour l’autre, jusqu’à la mort.


La séparation

À la fin de 1857, Cézanne et Baille sont en première, l’année du bac. Zola vient d’entrer en seconde. C’est à ce moment qu’une première fracture va entamer l’unité et l’insouciance du trio. À vrai dire, elle n’est pas vraiment une surprise. Voilà plusieurs années qu’Émilie Zola se heurte à la rapacité et à l’indifférence des actionnaires et des dirigeants de l’ancienne Société du Canal Zola. Ils ont procédé très tôt au changement d’intitulé, faisant disparaître le nom du fondateur. L’homme qui a mis la main sur la majorité des actions, le financier et l’homme politique Jules Migeon, entend bien déposséder de tout droit la veuve de François Zola. Elle s’est battue pendant dix ans, mais elle a perdu toutes ses actions en justice. Il lui reste à tenter une dernière manœuvre, engagée contre Migeon le 18 juin 1857 devant le tribunal de commerce de la Seine. Or l’affaire a été déplacée au tribunal civil : celui-ci rend son jugement le 22 décembre, concluant qu’Émilie Zola ne peut revendiquer aucune participation au capital social de l’ancienne société. Ne s’avouant pas vaincue, elle décide alors de faire appel devant la Cour impériale, et, pour constituer de nouveaux dossiers sur place, de venir séjourner à Paris. Émile n’est pas long à comprendre qu’il ne terminera pas son année de seconde à Aix.

Il a suivi de plus ou moins près, au cours des années antérieures, cet assombrissement, cette dégradation progressive de leur existence aixoise. Ils ont quitté la rue Bellegarde pour le cours des Minimes, puis le cours des Minimes pour une petite maison de la rue Mazarine, face aux remparts en ruine de la ville. Henriette Aubert, la mère d’Émilie, qui avait jusque-là assuré l’équilibre familial, est morte le 11 novembre. Sa mère absente, resté seul avec son grand- père Aubert, qui a la tête un peu perdue depuis la mort de sa femme, sans ressources en plein hiver, il sait que le rideau vient de tomber à la fois sur son enfance et sur sa merveilleuse adolescence. C’est un drame familial déchirant. Déchirement est le mot, car pour Émile se dessine une marge de choix de plus en plus mince entre la prolongation d’un séjour à Aix sans assistance ni perspective, et l’aventure d’un retour à Paris. Le dilemme se dénouera très vite. Au début de février 1858, arrive un mot rapide d’Émilie Zola : « La vie n’est plus tenable à Aix. Réalise les quatre meubles qui nous restent. Avec l’argent tu auras toujours de quoi prendre ton billet de troisième, et celui de ton grand-père. Dépêche-toi. Je t’attends. »

Comment atténuer la douleur du moment où un trio d’amis se brise en pleine jeunesse, sous le coup des caprices de l’existence ? Émile, Paul et Jean-Baptistin font une dernière excursion au Tholonet, puis au barrage. Il fait trop froid pour s’attarder. Zola embrasse Paul et Jean-Baptistin et leur dit : « Nous nous retrouverons tous les trois à Paris. » Puis les garçons rentrent en ville. Dans le train, qui l’emporte avec le vieux Louis Aubert à Paris, en une journée et une nuit, Émile fait le compte de quelques rancœurs — à l’égard d’une ville qui n’a jamais adopté pleinement sa famille —, et de beaucoup de précieux souvenirs, ce trésor d’images qui donnera naissance aux décors et aux figures de ses romans et de ses contes.

Zola n’a laissé aucune confidence sur son état d’âme au moment de ce départ. Il est sans doute partagé entre deux mouvements contrastés : la souffrance de la séparation, associée à l’insécurité du dénuement — plus de père, pas d’argent, pas de toit, pas de diplômes, ni de métier, ni de racines, ni de recours ; mais contradictoirement, sur le court terme, l’espérance d’un bonheur retrouvé, soit qu’il revienne passer l’été à Aix, soit qu’à leur tour les deux autres garçons s’installent dans la capitale, Baille si ses aptitudes scientifiques lui ouvrent la porte des grandes écoles parisiennes, Cézanne si son père l’autorise un jour à venir satisfaire à Paris sa vocation d’artiste. Et sur le long terme, un espoir encore plus intense, tenant pour un garçon de bientôt dix-huit ans au paradoxe du déracinement, qui est aussi la refondation d’une vie : si l’exil hors d’une province encore très repliée dans ses rites et ses qu’en-dira-t-on était une liquidation, une libération, la conquête d’un nouvel espace d’ambition ? Zola n’est pas Rastignac, s’écriant : « À nous deux, Paris. » Mais si la Provence, qui est aussi la province, a nourri les racines de son génie, voilà qu’il lui est donné de venir l’épanouir à Paris. — C’est de cela qu’il s’emploiera désormais à convaincre son ami Paul.










            1. Francesco est son prénom d’origine. L’habitude a été prise de le remplacer par le prénom français, pour la période qu’il a passée en France.

          


            2. Paul Alexis, Émile Zola. Notes d’un ami, p. 32.
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        1858-1860 : vocations solidaires

        
          On ne dispose d’aucune information sur l’état d’esprit de Cézanne et de Baille, au cours des jours qui ont suivi le départ de Zola. Leur emploi du temps de collégiens, élèves de rhétorique, ne paraît pas troublé. Baille travaille d’arrache-pied les mathématiques et la physique, clef de son départ pour Marseille et de son entrée en classe préparatoire aux grandes écoles. Cézanne, plus détaché de la discipline quotidienne, partage ses jours entre la vie de famille, le collège, les leçons à l’école municipale libre de dessin d’Aix — et les flâneries sur le Cours1, où il suit des yeux les jolies Aixoises. Il n’en est pas moins affecté de sentiments contrastés. D’une part, il éprouve quelque compassion et quelque inquiétude sur l’avenir immédiat de Zola, dont il a eu le temps de mesurer le malheur familial et la gêne financière ; il se retrouve douloureusement isolé face à un père qui ne conçoit pour lui qu’un projet, celui de sa succession à la tête de la banque Cézanne. D’autre part, il ne peut se défendre d’envier cet ami, ce semblable en fièvre d’art, à qui le destin, parmi tant de misères, a donné cette chance inouïe : Paris ! Écrire et peindre à Paris ! Le vrai monde et la vraie modernité sont là-bas. Il lui faut attendre, continuer à faire les cent pas sur le Cours, se préparer, selon la volonté paternelle, à prendre le chemin de l’école de droit, comme tous les fils de notaires et de banquiers. Mais qui sait si la présence d’Émile, parti en avant-garde à Paris, ne sera pas aussi sa chance ?

          Reste, pour adoucir la séparation, la correspondance. L’éloignement, compensé par le dialogue à distance, aiguiserait plutôt la complicité qui unit Paul et Émile. 1858, 1859, 1860, 1861… Long, très long intervalle entre le départ de l’un et le départ de l’autre : de février 1858 à avril 1861. Zola reviendra deux fois à Aix, pour les mois d’été. Baille, reçu en 1861 à l’École polytechnique, s’installera à son tour à Paris. Hélas, toutes les lettres de Baille à Zola et la plupart des lettres de Cézanne, pour 1860, sont perdues. Mais les réponses de Zola à Baille en fournissent un écho. La tapisserie est largement trouée en son milieu. Il est cependant possible d’en reconstituer tant bien que mal la trame, grâce aux allusions de Zola aux nouvelles et aux commentaires reçus de ses amis.

          
            De Cézanne à Zola

            La correspondance qui subsiste de 1858 se répartit inégalement : deux lettres de Zola, en juin et en juillet, sept lettres de Cézanne, d’avril à décembre. On lira avec amusement, et non sans quelque admiration, les pièces de vers que Cézanne intercale avec jubilation dans ses confidences et ses plaisanteries en prose : alexandrins et « petits vers », longues tirades, bouts-rimés — un exercice où les deux amis rivalisent de fantaisie et de pièges. La première lettre de Cézanne est écrite le 9 avril, avec une rallonge le 14. Aveu quelque peu hyperbolique de sa mélancolie : « Depuis que tu as quitté Aix, mon cher, un sombre chagrin m’accable ; je ne mens pas, ma foi. Je ne me reconnais plus moi-même, je suis lourd, stupide et lent. » Nostalgie des parties passées : « Te souviens-tu du pin qui, sur le bord de l’Arc planté, avançait sa tête chevelue sur le gouffre qui s’étendait à ses pieds ? » Attente impatiente du retour d’Émile : « Nous pensons que tu viendras à Aix aux vacances et qu’alors, nom d’un chien, alors vive la joie ! » À lire cette lettre inaugurale, on se dit que Cézanne possédait à la fois le don de l’expression naturelle, directe, et celui de la poésie légère : c’est d’ailleurs la conviction de Zola. — Mais nulle information sur ses activités quotidiennes, ni sur ses premiers travaux de dessin et de peinture, ni sur ses lectures. Il se contente de rébus griffonnés, de sommaires dessins parodiques. Et surtout il prend son plaisir à conter en strophes gaillardes les transports subits dont il « ressen[t] la flamme », à la vue d’une « gentille femme » à la « taille divine »2… Il faut lire entre les lignes pour pouvoir dire qu’ici le regard du peintre, averti par les gravures des livres d’art, aiguise les émotions du flâneur ; et aussi que la libre conversation de ces lettres de garçons lui sert d’exutoire pour supporter les rigueurs de la maison Cézanne — et, plus grave, son manque de confiance en soi : « Je vois qu’après mon pinceau, ma plume ne peut rien dire de bien […]. Enfin je termine, car je ne fais qu’entasser bêtises sur stupidités3. »

            Au fur et à mesure des mois, il se préoccupe tout de même davantage de « l’examen très terrible » — le « bachot »4. « Je me présente le 4 août ; fassent les Dieux tout-puissants que je n’aille pas me briser le nez dans ma chute, hélas, prochaine5. » Il ne lui reste qu’à compter sur le succès des prières de Zola : « Adresse quelque prière au Très Haut (Altissimo), pour que la Faculté me décore du titre tant souhaité6. » Il est probable qu’entre toutes les fâcheuses conséquences d’un échec, ce sont les remontrances de son père qu’il redoute le plus, sans l’avouer. Et pourtant au lieu de travailler sans perdre une minute, à l’exemple de Baille, il se donne le loisir de s’adonner à son passe-temps favori après le dessin : sur deux tons, celui de l’élégie et celui de l’anathème. Dans une chanson élégiaque, il a confié sa frustration amoureuse7, vite transformée en couplets guillerets avant de céder la place le 26 juillet à une malédiction où se mêlent de lointains échos des stances du Cid et les visions du récit de Théramène…

            
              Je les vois menaçants

              Ces examinateurs dont les regards perçants

              Jusqu’au fond de mon cœur portent un profond trouble […]

              Et je me dis : Seigneur, de tous ces ennemis,

              Pour ma perte certaine impudemment unis,

              Dispersez, confondez la troupe épouvantable.

            

            Ses prémonitions inquiètes ne sont pas infondées : il sera collé, tandis que Baille, déjà bachelier ès sciences, sera reçu bachelier ès lettres le 14 août.

          
          
            De Zola à Cézanne

            À Paris, Zola semble déstabilisé, en retrait du décor parisien, nostalgique de la nature aixoise, l’esprit tourné vers les paysages de l’Arc et les amis qu’il a laissés là-bas. C’est du moins l’image qu’il donne dans l’unique lettre à Cézanne que l’on ait conservée de lui pour l’année 1858. Sa situation est plus précaire que jamais. Sa mère, son grand-père et lui ont emménagé dans un petit appartement de trois pièces au 63 de la rue Monsieur-le-Prince, un vieil immeuble de deux étages, habité par de très petites gens, au cœur d’un quartier excentré, déshérité, où affluent les locataires chassés de la rive droite par les démolitions d’Haussmann, et bouleversé par les grands travaux : la percée du boulevard Saint-Michel vient seulement d’être décrétée, et ne sera achevée, entre le pont Saint-Michel et le Luxembourg, qu’en 1860 ; les rues Claude-Bernard et Gay-Lussac restent à l’état de plans.

            Émile a été admis gratuitement au lycée Saint-Louis, le 1er mars, sur recommandation d’un ancien avocat et ami de  son père, Alexandre Labot. Mais cette faveur n’est pas de nature à l’intégrer rapidement à la société du lycée. Ce sera même la première observation dont il fera part à « son Cézanne8 » le 14 juin : « Je vois tant de jeunes gens ici visant à l’esprit, se croyant d’une condition plus élevée que les autres, ne voyant du mérite que dans eux et n’accordant aux autres qu’une large stupidité, que je désire revoir ceux dont je connais le véritable esprit […], quand on se met à regarder le monde d’un peu près, on remarque que c’est si mal emmanché, qu’on ne peut s’empêcher de faire le philosophe. » Première expérience directe de l’« Histoire naturelle et sociale du Second Empire » — dans sa version parisienne, fort différente des « scènes de la vie de province9 ».

            Zola fera tardivement cet aveu : « Je fus profondément blessé lorsque je constatai qu’au lieu de rester parmi les premiers, je me trouvais être le vingtième, sur une soixantaine d’élèves […]. J’avoue que je me dégoûtai et que je devins un élève fort médiocre10. » Il est arrivé en cours d’année, il est provincial, il est pauvre, il est intelligent et sensible, il aime la poésie, il porte un jugement personnel sur toutes choses… Lourds handicaps pour une entrée directe parmi les jeunes gens des beaux quartiers. Est-ce la répétition des anciens tourments aixois, mais à une autre échelle ? Pas exactement. Car si du côté d’Aix est la nostalgie, du côté de Paris est l’espoir. Ce sont les fièvres de la science et de l’art qu’on y respire et dont on se grise. « On y écoute le grand bourdonnement de la ville, les rudes secousses de la vie moderne11. » C’est ce qu’il n’aura de cesse de répéter à Cézanne au cours des deux années suivantes.

            Pour autant, ce seul semestre de seconde à Saint-Louis voit alterner les périodes de travail assidu et de rêverie paresseuse. « Je bûche comme un misérable », écrit-il à Baille vers la fin de juin 1858. Mais deux semaines plus tôt, il avouait à Cézanne : « Je ne sais pas comment je m’arrange, mais je ne travaille pas du tout, et pourtant je n’ai pas un moment à moi12. » En effet, délaissant les tâches scolaires, il a terminé sa comédie, commencée à Aix, Enfoncé le pion13 : « Elle a mille et quelques vers. Il faudra que tu gobes tout cela aux vacances14 […]. » Or, avant les vacances, il faut franchir le cap de la distribution des prix, le 10 août ; comme il l’avait prévu, il n’est nommé en aucune autre matière que la narration française. Mais en celle-ci il a conquis le second prix : belle satisfaction d’amour-propre et encouragement sérieux pour une vie d’ores et déjà vouée à l’écriture de fiction.

          
          
            Le retour

            Moins de dix jours plus tard, Émile prend le train pour Marseille, sans doute avec sa mère. À l’arrivée à Aix, plaisir fou des retrouvailles, plaisanteries — avec l’accent —, projets déments… Plusieurs fois, Cézanne et Baille ont gémi sur son absence : « Nous pensons que tu viendras à Aix aux vacances et qu’alors, nom d’un chien, alors vive la joie15 ! » « Que j’aimerais — foutu sort qui nous sépare —, que j’aimerais te voir arriver16. » Les voilà réunis, pour deux mois d’expéditions aux sites chéris, l’Arc, les Infernets, le barrage, Château-Noir, la Sainte-Victoire, et pour de merveilleuses parties de nage, de chasse et de pêche. D’émois amoureux aussi, peut-être.

            Du 26 juillet au 23 novembre, la correspondance entre Cézanne et Zola devient muette : ils se voient presque tous les jours jusqu’au début du mois d’octobre, même si Paul doit encore « bûcher » (c’est son mot) pour se préparer à la session d’automne du bachot. « Le soir, l’eau était brûlante. Les grands soleils chauffaient l’eau des trous […]. Nous restions nus sur le sable, pendant des heures, luttant, jetant des pierres aux poteaux, prenant des grenouilles avec les mains, dans la vase. […] Quand nous étions las, nous nous couchions dans l’eau, sur le bord […]. Et nous demeurions là, avec le continuel glissement de l’eau sur notre peau, nos jambes flottant, comme emportées à la dérive17 […]. » Les baigneurs de Zola n’ont d’équivalent, pour l’intensité de la sensation et la plastique du rendu, que ceux de Cézanne, conservés dans les grands musées du monde. Tous les deux auraient bien ri si quelque bon génie leur avait alors prédit que les toiles de l’un et les pages de l’autre allaient donner de nouvelles lois au regard et au langage…

            Ces bains ne laissent aucune place aux naïades, dont Zola découvrira un peu plus tard la représentation sur la fontaine des Innocents, de Jean Goujon. Cézanne, lui, ne craindra pas la mixité, non plus que Manet. Si un petit tableau de 1869 montre une baigneuse unique nue, debout, s’essuyant les cheveux, l’année suivante il peindra un groupe de baigneurs des deux sexes, également nus au bord d’un cours d’eau, sous des frondaisons, avec une franchise qui restera chaste.

            Émile et Paul ne se sont pas pour autant détournés de leurs défis déclamatoires. Le 15 juillet, à la fin de sa lettre commencée le 9, Cézanne a prévu rien de moins que d’écrire à deux mains, « aux vacances », un drame en cinq actes, qu’ils intituleraient Henry VIII d’Angleterre. Nulle trace n’est restée de ce projet, qui semble témoigner d’une approche antérieure de Shakespeare commune aux deux jeunes gens, à moins qu’il ne s’agisse tout simplement de l’écho, saisi dans la presse régionale, d’un quelconque mélodrame romantique joué à Paris ou à Marseille. Autant en ont emporté le mistral et le cours de l’Arc. Ils se contentent d’inventer, de mimer et de réciter, entre deux plongeons, des scénarios imités de Dumas, d’Hugo ou de leurs épigones. C’est un jeu à deux ou trois : ils versifient comme ils respirent…

            C’est également à cette époque qu’il faut situer le plan d’une tragédie parodique et débridée en trois actes, Annibal à Capoue, sur le thème des délices de Capoue : elle ne sera jamais achevée, mais il en reste un manuscrit, de la main de Zola. On y voit Annibal vainqueur des Romains à Cannes et assiégeant Capoue, près de céder aux manœuvres de séduction de Flora, épouse du consul de la cité. Entendant le clairon il repousse Flora et ses compagnes. Mais rendant un peu plus tard visite au consul, il suit Flora dans sa chambre, en ressort vêtu en Romain, crie à son armée sa satisfaction et « lui recommande de bien s’amuser ». L’ombre de son père, Amilcar, lui annonce alors que tout est perdu par sa faute, « le maudit » et « se retire en disant que la chair est très faible ». Par une corrélation trop parlante pour être fortuite, l’inspiration de ce scénario fantaisiste est proche des soixante-huit alexandrins que Cézanne joindra à sa lettre du 23 novembre 1858, sous le titre « Songe d’Annibal. Annibalis somnium ».

             

            Hélas, le temps leur file entre les doigts. La fête a été brève. Les Zola, mère et fils, doivent repartir pour Paris : la rentrée scolaire est fixée au 4 octobre. Émile réintègre le lycée Saint-Louis, en rhétorique, section des sciences. Et c’est à ce moment que va surgir la deuxième grande secousse de son existence. La première a été la mort de son père. La seconde va être la maladie : une maladie qui va menacer de l’emporter à son tour, et qui va changer sa destinée.

            Ce que nous en savons provient essentiellement d’une lettre de Cézanne, des confidences ultérieures à Alexis, et d’un texte, mi-mémoriel, mi-fictif, que Zola écrira en 1866, sous le titre : « Printemps, journal d’un convalescent ». Plusieurs lettres qui se sont croisées entre le retour d’Émile à Paris et la grave altération de sa santé n’ont pas subsisté. Dans l’une d’elles, du 14 novembre, Paul lui annonçait qu’il était enfin bachelier. Il le lui répète dans sa lettre du 23 novembre, en mêlant l’enthousiasme et l’ironie sur soi :

            
              Je le sens (bis) je dois jeune en mourir,

              Car comment tant d’esprit en moi pourrait tenir ?

            

            À ce moment, Cézanne ne sait rien du mal qui a frappé son camarade. Il a seulement reçu confidence de ses soucis matériels et de ses doutes sur son avenir scolaire. Fort de son propre succès, il s’autorise à lui donner un conseil d’aîné : « Travaille, mon cher, nam labor improbus omnia vincit18 » (« car un travail acharné vainc tous les obstacles »). Enfin informé, et rassuré sans doute par un mot d’Émile, il rattrapera son involontaire bévue le 7 décembre : « Tu ne m’avais pas dit que ta maladie avait été grave, très grave. — Il fallait me l’apprendre […], mais puisque te voilà bien, salut. » Il lui confirme — toujours en alexandrins — qu’il a cédé à l’insistance de son père :

            
              Hélas, j’ai pris du Droit la route tortueuse. —

              J’ai pris, n’est pas le mot, de prendre on m’a forcé !

              Le Droit, l’horrible Droit d’ambages enlacé,

              Rendra pendant trois ans mon existence affreuse !

            

            De fait, Zola est passé tout près du point de non-retour. Une attaque de « fièvre muqueuse », peut-être une typhoïde, contractée lors des baignades provençales, ou dans l’insalubrité des habitats de son quartier, l’a terrassé, livré au délire, à un cauchemar d’enterré vivant dont on lira plus tard de nombreuses variantes dans ses romans et ses nouvelles. Seule sa robuste constitution l’en a fait réchapper, à une époque où la médecine ne peut à peu près rien contre les infections aiguës. Mais comme parfois chez les romantiques et dans la génération post-romantique, celle d’Aurélia et du Spleen de Paris, la souffrance et le cauchemar vont se résoudre en une sorte d’hyper-lucidité et de libération du langage.

            En attendant, on ne s’étonne pas que Zola, resté hors du lycée pendant un mois, peine à reprendre pied. Les déboires juridiques définitifs de sa mère, l’entreprise de François Zola passée tout entière en mains étrangères, n’arrangent rien. Las des cours de mathématiques et de chimie, il se gave de la lecture des œuvres littéraires, celles du programme et les autres, et continue à se rêver en disciple de Musset. Il ne sera pas ingénieur. En juin 1859, il l’avouera plus volontiers à Louis Marguery qu’à Cézanne et à Baille : « Je ne suis plus ce Zola qui travaillait, qui aimait la science, qui roulait sa bosse tant bien que mal dans l’ornière de l’enseignement universitaire […]. Apprends que je suis devenu un paresseux fieffé […]. Ne faisant rien, je ne serai pas reçu au bachot. » De fait, à la distribution des prix de fin d’année, le 9 août, il ne reçoit qu’une nomination sans gloire, le second accessit de discours français. Et il échouera au baccalauréat, le 4 août 1859 — le jour même où, compensation généreuse du hasard, La Provence, à Aix, publiera l’un de ses poèmes, « Mon follet ».

          
          
            1859-1860

            Nous ne disposons pour l’année 1859 que d’une seule lettre de Zola à Cézanne, celle du 30 décembre. Jean-Baptistin Baille, plus ordonné, a heureusement conservé quelques-unes de celles qu’il a reçues de Zola ; et six lettres de Cézanne à Zola ont été sauvées. Paul, en première année de droit, commence à travailler dans le bureau de son père, sans cesser de suivre ses cours de dessin et d’échanger des poèmes de circonstance avec Zola, émaillés de propos désabusés sur l’amour, la maladie et la brièveté de la vie, mais tempérés par l’éloge du bon vin (17 janvier). Le 20 juin, l’humour l’emporte lorsqu’il raconte une déception amoureuse : « une certaine Justine », couturière qu’il imagine partageant sa vie d’artiste dans un atelier parisien, lui a préféré son ami Seymard, étudiant en droit comme lui. « C’était un grand rêve que celui-là, et maintenant moi qui suis si paresseux, je ne suis content que quand j’ai bu […] je suis un corps inerte, bon à rien. » Il ne retrouve sa vitalité que lorsque Émilie Zola, revenue pour quelques jours à Aix, lui annonce le proche séjour d’été d’Émile dans la mansarde aixoise qu’il a gardée en location, sur le cours Grillaud. « Il faisait nuit, c’était le soir, et je pensais que je devenais fou. »

            Dans la lettre qui suit, au début de juillet, il exorcise ses désappointements féminins et ses retours « attristés » à un « fantôme horrible, monstrueux » : « c’est le DROIT qu’on le nomme ». Il fait montre de son extraordinaire flexibilité spirituelle et métrique, dans un hymne aux « indécises » et fuyantes beautés qui se présentent à ses yeux durant les rêves de la nuit, dans un éloge grivois des attraits de sa « grisette », et dans une apostrophe aux condisciples de Zola qui ont « eu l’air, assez saugrenu » de vouloir critiquer sa « pièce à l’Impératrice » — seul moment où transparaît dans leur correspondance une allusion aux événements politiques.

            C’est que pour la seconde fois, Aix a été traversée par des régiments partant pour la guerre. En 1854, les collégiens avaient accompagné les troupes sur la route qui les conduisait à l’embarquement pour la Crimée. Cinq ans plus tard, voilà l’armée impériale en partance pour l’Italie, pour se porter au secours du Piémont contre l’Autriche. Napoléon III a confié la régence de l’Empire à l’impératrice. À Paris, Zola et son camarade Georges Pajot ont cédé à l’emballement patriotique, mais peut-être aussi à une sollicitation professorale. Leur « Ode à l’impératrice », aux vers atrocement néo-classiques, a immédiatement subi les railleries de quelques-uns de leurs condisciples. « Ça m’a chauffé la bile, écrit Paul au début de juillet, s’ils veulent dire quelque chose, je suis ici à les attendre tous, […] prê[t] à boxer le premier qui me tombera sous le poing. » Cet engagement n’ira pas plus loin : Zola échouera à secouer l’indifférence de Paul à la politique, et à lui faire lire Le Siècle (30 décembre 1859).

            Cézanne, par le fait, se livre peu, du moins dans les rares lettres qui ont survécu. Pas un mot sur les problèmes nationaux, certes, mais pas un mot non plus sur ses études juridiques, ni sur les tâches que lui confie son père, si sur ses travaux à l’école de dessin — comme s’il était exclusivement préoccupé d’impressionner son ami par sa fécondité versificatrice, et par son humour auto-flagellant. Peut-être, également, face à l’énergie stoïque et conquérante de Zola, se sent-il embarrassé de ne pas pouvoir se libérer de l’autorité de son père, se dégager d’études qui l’ennuient, se consacrer totalement à la peinture, monter, selon les mots de Zola, « à l’assaut du rempart » : « Maudit rempart, maudite peinture ! L’un est à l’épreuve du canon, l’autre est accablée du veto paternel. Quand tu t’élances vers le mur, ta timidité te crie : “Tu n’iras pas plus loin !” Quand tu prends tes pinceaux : “Enfant, enfant, te dit ton père, songe à l’avenir19.” »

            Zola a pris le temps de visiter en juin le Salon de peinture, comme il a pris celui d’écrire quelques centaines de vers, et même de veiller à la publication de quelques-uns de ses poèmes. Tant pis pour les révisions du bachot. Le jury du Salon a écarté les envois de Manet, de Fantin-Latour, de Whistler, de Millet. Mais on peut y voir des toiles de Delacroix, de Boudin, même de Pissarro, seul admis parmi les jeunes, et aussi des tableaux de l’école de Barbizon, Daubigny, Corot, Rousseau. Il saura parler de ses découvertes à Cézanne. Ses amis l’appellent à Aix. À quelques jours de son départ, second sur la liste des admissibles au baccalauréat ès sciences, il est collé à cause des épreuves orales d’histoire, d’allemand et de littérature… A-t-il assisté à la distribution des prix, et écouté le discours du sénateur Dumas, dont la rhétorique a semblé parodier celle du conseiller du gouvernement dans Madame Bovary ? En tout cas il est à Aix avant le milieu d’août.

          
          
            Le dernier été aixois

            Le groupe des amis s’est élargi. On court moins les garrigues et les bois et on s’attarde davantage aux terrasses de cafés. On y lorgne les filles : Paul a vingt ans, Émile dix-neuf… C’est par une lettre de ce dernier à Baille, écrite le 3 décembre, huit jours après son retour (trois semaines après son échec définitif), et par une lettre postérieure de près d’un an à Baille et à Cézanne (2 octobre 1860), que l’on a quelques échos de ce que fut cet été-là : parties gourmandes dans l’arrière-salle d’un café, ou dans la mansarde de Baille à l’hôtel tenu par ses parents sur le cours Sextius, quelques montées au barrage Zola, et diverses intrigues amoureuses, y compris une rivalité entre deux des dandys aixois, qui a manqué se terminer par un duel. De son côté Émile est tombé amoureux d’une jeune Aixoise, restée anonyme, et qu’il a baptisée « l’Aérienne ». De ces « folies », il restera « une espèce de nouvelle », « Les grisettes de Provence », achevée à la fin de décembre, et disparue elle aussi20.

            Il est fortement probable, même s’il n’en est pas fait mention dans leur correspondance ultérieure, que Zola, pendant ces trois mois d’été à Aix, a pu voir et sans doute commenter les premiers dessins exécutés par Cézanne à l’école de dessin. Le directeur et professeur, Joseph Gibert, formé à la discipline des générations classiques et pré-romantiques, exige de ses élèves une stricte exactitude de la représentation. Cézanne médite de libérer son imagination et son goût pour la couleur, en passant du dessin à la peinture. Mais à l’école, il se plie aux exigences du maître. Zola a vu, peut-être, quelques-unes des esquisses dont l’achèvement vaudra à Cézanne, en août 1860, un second prix de tableaux de figures.

            Il ne faut donc pas croire que ces vacances aixoises ont été totalement insouciantes, paresseuses et flirteuses. On a beaucoup parlé de poésie et de peinture, convoqué Hugo, Musset, Virgile, mais aussi Delacroix, Corot, Courbet, les tableaux que Zola a aimé contempler au Salon. On a tenté de discerner les voies nouvelles de la littérature et de l’art. Dialoguant avec Zola, Cézanne a élargi la liste de ses références littéraires, mais de son côté Zola, qui a touché lui-même aux fusains et aux pinceaux, au papier et à la toile à peindre, a commencé à comprendre de l’intérieur les contraintes et les libertés de la peinture.

          
          
            De l’amour et de l’art…

            De retour à Paris, il est divisé entre deux sentiments contradictoires. D’un côté, « une grande mélancolie », née de ses deux échecs successifs et de l’opacité de son avenir : « J’ai vingt ans et je n’ai pas de profession […]. Si par hasard il me fallait gagner ma vie, je m’en sens fort peu capable21. » De l’autre, le plaisir de s’ouvrir en toute liberté à la vie intellectuelle de Paris. Il a hâte d’aller assister à une des représentations du Père prodigue, de Dumas fils, de lire le récent livre de Michelet, La Femme, « un pendant à L’Amour » ; d’écrire aussi, dans sa « chambre retirée » du 241 rue Saint-Jacques, d’où il aperçoit la flèche du Val-de-Grâce. Baille, de nouveau interne à Marseille et débordé de travail, n’a pas répondu à sa lettre du 3 décembre. Mais Paul lui a annoncé le 30 novembre son succès à l’examen de fin de première année à la faculté de droit, et dans un long dialogue satirique en vers la proche publication, dans La Provence, de « l’insipide roman » du « flasque Marguery ». Il y a ajouté une charade. Émile lui a envoyé en retour, dans une lettre aujourd’hui perdue, une énigme, que Paul n’a pas réussi à déchiffrer. Tous les deux restent fidèles à leurs anciens jeux de langage. Il n’empêche : dans sa dernière lettre de l’année, le 30 décembre, Zola se montre toujours partagé entre la tristesse de la solitude, l’attente vaine d’« une femme aimante » (« Je n’ai jamais aimé qu’en rêve, et l’on ne m’a jamais aimé, même en rêve »), et les projets littéraires d’un romantisme encore indéracinable : une réponse de trois cents pages à L’Amour de Michelet, où il décrirait non l’amour mutuel des époux, mais « l’amour naissant », conduit jusqu’au mariage.

            On ne saura jamais si Cézanne s’est efforcé de le dérider, car aucune des lettres qu’il a adressées à Zola pendant l’année 1860 n’a subsisté. On comprend seulement qu’après avoir reçu la récente confidence littéraire d’Émile, il lui a fait part de son scepticisme sur « l’amour pur, noble » analysé par Michelet. Et c’est dans l’extrait envoyé à Baille22 d’une lettre à Cézanne non conservée que l’on voit Émile tenter longuement de convaincre Paul qu’« il est faux d’avouer que l’amour est mort, que le temps n’est que matérialisme ». Progressivement, tous les deux s’entretiennent de sujets plus graves que la séduction des jeunes Provençales ou l’art des charades. Zola, débarrassé des programmes et des obligations scolaires, se jette à corps perdu dans la lecture, non sans éclectisme : pêle-mêle Dumas fils, Hégésippe Moreau, Michelet, Bernardin de Saint-Pierre, George Sand, Chénier, Molière, mais aussi Dante, Horace, Pétrarque, Shakespeare… C’est une bibliothèque entière qui défile dans ses lettres de 1860 à Cézanne et à Baille. Pendant tous ces mois il reste fidèle à son idéalisation de la femme et de l’éros. Cézanne est aussi poète et aussi désireux d’amour que lui, mais les amours de Cézanne se fixent toujours sur un visage et un corps bien vivants et bien définis, alors que ses rêves de femme, à lui, naissent plutôt des figures imaginaires des poètes et des peintres néo-classiques et romantiques.

             

            Il a cherché désespérément du travail. Mais après trois mois de « terrible » ennui dans les bureaux de la Douane, d’avril à juin, il ose affirmer la conscience qu’il a prise de sa « supériorité », et il est plus que jamais décidé à se détourner à ses risques et périls de la recherche d’une « position », et à jouer sa vie sur le besoin irrépressible d’écriture et de lectures. Ce sont des mois de bohème et de misère assurés. L’hiver de 1860-1861 lui sera rude, en effet. Mais il se sent soutenu par la double amitié qui l’unit à Baille et à Cézanne. Les autres jeunes Aixois « montés à Paris » ne comptent que pour des sorties divertissantes, ou pour des rencontres d’atelier, car certains sont peintres, notamment Villevieille et Chaillan, venus chercher le succès à Paris. Et c’est à Cézanne, avant tout autre, qu’à la fois il demande appui et souhaite « courage » : « Comme le naufragé qui se cramponne à la planche qui surnage, je me suis cramponné à toi, mon vieux Paul. […] j’avais trouvé un ami, et j’en remerciais le ciel. J’ai craint de te perdre à plusieurs reprises ; maintenant cela me semble impossible. Nous nous connaissons trop parfaitement pour jamais nous détacher23. » La relation est réciproque. La pensée de Cézanne le réconforte. En retour il est le seul qui non seulement se sent en total accord avec le choix de vie de Cézanne, mais est aussi en mesure de commenter pour lui des œuvres de peintres et de sculpteurs ; plus encore, de le détourner du doute, et de lui donner des avertissements et des conseils — prudemment, car il connaît son caractère rugueux : « Comme tu le dis, si j’étais près de toi, je tâcherais de te consoler, de t’encourager. […] Reprends donc courage ; saisis de nouveau tes pinceaux, laisse ton imagination errer vagabonde. J’ai foi en toi […]. Du courage surtout, et réfléchis bien, avant de t’engager dans cette voie, aux épines que tu peux rencontrer24. »

            Les « épines » sont d’abord domestiques. Paul a échappé au service militaire (sept ans…), car son père lui a acheté un remplaçant. Mais il est de plus en plus « en brouille » avec le droit25. Il a demandé à son père de le laisser partir à son tour pour Paris « pour [se] faire artiste ». Louis Cézanne a paru d’abord consentir. « Ton père s’humanise », lui a écrit Zola le 26 avril. Et il ajoute : « Sois ferme, sans être irrespectueux. Pense que c’est ton avenir qui se décide et que tout ton bonheur en dépend. » Mais Louis Cézanne s’est récusé, et Paul entamera en novembre 1860 sa troisième année de droit, sans avoir osé affronter plus vivement son père. En juillet, Zola n’a pas résisté à laisser percer son « mauvais sang » et son impatience, au risque de fâcher Paul et de s’aliéner ses parents : « De deux choses l’une : ou tu ne veux pas, et tu atteins admirablement ton but ; ou tu veux, et dès lors je n’y comprends plus rien. […] Veux-tu que je te le dise ? […] tu manques de caractère […] ; ton grand principe est de laisser couler l’eau, et t’en remettre au temps et au hasard. »

            Paul a dû éclater en jurons, et, une fois de plus, jeter ses pinceaux au plafond, puis il a pardonné cette franchise sévère. Car il sait leur communauté de penchants pour la création libre, et qu’il a un besoin vital de ce rappel à la décision et à l’action. Et qu’ils ont le désir, tous les deux, de partager leurs convictions, et de bavarder interminablement sur l’art et les peintres.

             

            Zola a peut-être vu, dans l’été 1859, quelques esquisses des panneaux dont Cézanne songeait à décorer le Jas de Bouffan, un manoir récemment acquis par son père au voisinage d’Aix. Paul s’est décidé pour le thème des quatre saisons (symbolisées par quatre jeunes paysannes : Printemps, Été, Hiver, Automne, dans l’ordre de leur disposition), déjà exploité en peinture et en musique. L’idée se concrétise dès le printemps de 1860, puisque Zola, de retour d’une excursion dans les villages de la banlieue sud de Paris, lui rapporte qu’il a découvert dans un café de Vitry « de grands panneaux — comme tu veux en peindre chez toi26 ». L’exécution en sera conforme aux canons enseignés à l’école, mais avec un surcroît d’éclats lumineux et colorés — et une signature de dérision : Ingres… Ce sujet et son traitement ne sont pas très éloignés de ceux que Zola décrit à Cézanne dans sa lettre du 25 mars 1860, après avoir admiré les nymphes de la fontaine de Jean Goujon, des gravures de Rembrandt et d’autres d’Ary Scheffer, cet « amant passionné de l’idéal ». Le temps des « paysagistes » et des « actualistes » n’est pas encore tout à fait proche.

            Le jeune poète, et accessoirement conteur, prend plaisir à visiter ou à accompagner chez « le père Suisse27 » ses amis Villevieille, Chaillan, Truphème. Il n’estime guère leur travail, mais il s’imprègne auprès d’eux des problèmes et des techniques de leur métier : les codes imposés de la composition picturale et du mariage des couleurs, les choix de supports, de dimensions, de pinceaux, les contraintes de l’héritage et les limites de l’innovation, le rôle des expositions, des galeries et des critiques. Sa conversation épistolaire avec Cézanne s’enrichit de considérations esthétiques qui ne sont sûrement pas abordées dans les cours des maîtres de dessin d’Aix et qui contribuent sans aucun doute à forger, chez l’un, sa personnalité de peintre, et chez l’autre, son tempérament de critique.

            Pour résumer, cela tient à quelques convictions, exposées d’un échange à l’autre, et qui auront pour tous les deux une vertu séminale. La première : se défier des terminologies d’école, des mots en -isme et en -iste. « Que voulez-vous donc dire avec ce mot de réaliste ? Vous vous vantez de ne peindre que des sujets dénués de poésie ! Mais chaque chose a la sienne, le fumier comme les fleurs28. » Que Cézanne songe à Rembrandt : « Avec un rayon de lumière, tous ses personnages, même les plus laids, deviennent poétiques29. » La deuxième : se détourner absolument de la peinture de commerce et de commande, de ces portraits, de ces tableaux religieux et historiques et de ces natures mortes à la grosse. « Tout cela n’est qu’un tour de métier, et tu aurais tort de t’y arrêter. L’art est plus sublime que cela […]30. » La troisième, enfin : récuser la recherche primordiale de la forme : « [Elle] n’est pas tout, et, quelle que soit ton excuse, tu dois mettre l’idée avant elle. […] Loin de moi la pensée de mépriser la forme. […] car sans la forme on peut être grand peintre pour soi, mais non pour les autres […]. Mais je n’ai que faire de la forme si la pensée n’existe pas. […] ce sont deux éléments qui s’annulent séparés, et qui réunis forment un tout grandiose31. »

            Il n’est pas sûr que Cézanne ait pleinement apprécié le didactisme de ce discours. Il est même probable qu’il a éprouvé, sur le coup, le besoin d’en secouer la chape. Il n’en fait pas moins son profit, parce qu’il y ressent une extraordinaire confiance dans la propre force de l’artiste. Il ne s’en trouve que plus impatient d’échapper, au moins pour un temps, au carcan aixois.
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