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Après avoir travaillé vingt ans à la télévision, Olivier Delavault ouvre en 1988 une librairie spécialisée dans la littérature consacrée aux Indiens de toutes les Amériques. En 1989, il lance les Éditions du Nuage Rouge, devenues en 1991 une collection éponyme aux Éditions du Rocher. En 2003 il crée chez le même éditeur la collection « Terres étrangères » consacrée aux littératures « indigènes » des autres continents. Spécialiste du monde indien, il lui a consacré de nombreuses conférences et a rédigé des présentations d’ouvrages tels que : Histoire de l’Amérique septentrionale de Le Roy Bacqueville de la Potherie, Voyage au pays des Apaches de Samuel W. Cozzens ou encore Les Premiers peuples des Plaines de George E. Hyde. La collection « Nuage Rouge » a publié deux grands écrivains indiens : le Kiowa N. Scott Momaday et l’Ojibway Gerald Vizenor.







Kaskiyeh


Les hommes étaient allés à la ville faire du troc, à Kaskiyeh. Les Mexicains l’appelaient Janos. C’était le but du voyage. Seuls quelques guerriers restés au campement veillaient. Les femmes s’affairaient pour le repas à venir. Des enfants jouaient, babillaient et riaient. Les vieillards bavardaient entre eux, ils vivaient. Les Apaches chiricahuas venus échanger des marchandises dans cette partie de l’État mexicain du Chihuahua n’avaient aucune raison de s’inquiéter. Les Apaches et les habitants de Janos entretenaient de bons rapports. Les relations avec les gens de la région étaient bonnes. On se connaissait bien. Les échanges étaient fructueux. On causait, on plaisantait, et les Apaches aimaient le troc. Il y avait là des Chiricahuas de plusieurs bandes. Des Bedonkohes — bande à laquelle appartenaient Goyathley et sa femme Alope —, des Chihennes, des Chokonens et quelques Nedhnis. Mangas Coloradas, le grand chef, et Goyathley étaient à Janos.

 

La terreur avance. Sournoise, imprévisible, son infâme reptation a la sinistre allure des rurales du Sonora du colonel José Maria Carrasco. Les armes rutilantes, les uniformes crasseux — l’horreur, presque en silence, fait irruption dans le petit campement. Soudain, les cris de la fureur se mélangent aux hurlements de frayeur. Quand la mort s’annonce affreuse, quelquefois elle y met du sien et force le trait. Femmes, enfants et vieillards vont bientôt mourir sous les coups d’une démence rare. Le visage en sang contre le sol, la belle Alope, meurtrie par le fer, violée, est morte deux fois : moralement et psychiquement. Sa seule survivance physique, dont elle aurait souhaité qu’elle fût très vite interrompue, lui fait vivre l’insurmontable douleur voir, dans le ciel aveuglant, sa petite fille tourbillonner dans les airs, projetée plusieurs fois avant de retomber sur la pointe d’une lance mexicaine qui la transperce de part en part. Alope entend les ricanements fanatisés. L’attente de la mort physique tant espérée devient un supplice. Meurtrie, tailladée, écorchée vive, encore violée, découpée, éventrée, elle voit maintenant son autre enfant, un fils, courir, les yeux exorbités plus par l’incompréhension que par la peur. Alope ne peut même pas, même plus avoir mal. La douleur est ailleurs, dans l’indicible. Elle voit encore son petit qui court derrière sa deuxième sœur. Alope ne peut même plus leur crier « Courez ! courez ! ». Le garçonnet court derrière sa sœur qui s’empêtre, s’emmêle, se demandant d’où viennent la gêne et l’étrange douleur qui l’envahit. Elle ne voit pas ses intestins qui pendent de son ventre, s’emmêlant le long de ses jambes, traînant à terre et l’empêchant d’avancer. Alope voit toujours. Elle vit encore. Elle voit sa petite hébétée comme si elle comprenait qu’elle n’aura bientôt plus personne au monde. Au milieu des cris qui s’éteignent au fur et à mesure des vies auxquelles ils mettent savamment fin, les courageux soldats du Sonora se doivent d’obéir aux ordres et de finir le travail commencé. La petite fille voit sa mère à terre et devine qu’elle essaie de lui tendre les bras. Courant vers Alope, elle lui tend à son tour les siens. Mais elle a du mal à avancer, ses intestins s’agrippent aux pierres, elle trébuche. Alope n’avait pas entendu le sifflement du sabre qui coupait le vent léger. La vie eut la cruauté de lui laisser encore voir, comme pour la lance, en une fraction de seconde, l’éclat blanc de la lame ruisselante de sang se refléter et briller dans le violent contraste du bleu du ciel, au moment où le bras criminel se leva. Son garçon, courageux, avait l’air de retenir ses larmes. Il voulait, comme son père, devenir un guerrier. Avant de quitter ce monde, elle put voir son petit corps courir, désarticulé et ridicule. Simultanément, avec le sifflement de la lame, sa tête venait de tomber.

Le sexe du soldat lourd qui achevait de la déchirer, de l’éventrer, ne la faisait pas souffrir. Après qu’elle eut dû vivre la mort de ses trois enfants, la vie était en train de quitter la femme de Goyathley.

C’est lorsque meurt l’esprit de Goyathley que naît l’esprit de Geronimo. À Janos, en ce 5 mars 1851. Goyathley, Geronimo ; le même homme, mais une autre âme : torturée, anéantie.

Goyathley, un jeune homme simple, qui aime la vie, les farces, les jeux, la guerre, oui, la guerre, mais pas la démence guerrière, la violence gratuite et sadique, va mourir. À la mort de ce jeune père aimant et affectueux surgit un guerrier froid, sec, qui à lui seul sera pire que la guerre : il sera la guerre, sanguinaire, impitoyable, fanatique : c’est la naissance de Geronimo, que l’Amérique surnommera le « tigre humain ».







L’aube du 6 juin 1944


Le nom se perdait dans l’espace noir. Il sortait, hurlé avec rage et détermination, des gorges serrées, des ventres noués de ceux qui, de leur avion, faisaient le grand saut. Geronimo ! Les hommes qui se jetaient dans le vide de la nuit expulsaient avec hargne, de leurs poitrines angoissées, le patronyme du seul Indien d’Amérique qui a fait le tour du monde. À l’aube du 6 juin 1944, ces soldats d’élite, parachutistes de l’armée américaine, criaient, pour se donner du cœur au ventre, le nom de l’Apache Geronimo. Exorciser la peur, s’encourager : Geronimo, donc. Pourtant, il est avéré que ce nom, cinquante-huit années auparavant, dans le sud-ouest des États-Unis et le nord du Mexique, quand il devenait soudainement un cri de frayeur, était souvent prononcé juste avant de mourir. Comme un pied de nez au monde, une dérision teintée d’ironie, la silhouette trapue du guerrier apache, entre l’hommage posthume et l’incongruité, s’invite bien malgré elle au grand concert de l’Histoire.

Rencontrer le dénommé Geronimo en période de paix comme en période de conflit n’était pas spécialement agréable ou rassurant. Le mode de vie apache, nation indienne à laquelle appartenait ledit Geronimo, étant principalement la guerre, l’Essence du combat vécu comme un temps sacré, un acte religieux. Aussi rencontrait-on, si tant est qu’on puisse appeler cela une « rencontre », cet Apache chiricahua de la bande des Bedonkohes, généralement les armes à la main. Dans la plupart des cas, l’adversaire ou l’ennemi naturel de Geronimo, qui devait appréhender ce pénible moment, faisait amèrement connaissance avec une inhabituelle sensation de frayeur et, surprise aidant, ressentait une peur panique incontrôlable ; celle qui tétanise, enserre comme un poison violent même si l’on vient de prendre conscience de la façon dont on voit la mort arriver. Rencontrer Geronimo ou l’affronter, ça n’est pas simplement avoir affaire à un guerrier exceptionnel et devoir en mesurer tous les risques. Le rencontrer c’est aussi appréhender l’affrontement peu ordinaire de particularismes mystiques et psychologiques qui, dans le mystère et l’aura de leur nébuleuse, ont placé l’individu à part dans la société chiricahua.

Des décennies plus tard, les petits-fils des soldats de la cavalerie américaine du XIXe siècle qui sautaient dans ciel de Normandie se voulaient invincibles et courageux. Alors on pensa à faire pousser le nom de Geronimo comme un cri de guerre, un cri de rage. Et pas seulement pour galvaniser les troupes. C’était aussi pour réveiller le souvenir, encore récent dans la mémoire collective américaine, d’une profonde rancœur étrangement doublée d’une forme d’admiration. Geronimo, incarnation du Sauvage de l’Ouest, cristallisa sur sa seule personne toutes les haines, les peurs, et les rancœurs, tout comme il suscita une sorte de fascination pas très éloignée de l’idolâtrie où toutes les démesures et les comportements aveugles furent de mise. Et pas que chez les Américains. À l’époque, le guerrier bedonkohe réalisa l’exploit de s’attirer ces sentiments de nature très différente au sein même des bandes chiricahuas. Chez les Indiens d’Amérique du Nord, en tout cas chez les Apaches, très peu d’individus sont parvenus, comme lui et à ce niveau d’intensité, à faire converger sur eux-mêmes aussi bien la méfiance aiguë pouvant se transformer en rejet violent, qu’une forme d’idolâtrie et de dévouement qui rend fidèle jusqu’à la mort. Leader influent, Geronimo aurait pu se targuer d’avoir provoqué dans son entourage des attitudes et des sentiments extrêmes et donc opposés. Les caractéristiques de cette personnalité à la fois tranchée, diffuse et insaisissable, eurent tout l’air de se refléter dans le corps tribal dès les années 1874. Autant de fascination et de discrédit mélangés, tel est l’apanage de Geronimo. Pouvoir s’attirer la vindicte générale chez l’adversaire relève de la normalité, mais se payer le luxe de faire l’unanimité parmi les siens tant dans le registre du rejet que de l’alliance quasi mystique n’est pas donné à tout le monde. Concernant les sentiments de nature très négative à son égard, ils relèvent d’une certaine injustice compte tenu du violent traumatisme qui anéantit l’homme en 1851 lors du massacre de sa première famille par les soldats mexicains, mais cela peut se comprendre, du moins du côté apache, quand on voit vers quelle catastrophe humaine son jusqu’au-boutisme a entraîné les Chiricahuas.

L’Amérique s’est donc emparée, sans vergogne ni retenue, pour envoyer ses jeunes hommes à la mort, du patronyme désignant le seul et dernier résistant indien. Le seul et le dernier ? C’est du moins ce que l’on croit ou veut faire croire — aujourd’hui encore — alors que la réalité fut tout autre. Tel un cri de guerre, un mantra, à l’instar des guerriers de jadis, pourquoi hurla-t-on ce nom ? Par consigne des états-majors, des politiques, par instinct, parce qu’une idée soudaine venait de traverser l’esprit des troupes ? Sans doute un peu à cause des trois. Ces parachutistes savaient-ils pourquoi ils criaient le nom du guerrier qui s’évanouissait dans le ciel normand ? À Sainte-Mère-Église, le cri libérateur de Geronimo, symbole d’une liberté durement défendue et âprement voulue mais non gagnée, retombait et s’évanouissait dans le néant.

Combien, parmi ces jeunes soldats venus libérer la France, avaient des arrière-grands-parents ayant dû, au siècle précédent, combattre les Indiens comme militaires ou les affronter comme simples colons ? Et même, puisque le nombre de soldats engagés lors des guerres apaches de 1861 à 1886 fut un des plus importants des guerres indiennes au XIXe siècle, combien de ces libérateurs de la vieille Europe avaient eu des parents ayant malheureusement pour eux eu affaire aux Apaches ? Ainsi, l’idée de mort, de guerre, de risque et de courage était, dans l’esprit de ces soldats américains, associée au nom de Geronimo, le pire Indien, disait la presse de l’époque, que la terre ait porté. Ce nom, tant haï et redouté, à un point qui demeure inimaginable, devait donc galvaniser l’élite de l’armée des États-Unis en ce moment décisif de la Seconde Guerre mondiale !

En septembre 1886, le leader apache déporté de son Arizona natal en Floride par la jeune Amérique voit les petits-fils de ses ennemis prendre son nom, s’en emparer pour conjurer la peur au combat. Quel hommage posthume, quelle reconnaissance implicite ! Geronimo a représenté à son époque un mythe vivant. Il fut qualifié de monstre sanguinaire de la pire espèce qui semait par haine, ruse et cruauté une terreur jamais égalée dans l’histoire de l’Amérique du Nord. Le vieux continent avait, il y a bien longtemps, connu Attila, celui derrière qui l’herbe ne repoussait pas. Avec Geronimo, la mort s’annonçait par surprise, laissait l’adversaire groggy, les yeux écarquillés. Derrière lui, les régions ayant subi ses raids étaient ramenées à l’état premier de désolation. Des contrées entières presque sauvages revenaient à cet état premier de désolation comme à l’aube de la Création avec en plus le poids du silence de la mort rampante, celui qui consterne, qui effraie toute personne arrivant ensuite sur les lieux une fois les Apaches évanouis dans la nature. Geronimo était-il l’Attila des Apaches ou Attila en son temps était-il le Geronimo des Huns ? L’un était un grand chef, un homme d’État doublé d’un guerrier pillard sans égal. L’autre, l’Apache, pour tous les Apaches de tous les temps n’était rien, juste un bon guerrier devenu avec peine et dans des circonstances psychologiques épouvantables un simple chef de bande toujours prêt au coup de main. Des deux hommes, c’est celui qui dans son propre monde ne représentait que lui-même qui a finalement vu son nom le plus fortement passer à la postérité.

Le 28 septembre 1886, quelques jours après l’envoi en déportation, à destination de la Floride, des Apaches chiricahuas, derniers Indiens libres d’Amérique avec à leur tête Geronimo, la jeune démocratie américaine s’enorgueillissait de tout autre chose : l’assemblage des pièces qui, une fois réunies, allaient former la statue de la Liberté arrivait à son terme. Geronimo et la statue de la Liberté, deux célébrités qui à leur manière ont « célébré » la « liberté ». Pour le premier et ses partisans, avoir voulu défendre jusqu’au bout leur pays, leur terre, leur peuple, leur âme, leurs traditions, leur mode de vie ancestral, leur langue et leur spiritualité, autrement dit leur Liberté, leur valut d’être punis par cette jeune démocratie dont l’emblème reste la statue de Bartholdi. Ceux qui avaient soif de cette liberté, qui leur fut dans un premier temps apportée par la France, avaient le cœur en joie en voyant arriver par bateau une partie du monument qui l’incarne dans le monde entier. Le beau visage de la statue venait… de France ! Il a été offert à cette Amérique qui, cinquante-huit ans plus tard, ira, toujours pour cette liberté-là, libérer cette même France avec à l’esprit et dans la voix le nom de son adversaire le plus redouté, l’ennemi contre lequel politiciens, fonctionnaires de tout poil, civils de toutes conditions, agents indiens et bien sûr soldats de tout grade s’acharnèrent. Ce pauvre ennemi qui, à sa façon et avec les moyens dont il disposait, se battit lui aussi comme personne pour sa liberté : Geronimo.

En septembre 1886, la soldatesque américaine et mexicaine totalisant neuf mille hommes, malgré la volonté d’un général américain orgueilleux et finalement peu avisé, Nelson A. Miles, ne put atteindre son objectif : battre Geronimo au combat après l’avoir fait sortir de ses repaires inaccessibles de la Sierra Madre. Quelle victoire spectaculaire ! L’Histoire le répète avec férocité et ironie : neuf mille hommes nourris, surarmés, équipés, protégés, vainquirent trente-huit personnes (dont dix-sept guerriers) dépenaillées, affamées, désespérées, anéanties par l’effondrement de leur monde, et effrayées par la perte de leur terre ! En réalité, Geronimo ne fut pas battu. Geronimo ne se rendit pas, ne donna pas sa reddition au sens propre du terme comme l’écrivent les livres d’histoire. Geronimo fut « surpris » et « capturé » par… des Apaches chiricahuas ! Des anciens frères et compagnons d’armes devenus éclaireurs de l’armée des États-Unis qui voulaient juste en finir avec le rebelle pour que leurs familles, restées dans les réserves, ne souffrent plus du calvaire qui leur était déjà infligé. Déstabilisé par l’envahissement de ses derniers sanctuaires de la Sierra Madre, dû uniquement au zèle dont firent montre les Chiricahuas, Geronimo offre alors sa « reddition » après avoir écouté et cru les fausses promesses de Miles. Geronimo fut trahi par les siens parce qu’il avait poussé trop loin leurs capacités physiques et morales de résistance. Il avait tant éprouvé ses compagnons qu’ils renoncèrent à tomber dans l’abîme de la fin de la piste. On sait à présent que si des éclaireurs apaches n’avaient pas été recrutés par le général George Crook, jamais Geronimo et les siens n’auraient été capturés. Lorsque l’on considère les forces en présence, la configuration du terrain, la connaissance qu’en ont les Apaches, leur supériorité militaire toujours avérée en combat régulier et en nombre équivalent, en tenant compte de la poussée démographique hispano-américaine, les villes, l’urbanisation généralisée, la destruction de la nature dont l’état premier idéal permettait aux Indiens de vivre, les hélicoptères, les avions, les satellites, il n’est pas exagéré de dire que la reddition du dernier Apache aurait été « retardée » d’une bonne cinquantaine d’années… Quand on sait que des exactions chiricahuas ont eu lieu jusqu’au milieu des années trente, on peut facilement en déduire que tous les fondements historiques, environnementaux et militaires rendent totalement crédible cette hypothèse uchronique.

L’Amérique libératrice a voulu anéantir le chamane de guerre des Bedonkohes. Les Apaches, hostiles comme éclaireurs et « modérés », ont été en conséquence déportés en Floride. D’une région sèche et désertique à une région humide et quasi tropicale, le résultat ne s’est pas fait attendre. Rapidement, on compte des morts par dizaines. Le pays ne pouvait accepter le retour des Chiricahuas dans leurs montagnes natales du Sud-Ouest, au Nouveau-Mexique, mais surtout en Arizona. Ce que Geronimo et les siens incarnaient, la liberté absolue au prix de combats féroces qui dans les deux dernières années n’avaient pas fait dans le détail, aucun Américain, du président au simple fermier, ne pouvait l’accepter. Vingt-sept ans loin des montagnes natales, des campements nichés dans des clairières secrètes, c’est plus que ne pouvaient en endurer des Chiricahuas déracinés sans ménagement. Une main sombre surgissant du néant, du pire des cauchemars, s’est abattue sur eux. D’un geste de colère, et avec préméditation, elle est venue, sournoise, les arracher au ventre de la Terre Mère. Une trahison totalement inattendue. Lors de cette déportation humiliante, meurtrière pour le corps et l’esprit apaches, les guerriers de la liberté, avec femmes et enfants, tous accablés par le désespoir que ne venaient même pas calmer les chants de mort, ont vu dépérir nombre des leurs. Il était hors de question pour le gouvernement américain et l’opinion publique de voir le « tigre humain » Geronimo revenir sur ses terres. Tous les Apaches payèrent alors pour lui. En 1905, année où il dicta ses Mémoires et où il défila dans les rues de Washington pour l’investiture du président Theodore Roosevelt, Geronimo est reçu à la Maison-Blanche par le nouveau président. Si l’accueil est affable, on lui fait comprendre, à regret, qu’il doit absolument écarter de son esprit toute idée de retour en Arizona.

Paradoxe de l’Histoire, les enfants de ceux qui voulurent anéantir les Indiens, en l’occurrence Geronimo et les siens plus que tout autre, sont là, maintenant dans la nuit, à crier le nom de l’ennemi emblématique du pays que leurs pères ont conquis, pour se poser en vainqueurs et en libérateurs. Utiliser ce nom dans de telles circonstances en dit long. C’est en tout cas un des indicateurs qui nous fait prendre la mesure de la renommée inouïe du personnage — de ce qu’il symbolise à lui tout seul. L’événement nous permet de saisir à quel point l’onde de choc des guerres apaches dominées par cette personnalité était encore puissante en 1944. Nous voyons bien d’ailleurs comment elle continue aujourd’hui de le demeurer. Trente-cinq années après sa mort en 1909, Geronimo inspire le courage, la bravoure — celle qui est souvent voisine de l’inconscience comme le disait Cochise. L’écho de son nom retombait sur les rives de l’océan Atlantique. Ce même océan, Geronimo le vit en 1886, de l’autre côté de la Grande Eau, comme disent les Indiens. C’était au tout début de la déportation des Chiricahuas en Floride. Les Apaches ne connaissaient pas la mer. Comme beaucoup d’autres Indiens de l’intérieur des terres, ils ignoraient totalement qu’une telle étendue d’eau puisse exister. Dans leur monde, ce concept, cette réalité géographique, en tout cas sur le plan terrestre et matériel, n’a pas de place. Pourtant, sans le savoir, certains d’entre eux, dont Geronimo lui-même, avaient vu l’océan. Dans la succession infernale des raids qu’il conduisit des années durant sur le Mexique juste après la revanche apache à Arispe qui vengeait le massacre de sa famille à Janos, c’est lors du septième de ces raids, qui apparemment eut lieu au cours de l’été 1855 ou 1856, que Geronimo et les quatre autres guerriers qu’il avait emmenés avec lui virent une immense étendue d’eau. Ils s’étaient rendus dans le Sonora ; le voyage fut très long, si bien qu’en poussant très loin, au sud et à l’ouest, au-delà de l’embouchure de la Yaqui River, le petit groupe tomba sur une immensité liquide qui s’étendait à perte de vue. Geronimo rapporte qu’il n’avait jamais vu autant d’eau s’étendre aussi loin : plus loin que l’horizon. D’après sa description du voyage, on comprend qu’avec ses quatre compagnons ils étaient parvenus sur les bords du golfe de Californie et qu’ils contemplaient, intrigués, sans le savoir et donc le nommer, l’océan Pacifique. En 1886, en tant que prisonniers de guerre, l’esprit incarcéré, l’âme violée et le cœur déchiré, Geronimo et ses compagnons d’exil virent l’océan Atlantique. Mais ils ne le contemplaient pas. Leurs yeux étaient vides.







Un loup sauvage


Quand Geronimo a vu cette Grande Eau pour la seconde fois de sa vie, du côté de la rive d’où venaient les premiers envahisseurs de l’Apachería, c’en était vraiment fini de son mode de vie. Les fils de ses ennemis d’hier ont vogué, survolé cet océan Atlantique, dans le sens contraire de leurs ancêtres, pour redonner l’espoir à d’autres peuples. Si Geronimo avait pu se douter, l’esprit perdu dans les ténèbres, comment les enfants de ses geôliers captureraient un jour l’esprit de son nom pour vaincre, pour mener leurs troupes au combat, nul doute qu’il en aurait été surpris, sans doute fier ou ulcéré. Il aurait peut-être songé secrètement, dans sa pensée vagabonde laissant inscrire sur son visage un sourire amer, que son adversaire s’amendait et le réhabilitait en reconnaissant implicitement son génie militaire mais aussi la justification de son combat acharné. Après la guerre, les trahisons, la spoliation et l’humiliation, toutes ces forfaitures endurées par les Apaches frappés au cœur, Geronimo aurait-il éprouvé un dégoût quant à l’ironie surréaliste de cette étrange résurrection ? Il devait avoir conscience de l’anéantissement des autres « mondes indiens » du continent. Ce continent que toutes les autres tribus, bien au-delà à l’est et au nord de son pays, appelaient et appellent encore, dans leur langage à elles, l’« Île de la Tortue ».

Les Apaches n’étaient pas les seuls Indiens perdus dans les ténèbres de la mort lente. Mais ils ont sans doute connu la plus douloureuse. Or, cette nuit-là, ce n’est pas le nom d’autres « célébrités » indiennes que les soldats américains hurlaient à gorge déployée. Les esprits du ciel, les oiseaux et autres habitants de la nuit n’entendirent point d’autres noms, même pas celui du grand Cochise qui tout jeune impressionnait le futur meneur de bandes et suscitait son admiration avant de lui inspirer, non pas vraiment du mépris, dès qu’il commença à parler de paix, mais une forme de rejet qui prit la forme de l’indifférence. Rien pour Cochise, cet homme sage au front haut, aux yeux larges et mystérieux. Un examen même pas approfondi de l’histoire des guerres indiennes, et apaches en particulier, nous apprend très vite que Cochise et d’autres auraient très bien pu connaître une postérité différente. Il y avait parmi eux, nous le savons, de très grands chefs. Dans sa tribu, Geronimo avait essayé de les surpasser. En vain. Certains chefs des tribus des Plaines du Nord s’étaient rendus plusieurs fois à Washington pour tenter de convaincre les politiciens de bien vouloir prêter une oreille attentive et favorable à leur cause. Souvent ils y parvinrent. Mais, et c’est un de ses paradoxes les plus intrigants, l’Histoire a choisi de retenir le nom du chamane de guerre des Bedonkohes. Ce fut lui, l’Apache pestiféré, qui fut choisi, au hasard… Malgré sa réputation, ce fut lui qui fut invité, il y rechigna et se fit désirer, par les autorités à la foire de Saint Louis en 1904. Lui aussi qui fut convié en 1905 à l’investiture de Theodore Roosevelt à Washington, un des Pères-de-Tous, un des noms que donnaient les Indiens au président des États-Unis, lui le prisonnier de guerre à vie, et qui le restera jusqu’à sa mort. Lui le paria de l’Amérique dont on réclamait la pendaison, l’écume aux lèvres. Les militaires qui emmenèrent Geronimo après sa « capture » s’en souvinrent longtemps. Ceux-ci avaient dû, à plusieurs reprises, protéger leur illustre prisonnier d’une attaque des troupes mexicaines puis du lynchage de la foule enragée. Même les Américains qui habitaient loin des monts chiricahuas et de la Sierra Madre, ceux de l’Est, du Nord et d’ailleurs, tous hurlaient « À mort Geronimo ». Maintenant, en cette nuit du 6 juin 1944, la puissance qui a voulu l’anéantir avec ses derniers partisans emprunte son nom, sa sonorité, on dira presque sa perfection laissée à l’Histoire, pour vaincre l’ennemi. Dans l’Histoire, il y a toujours le dernier événement en date, le dernier homme qui finalement passe à la postérité sans toujours emporter l’adhésion. Geronimo réussit les deux. Pourtant, il n’était pas le dernier. Si la fin des guerres apaches date de septembre 1886, l’assassinat de Sitting Bull, chef des Sioux hunkpapas, juste après le massacre des Sioux miniconjous à Wounded Knee, eut lieu en décembre 1890. En dehors de ce cas, tous les autres grands chefs avaient disparu : Mangas Coloradas, Apache chihenne-mimbreno capturé par traîtrise en 1863, tué par balle dans son demi-sommeil puis décapité ; Cochise, mort de maladie en 1874 ; Crazy Horse, chef de guerre des Oglalas, assassiné en 1877 par un soldat d’un coup de baïonnette dans le dos avec l’aide d’un… autre Lakota ; Victorio, mort au combat en 1880 ; Spotted Tail, Sioux sicangu (brûlé) assassiné en 1881 par Crow Dog, un membre de sa tribu ; Juh, Apache nedhni mort accidentellement en 1883 ; Joseph, chef des Nez-Percés de l’Oregon, mort de chagrin en 1904 ; seul Red Cloud, le leader oglala, demeura « sagement » dans la réserve de Pine Ridge où il mourut la même année que Geronimo. Le guerrier bedonkohe n’avait rien de comparable avec ces autres leaders. Tous étaient des chefs idolâtrés, craints et bien sûr reconnus et respectés par les deux camps ; tous sauf Geronimo. Par contraste, et c’est paradoxal, c’est le nom de ce guerrier maudit et ultime qui suscita, plus que tout autre, attention, interrogation, inquiétude, passion et compassion, curiosité. La résistance et le personnage peu amène de Geronimo parlent fortement à la multitude. Le pourquoi et le comment de ce patronyme qui s’impose si puissamment n’ont franchement pas d’explication rationnelle surtout lorsqu’on considère la vie d’un Cochise.

La connaissance, la renommée peu communes de Geronimo se sont instillées, petit à petit, dans les esprits jusqu’à ce que, parvenues entièrement à la porte de nos consciences, nous percevions l’homme comme l’Indien d’Amérique le plus remarquable, le plus remarqué — d’une façon ou d’une autre, et parce qu’il le voulait, il s’est toujours fait remarquer — autrement dit, le plus représentatif de toute l’indianité nord-américaine dans l’inconscient collectif. Autant le dire tout de suite, l’Apache de la tribu chiricahua appartenant à la bande des Bedonkohes, répondant d’abord au nom de Goyathley dès sa naissance aux alentours de 1823, puis à celui de Geronimo dès 1851, n’a jamais été un chef indien. Pourtant, à tort ou à raison, le plus connu de tous les Indiens d’Amérique, c’est lui.

 

Contrairement à de grands chefs comme Mangas Coloradas, Cochise, Victorio et même Naiche, Geronimo n’était pas aimable. Son physique ramassé, son visage renfrogné donnaient de lui une image dure, exprimaient une indicible férocité. L’homme mesurait environ un mètre soixante-quinze. Le torse large, une silhouette trapue et costaude, des bras et des jambes tout en muscles, des petits yeux noirs qui vous fixaient avec une étrange et intense hostilité naturelle dans le regard, une bouche qui avait plus l’air d’une estafilade faite au couteau concouraient à laisser entrevoir la nature de l’homme. Geronimo donnait la plupart du temps à ceux qui le rencontraient une impression de gêne, première sensation face à un esprit torturé. Un signe de mode de vie ? Geronimo à dire vrai n’a, au sein de la société chiricahua, que son courage. D’aspect peu engageant, il n’était guère le type d’homme avec lequel on avait spontanément envie d’aller causer, pour rien ou pour le plaisir. Lorsque par une absolue nécessité, surtout dès 1851 après le massacre de sa première famille, il fallait prendre langue avec lui, si un autre moyen de communication ou de règlement se présentait, l’évitement l’emportait. Son approche éveillait l’inquiétude et l’angoisse. L’ombre d’un indéfinissable sentiment de malaise planait sur les protagonistes, alourdissait le climat. L’abus d’alcool, la plupart du temps frelaté par les trafiquants et escrocs de tout poil de la Frontière, n’arrangeait rien. Son côté agressif et violent prenait alors le dessus. Pourtant, ce n’était pas son principal trait de caractère. Sa sensibilité à fleur de peau fut en réalité décuplée par un traumatisme profond, émanation directe du massacre de sa famille, qui allait définitivement le transformer, bien malgré lui, en bête féroce. Et quand un fauve est blessé, sa réaction est telle que personne n’est en mesure de comprendre que ce que laisse transparaître son être n’est sans doute pas la nature réelle de l’individu. De plus, si l’on considère qu’il ne fut connu qu’au sortir du tourbillon de la fin des guerres menées par Cochise, il n’avait aucune chance d’être perçu autrement que comme une brute épaisse doublée d’un meurtrier en perpétuel état de rébellion. Geronimo devint un loup sauvage que seule la mort ou la déportation, celle qui tue l’âme, pouvait anéantir.







Les Apaches à Charonne


Dès le milieu du XIXe siècle, et cela s’accentuera jusqu’aux années trente, la littérature dite populaire, romans d’aventures, récits de voyage et autres « livraisons » d’histoires en feuilletons, puisèrent abondamment dans le thème des Indiens d’Amérique du Nord. Plus tard, la bande dessinée prit le relais. Le sujet intéressait, voire passionnait. Les publications de toutes sortes avec force couvertures alléchantes de « peaux-rougeries », dont quelques-unes avec des « Geronimo le Peau-Rouge », faisaient florès. En France dès les années 1880, le nom d’Apache désignait la pègre parisienne et particulièrement celle des faubourgs est et nord-est de la capitale. Très vite, le moindre voyou, le mauvais garçon, celui qui tournait mal, par malchance ou non, était affublé du nom d’Apache… une insulte pour certains, un honneur pour d’autres, c’était selon. Le mot fit rapidement tache d’huile et se répandit en banlieue, proche puis lointaine, et en province pour désigner les voyous de tout acabit du pays.

Après les étendues sauvages — entendons ici, vierges, belles, naturelles, normales — du Sud-Ouest américain, l’Apache, à tout le moins ce qui pouvait chez l’homme le personnifier, rôdait sur le pavé parisien toujours en quête de coups pendables. En ce début de XXe siècle, dire de quelqu’un que c’était un Apache, ou encore qu’il en avait l’allure, relevait de l’injure et du mépris compte tenu de la terreur et du dégoût associés au vocable. Tout délinquant et déviant était taxé d’Apache. Mal vus, rejetés, déportés, les vrais Apaches voient leur nom sali en Europe. L’individu sale ou repoussant aux mauvaises manières est aux yeux de la société une espèce d’Apache, il est donc dangereux. Incomparable aux autres Indiens, « parfois bien traités », tant par les historiens que par les romanciers de toute nature, l’Apache demeure à jamais le rebut infâme : c’est ce qui s’est dit et s’est écrit, dans les livres comme dans les journaux. On relèvera cette phrase assassine et démentielle du journal Arizona Citizen du mois de mars 1876 qui a fait beaucoup pour la réputation des Apaches. La paix avait été signée avec Cochise mais, deux ans après sa mort en juin 1874, les deux frères chokonens, Skinyea et Pionesenay, anciens lieutenants du grand chef, disputaient à Taza sa position de chef héréditaire et rallumaient la guerre sous l’œil goguenard de Geronimo :

La guerre contre les Apaches chiricahuas doit être une guerre impitoyable, inexorable et systématique. Il faut massacrer les hommes, les femmes et les enfants jusqu’à ce qu’émane de chaque vallée et de chaque montagne l’encens délicieux, l’odeur bénie des corps des Chiricahuas en train de pourrir1*1.


À sa manière, Geronimo renforcera ce genre de conviction jusqu’à la fin de sa vie et même au-delà. Quand cet article a été publié, Cochise était mort depuis deux ans. En 1876, Geronimo ne s’était pas encore vraiment fait connaître des Américains, civils comme militaires. Seuls quelques colons et autres aventuriers téméraires le connaissaient ou avaient appris l’existence d’un guerrier un peu particulier reconnu par les Chiricahuas comme chamane de guerre et qui exerçait ses talents peu communs à la tête de petits groupes qui ne dépassaient pas cinq hommes. Certains, par hasard, le rencontrèrent à l’occasion d’intermèdes « pacifiques » quand cela arrangeait les Apaches de faire du troc dans les localités mexicaines, ou alors l’approchèrent au combat lorsqu’il commandait ses partisans ou était sous le commandement des chefs. Cette répulsion d’alors qui donna lieu à de tels écrits était due aux exploits de chefs comme le Chihenne Victorio et le Nedhni Juh, mais que le Chokonen Cochise, en qualité de chef suprême de toutes les bandes chiricahuas et de ses alliés, avait cristallisée sur sa seule personne. Pendant dix ans celui-ci défia avec succès, mais non sans mal ni pertes importantes, les troupes coalisées de deux puissants pays, le Mexique et les États-Unis. Toutes les bandes chiricahuas combattirent régulièrement sous son autorité, y compris Geronimo et ses petits groupes que ce chamane de guerre, radical et mystique, savait fanatiser. Une fois connus et évalués les exploits de ce dernier, les vindictes jaillirent à profusion de tous milieux et tous horizons à l’endroit des Apaches. Dès lors elles émailleront de façon récurrente un langage de haine qui va étriller durablement les tribus dans leur ensemble. La sauvagerie de l’indomptable guerrier bedonkohe déteindra sur elles, et les retombées ultérieures n’épargneront personne, en tout cas chez les Chiricahuas. Ainsi, même les éclaireurs, qu’ils soient chihennes, nedhnis ou chokonens, et qui s’étaient mis au service de l’armée pour protéger leurs familles, sans compter ceux des bandes qui avaient abdiqué et accepté la vie sur la réserve, subiront le sort de Geronimo et des irréductibles qui le suivirent. Ses coups de main et autres guérillas dispersées n’ont pas eu, dans l’histoire des guerres apaches, l’impact et l’importance de celles menées par les troupes de guerre commandées par Mangas Coloradas, Cuchillo Negro, Pisago Cabezon, Miguel Narbona et Cochise. Nous sommes toujours tentés de nous poser la question quant au fait que ce sont les actes du rebelle bedonkohe qui vont symboliser toute l’histoire des Chiricahuas, même si nous savons bien que, dans les derniers temps, le nombre des membres de cette tribu était tellement réduit que le combat n’engageait jamais plus d’une vingtaine de guerriers à peine auxquels Geronimo insufflait l’énergie du désespoir. L’Apache sera donc pour longtemps un individu peu recommandable, un malfaiteur dangereux. Comme l’étaient les gens de Geronimo ? Oui. Oui parce que l’Apache n’a jamais trouvé grâce aux yeux de quiconque et cela depuis sa première rencontre avec le monde occidental — espagnol — en 1520. Oui, parce qu’à partir de l’avènement de Geronimo sur la scène de l’Histoire entre 1874 et 1876, ce dernier confirma, tout en en renforçant le trait et aggravant son cas, avec application, comme personne ne put le faire à son époque, la sinistre et effrayante réputation de ces Indiens. Cette mauvaise réputation acquise par les bandes chiricahuas, dans un espace et un temps limités, à savoir du sud de l’Utah jusqu’au sud des provinces nord du Mexique, de l’ouest de l’Arizona à l’extrême est du Nouveau-Mexique, durant le seul XIXe siècle, engagea tant d’argent et de personnes de tous horizons, lors de situations diverses et extrêmes, que l’onde de choc de ces guerres traversa l’Atlantique pour renaître étrangement à Paris… La folle guérilla que Geronimo personnifia à lui tout seul — ce qui est un comble pour ne pas dire une usurpation — avait produit ses derniers effets sur les bords de la Seine ; outre les voyous et autres délinquants, elle finit par déteindre dans toutes les formes de littérature. C’est ce que l’on observe dans les romans populaires comme dans les récits de voyage et d’aventures du moment, un « moment apache » qui dura longtemps tant les mythes ont la vie dure.

 

La silhouette floue du cavalier demeure enfouie dans les mémoires. Parfois elle se détache, passe sur un écran. Elle interroge, interpelle ; le duo Ford-Wayne est à son apogée. D’autres fois, elle se glisse furtivement dans un livre, une revue, une bande dessinée. Pour l’écrit et les dessins, cela dure depuis plus de cent dix ans. Pour l’image animée, depuis bientôt soixante-dix. L’homme et son nom résonnent dans les mémoires. Ils titillent les curiosités, éveillent des sensations dont on n’a plus le souvenir des origines, du pourquoi et du comment, si tant est, selon le cas, qu’ils animèrent déjà le sujet. Geronimo, patronyme élégant et mystérieux, fouille au tréfonds des souvenirs et des jardins secrets de chacun. La magie fait le reste. Les grands espaces de l’Arizona répondent en écho au rêve et à la méditation : l’Apachería se déploie. Toutes les teintes, toutes les tessitures de la profusion minérale s’offrent à l’entendement. La grandeur désertique est à la fois envoûtante et effrayante. L’Apache s’entend bien avec cette austérité où se meut une vie invisible aux yeux et au cœur de l’intrus. Apachería redoutable et hostile qui protège ses « êtres alliés » au point de les faire passer aux yeux des incrédules et de leurs adversaires pour des créatures démoniaques. Elles sont dominatrices ou réfugiées au sommet des forteresses, recluses dans les profondeurs des ténèbres des canyons qui s’enfouissent dans les entrailles de la terre comme s’ils descendaient aux enfers, pour échapper à l’ennemi ou pour mieux le surprendre et le détruire. Plusieurs couleurs, plusieurs tonalités teintent les cathédrales de roches sculptées par un architecte tantôt ordonné, tantôt anarchique. Elles deviennent à certaines heures, avec les jeux de lumière, d’inquiétants fantômes, réceptacles d’un monde où demeurent tapis et silencieux les esprits de la Montagne, les Gans personnifiés par des danseurs masqués, et les formes mythologiques géantes de la cosmogonie chiricahua. Toute la beauté du monde minéral entre en action. Les couleurs contrastées et pastel s’harmonisent contre les falaises et les pics, s’infiltrent dans les forêts, effleurent le chaparral. Le désert, les montagnes escarpées, les vallées traversées par rivières et torrents, parsemées de forêts de pins et de chênes recevaient cette lumière aveuglante, bienfaisante à l’aube, mystérieuse avant le crépuscule, le temps arrêté entre deux mondes. En un mot : l’harmonie.

C’est ce monde-là que Geronimo défendit. Il s’y voua à un tel point que, même les extrémités où ses actes le menèrent sont depuis longtemps oubliées ou plutôt, comprises, pardonnées, sauf dans certaines contrées du sud-ouest des États-Unis où le sang n’est pas encore sec dans les mémoires. Sa conduite le mena à fréquenter des terrains glissants où ses compagnons d’armes, courageux, fanatiques et inconscients mirent inutilement le peuple en péril. Cependant, pour être clair à ce sujet, ce visionnaire surprenant, et souvent dans le feu de l’action, avait un instinct qui sauva de nombreuses fois ses fidèles combattants. Geronimo, c’est une école mystique de la guerre. Sa violence féroce lui fit commettre de graves erreurs de jugement et de comportement. Il côtoyait régulièrement le mensonge et les fautes qui en ont résulté furent à l’origine de troubles et de traumatismes conséquents tant avec les Apaches qu’avec ses ennemis mexicains et américains. Le chamane de guerre présentait deux personnalités très contrastées qui chacune à sa façon ne pouvait laisser indifférent. L’une laissait entrevoir un être peu recommandable, difficile à vivre. Nino Cochise, le fils de Taza, lui-même fils du grand chef, et neveu de Geronimo par sa mère, ne dit pas autre chose :

Goyathley [Geronimo] n’était pas un homme aussi admirable qu’on l’a décrit, même selon les critères des tribus apaches. Les lendemains de beuveries, ou lorsqu’il était ivre, ce qui était fréquent, c’était un parfait abruti, ou une bête féroce2.


L’autre facette par le même Nino :

Sobre, c’était un orateur plein d’éloquence. C’était un rêveur, mais il savait, si on lui en laissait le temps, préparer avec ruse et astuce une bataille ou un raid. La masse des guerriers le suivaient, beaucoup même l’idolâtraient, mais s’il fallait prendre sur-le-champ, au cours d’une bataille, des décisions urgentes, le héros était toujours mon oncle Naiche*23.


Pourtant, son nom, qui ne devrait rappeler que le sang et la mort, n’évoque que la liberté, la résistance légitime de l’opprimé face à un agresseur puissant et irrespectueux.

Ce nom de Geronimo remonte du fond de l’Histoire comme de nos mémoires. Nous n’en avons retenu que le côté épique et héroïque au service d’une noble cause perdue d’avance. Il chante, sonne à nos oreilles, installe l’imaginaire aux aguets. Dès la fin du XIXe siècle, alors que Geronimo et les siens sont prisonniers de guerre à Fort Sill en Oklahoma, les rets du cortège de violence et de mort des guerres contre les Chiricahuas sont une idée bien entretenue par la presse américaine pour vendre du sensationnel. La frénésie de plus d’un siècle de combats incessants n’était pas retombée, même une fois le « tigre » en cage, et avait depuis quelque temps traversé l’Atlantique pour arriver à produire ses derniers effets sur les bords de la Seine.

En 1826, la publication du livre de François-René de Chateaubriand Les Natchez puis de son Voyage en Amérique l’année suivante coïncide avec le séjour à Paris de 1826 à 1833 de James Fenimore Cooper. Ces événements suscitèrent une période indienne parisienne très particulière. On pourrait supposer que l’engouement pour les Indiens et les mystères du Nouveau Monde avaient englobé toutes les tribus : ce serait une erreur ! Les Apaches, très tôt, ont été perçus comme des êtres à part. Avec eux, point de Bon Sauvage cher à Rousseau — ce qui est de toute façon un non-sens et l’un des premiers avatars de l’humanisme des temps modernes issus de l’illusion des Lumières. Dans la littérature, les nobles figures indiennes et les grands espaces font le bonheur de milliers de lecteurs européens. Les auteurs de l’Ancien Monde, de Balzac à Eugène Sue, ont bien l’air de s’inspirer des décors et des personnages du Nouveau. Des Chouans aux Mystères de Paris, diverses facettes du monde indien se trouvent transposées en Europe. Quant à la vaste wilderness américaine et à ses habitants naturels qui commencent déjà à être reproduits sur les toiles sous les mouvements d’agiles pinceaux des « peintres-voyageurs » comme Karl Bodmer, Jacob Miller ou George Catlin, elle se retrouve dans la tradition littéraire médiévale issue de nos collines, de nos forêts et autres bocages — traditions transplantées dans les profondes forêts et la Prairie du Nouveau Monde à laquelle s’attachent toujours les esprits avisés de l’époque. On retrouve dans ces textes, qu’il y ait ou non des Indiens dans l’histoire, l’idée de droiture et de comportement chevaleresque du héros principal. Des noms de héros et de tribus enchanteront des milliers d’esprits rêveurs dont beaucoup songent alors au voyage aux Amériques. Les récits haletants, palpitants plongent les têtes lisantes dans l’évasion. Les Indiens, les grands espaces les projettent dans un « Nouveau Monde » méconnu. Ces récits aventureux vont devenir légion. Après les « Grands », Cooper va inspirer les auteurs mythiques du roman populaire européen qui souvent mirent les Indiens en scène avec plus ou moins de bonheur et de talent mais, contrairement aux idées reçues, pas toujours de façon négative. Qu’ils soient comanches, sioux, cheyennes, iroquois ou delawares, les Indiens auront donc, non pas forcément le beau rôle, mais ne seront pas en tout cas floués gratuitement, traînés dans la boue et abusivement redoutés. De Gustave Aimard à l’Irlandais Thomas Mayne Reid en passant par Xavier Eyma, Émile-Henri Chevalier, Gabriel Ferry, Paul Duplessis, Bénédict-Henry Révoil, Lucien Biart, Louis Boussenard, Albert Bonneau, les Allemands Balduin Môllhausen, Friedrich Gerstäcker, Fritz Steuben, point d’excès, de mépris et de haine, sauf pour une seule tribu : les Apaches.

Pour tous ces auteurs et bien d’autres — exception faite de Karl May avec son Winnetou le Mescalero, un chef apache qui n’est qu’une pâle et dérisoire copie d’un Cochise ayant toutes les vertus, comme pour faire oublier le discrédit —, l’Apache ne trouve grâce aux yeux de personne et ce, bien avant les exploits de Geronimo. Le guerrier bedonkohe ne fera que confirmer l’épouvantable réputation qui, de par le monde, accable les Chiricahuas. Stigmatisés déjà comme « Diables rouges » dès les années 1800, les Apaches, à la fin des guerres indiennes, sont considérés comme des rebuts irrécupérables pour le monde civilisé et qui doivent absolument disparaître de la vue de tout honnête citoyen. Comme celui qui les symbolise aujourd’hui et dont il est question ici, ils sont associés culturellement, sociologiquement et disons fantasmatiquement, à l’idée de frayeur par mort violente et/ou lente, ce qui n’est pas antinomique. À ce titre, pratiquement aucun de ces romans dits populaires ou d’aventures ne les épargne. Il faudra attendre 1947 et le fameux roman d’Elliott Arnold, Blood Brothers (Frères de sang), qui remet en selle les Apaches à travers la figure de Cochise. L’ouvrage porté à l’écran en 1951 par Delmer Daves sous le titre de Broken Arrow (La flèche brisée) donnera un des premiers films « pro-indiens ». Ce qui est paradoxal, c’est que ce soient les Apaches détestés et universellement décriés qui servent de prisme à la dédiabolisation de l’Indien d’Amérique en général. L’Apache et son image sortent des enfers, deviennent humains. Dans le même temps, toutes les autres tribus, qui en avaient moins besoin qu’eux, tirent, si l’on peut dire, leur épingle du jeu. Dans l’œuvre d’Arnold le personnage de Cochise sert de catalyseur au rétablissement de l’image de l’Indien et surtout de l’Apache. Les qualités du chef des Chokonens trouvent grâce aux yeux des Américains et donc de l’Occident. Geronimo, quant à lui, conserve et confirme son rôle plus que négatif de fauteur de trouble inconsidéré et de renégat. Il conforte son image d’éternel rebelle va-t-en-guerre. Une quasi-nécessité pour lui mais une position difficile à tenir face au « noble » Cochise, grand chef devant l’Éternel, paré de toutes les qualités morales et chevaleresques de l’homme par excellence fidèle à la parole donnée ; à tel point qu’il se disait en son temps que la parole de Cochise valait toutes les signatures du monde. Historiens, chercheurs, passionnés et autres « amateurs » sont nombreux à reconnaître que si ces images constituent des clichés qui caricaturent à l’excès les personnages, elles sont malgré tout très proches dans les grandes lignes de la réalité non seulement occidentale, mais aussi apache. La notoriété quasi mondiale de Geronimo vient aussi en partie du fait que la personnalité qu’il laisse entrevoir demeure très éloignée, voire hostile aux non-Indiens en général. Geronimo et sa résistance ultime qui procédait plus du désespoir pathologique que d’un héroïsme lucide attirent davantage l’inconscient, la curiosité des foules dont la pensée a envie de se tourner vers l’intrigant, de vagabonder à l’aventure et parfois même, de se faire peur.

En leur temps les chefs indiens, pour se limiter aux principales figures du XIXe siècle tels Mangas Coloradas, Cochise mais aussi les Sioux Spotted Tail, Red Cloud, Crazy Horse et Sitting Bull, surpassaient, et de loin, Geronimo. Par leurs qualités respectives de responsables tribaux et de stratèges militaires, ces chefs avaient quasiment, de par la nature sociale et culturelle de leur rôle, acquis, aux yeux des leurs comme aux yeux des Blancs, un statut équivalant à celui d’un homme d’État. Nombre d’entre eux furent de fins politiques et de grands visionnaires — ainsi de Cochise et du Sioux Spotted Tail. Leur suprématie sur leur peuple et souvent au-delà — l’Oglala Red Cloud avait rallié à sa cause des bandes cheyennes lors de la guerre dite guerre de Red Cloud des années 1866-1868 dans le Montana — les rendit bien plus célèbres que l’obscur guerrier bedonkohe. Cependant, on en conviendra, les actions de guérilla menées sur plus de quarante années par ce dernier, sa façon de commander au combat, d’être dans la vie de tous les jours avec les siens et les non-Apaches, le distinguèrent très fortement de ses pairs.

Il n’existe pas beaucoup de personnages dans les siècles passés qui ont pris une telle dimension de leur vivant comme dans les décennies qui ont suivi leur disparition. Dans le monde, l’évocation du nom de Geronimo fascine, intrigue. Dès les années 1876-1877, elle inspirait soit le dégoût, soit la terreur même si parfois on était apache chiricahua. À plus de mille kilomètres à la ronde, les braves gens s’enfermaient à double tour, se calfeutraient et allaient voir comment le petit dormait dans la chambre. Geronimo, sorte de croquemitaine de l’Ouest américain, a été à l’origine de traumatismes profonds tant parmi les Américains et les Mexicains qui habitaient les vastes contrées où ses partis de guerre sévissaient, que parmi beaucoup d’Indiens, apaches ou non, qui désapprouvaient ses façons d’agir et sa brutalité. La sonorité du nom éveille des images fortes où les grands espaces se déploient pour l’avènement de personnages épiques hors du commun. L’homme et son milieu ont créé mutuellement leur mythe. Geronimo fascine et même si cela est irrationnel, compte tenu des exploits et des qualités des chefs héréditaires, les faits sont là : il y a Geronimo et les autres.

Les foules aiment les cas désespérés, les pathologies qui frisent plus la folie meurtrière qu’une résistance avisée, intelligente jusqu’à paraître légitime aux yeux des adversaires les plus déterminés, comme l’a merveilleusement montré Cochise. Cependant, d’aucuns seront obligés de reconnaître que l’homme eut raison de ne pas faire confiance à l’ennemi lors de la plupart des armistices et traités de toutes sortes conclus par les chefs préoccupés du devenir de leur peuple. Malgré cela, de cet Indien d’Amérique on ne retient finalement que le vernis de la légende qui l’enrobe. En grattant un peu, on découvre vite un grand vide que viennent saturer le bruit et la fureur de combats décidés sous le coup de l’impulsion et de la colère. Les combats sans issue, mal préparés, les vociférations gratuites trouvant trop fréquemment leur seule origine dans l’abus d’alcool, étaient le lot du quotidien de Geronimo. De sa prime enfance au massacre de sa famille en 1851, le jeune Goyathley est, nous le verrons, un Apache anonyme, respectueux et calme. Dès ses jeunes années, il présente d’excellentes dispositions pour la chasse et la guerre, deux atouts majeurs chez les Apaches. Après la date fatidique de 1851 et jusqu’à sa mort, sa personnalité échappe à toute analyse définitive, tant de facettes multiples ont influé sur ses imprévisibles comportements. Cette personnalité complexe, courageuse, a côtoyé des attitudes extrêmes de violence et de sérénité. L’homme est doux avec ses parents, et avec les femmes et les enfants auprès de qui il se montre toujours très attentionné. C’est d’un côté l’homme simple et aimable de la vie de tous les jours, le séducteur exigeant, le guerrier qui se bat pour la cause, mais de l’autre le pillard enclin aux beuveries, le meurtrier aveugle et le menteur invétéré. Avec Geronimo, on est bien loin des qualités qu’est censé posséder le grand chef indien « type » paré des « vertus cardinales » — selon l’expression de Sweeney — qui le font entrer dans la légende.

Ce faisant, le grand chef type qui possède ces vertus de base qui ont manqué sérieusement à Geronimo et que sont la sagesse, une vision politique sur le long terme quant au devenir du peuple, la fidélité à la parole donnée, la générosité et la détermination, est sans conteste le chef des « Vrais Chiricahuas », le Chokonen Chies-Cochise. Au XIXe siècle, ce dernier n’eut qu’un seul homologue qui se présenta sous les traits du chef sioux sicangu Spotted Tail. Moins connu que Red Cloud et Sitting Bull, Spotted Tail, intelligent, intègre, diplomate et courageux, réunit sur sa seule personne toutes les qualités humaines et intellectuelles qui font d’un chef indien un véritable homme d’État. Le Lakota, grâce à son éloquence et à ses capacités d’appréhender clairement et rapidement une situation compliquée, put ainsi tenir tête aux agents de réserve envoyés par le gouvernement et aux autres politiciens qui de leur bureau de la Maison-Blanche tiraient les ficelles. Un autre chef, dit Chef Joseph, leader des Nez-Percés de l’Oregon contemporain de Geronimo et qui se rendit en 1877 au général Howard, le même qui signa le fameux traité de paix avec Cochise en 1872, faisait montre lui aussi de ces vertus et qualités. Dans le livre que ce général rédigera plus tard, il est attesté que les chefs les plus impressionnants qu’il eut l’occasion de rencontrer et avec qui il parla longuement étaient sans conteste Joseph et Cochise. Ni de la part de Howard ni d’ailleurs de quiconque, Geronimo n’inspira de louanges. L’impulsion incessante de la guerre, l’état d’hostilité permanent sont les moteurs qui animent l’homme toujours prêt au coup de main irréfléchi sans se préoccuper des conséquences à moyen terme. Cet état de fait l’éloigne de toute compassion, de tout compliment, de toute excuse. Geronimo est un loup. Sauvage, imprévisible, fréquemment en proie à la fureur. Ses alliances ne se scelleront que dans d’implacables rapports de force. À vrai dire, son comportement, nous le savons déjà, trouve sa source dans le déchirement de la perte d’êtres chers ; à tel point que, lors de l’expédition punitive qui suivit la tuerie de Janos où il perdit sa mère, sa première femme et ses enfants, et bien qu’il ne soit pas chef, Mangas Coloradas, Juh et Cochise donnèrent à celui qui s’appelait encore Goyathley le droit et l’honneur de diriger le combat qui devait laver l’outrage, venger le peuple. Car chez les Apaches, seul le sang peut venger le sang ; cette façon de voir les choses fut d’ailleurs souvent à l’origine de graves malentendus avec les Américains, même lorsqu’un officier plutôt bien disposé à leur égard comme le Dr Michael Steck se retrouvait au milieu du conflit.

À Arispe, Goyathley gagne son nom espagnol, Jeronimo, « Jérôme » dans notre langue. Le jeune Geronimo entre dès lors dans un cycle de violence infernal. Il était enferré dans l’insondable douleur de ce manque et du pressentiment de la fin d’un monde. Comme Cochise le formulait si bien, Geronimo au fond de lui savait aussi que « le soleil se couchait pour les Apaches ». Tout est dit avec cette phrase qui reflète véritablement la conscience des chefs et de leur peuple. La seule différence, c’est qu’avec Geronimo la réaction fut tout autre. Le Bedonkohe a transformé son désarroi plus que compréhensible en une haine implacable et féroce qui, alimentée par un fanatisme hors du commun, a desservi sa juste cause. Celle-ci effrayait même dans ses rangs les guerriers les plus déterminés. Il a réagi dans le registre de la démence et installé autour de lui un tourbillon incessant de terreur qui allait venir à bout de l’équilibre et de la patience de ses plus fidèles compagnons d’armes. Sa résistance se transforma en violence gratuite de façon radicalement différente, indépendante. Émanation certaine d’une hallucination admirative, fascinée, les foules depuis lors portent au zénith d’un soleil noir le nom de ce loup que fut Geronimo. Dans cette perspective, il n’est donc guère étonnant que ce soit lui qui symbolise aux yeux de tous, et plus que tout autre leader, la « résistance indienne ».

La carrière chaotique du guerrier bedonkohe est sans doute un des principaux facteurs de son incroyable renommée. Durant toute sa vie d’Apache libre, et même lors des intermèdes à la réserve des Chiricahuas, puis à celles de San Carlos ou de Fort Apache, l’homme s’est toujours montré rétif à toute autorité, n’ayant de cesse de la défier plus parce que c’était sa nature profonde que par provocation ; quant à ce dernier point, quand il se rendait compte qu’il provoquait courroux, inquiétude ou circonspection, ça n’était pas bien entendu pour lui déplaire. Si d’aventure il avait l’air de donner le change, c’est qu’il faisait semblant. Grand comédien, il savait finasser ou jouer les chiens battus. Apaches comme Blancs y perdaient souvent leur latin. Libre ou prisonnier, il a toujours entraîné à sa suite des éléments désœuvrés d’un peu toutes les bandes qu’il recrutait au hasard et au gré des intérêts de chacun et du moment pour mener des raids au Mexique et aux États-Unis. Cette attitude, ces comportements personnifièrent Geronimo, fabriquèrent son image et concoururent finalement à en faire la funeste coqueluche et le monstre sanguinaire, selon l’expression hystérique mais consacrée, de la quasi-totalité de la presse américaine du moment, et de toute l’Amérique indienne. Ce ne fut pas une bonne nouvelle pour les centaines d’autres tribus et leurs chefs responsables, à la fois guides et protecteurs, dont l’histoire et le mérite furent plus moins éclipsés par cette usurpation involontaire.




*1. Les notes bibliographiques sont regroupées en fin de volume.


*2. Le fils cadet de Cochise et donc le jeune frère de Taza.









Le « Vieux Coyote »


La renommée de Geronimo épouse ses contours flous, sa réputation controversée. Son identité n’est pas vraiment claire dans l’esprit du commun des mortels. Tout le monde a entendu parler de lui mais quasiment personne ne saurait précisément dire qui il est. Son ascension au sein de la société chiricahua s’est effectuée en deux temps. En premier lieu, les étapes couronnées de succès de son noviciat d’apprenti guerrier à l’âge adulte vers 1840 le mènent rapidement à une reconnaissance unanime de guerrier émérite au sein des groupes locaux qu’il fréquente. Ensuite, jusqu’en 1876, le processus est très lent. Les grands chefs tiennent véritablement leurs bandes, leurs foyers et leurs troupes de guerre. Dès cette date, le processus s’accélère. Du fait de diverses tensions entre factions apaches toujours en désaccord entre politique de paix ou de guerre, un meneur comme Geronimo trouve là un terrain favorable pour servir ses desseins d’insatiable vengeance. Sous la pression démographique, les nombreux partis de guerre chiricahuas dirigés par Cochise diminuent en nombre. À l’heure de présenter une unité chiricahua pour une sérieuse politique de paix afin d’éviter le pire, Geronimo et, dans une certaine mesure, Juh n’auront de cesse de s’opposer à Cochise et même à Victorio et à Loco comme en 1871 à Canada Alamosa, au sud-est d’Ojo Caliente, Nouveau-Mexique, tout près du pays originel des Chiricahuas. Dès lors, après le traité de paix signé entre le chef Cochise et le général Howard en 1872, le Bedonkohe et le Nedhni-janero s’ingénieront toujours à entraver la politique réaliste du Chokonen. De leur côté, à ce moment-là, les Chihennes de Victorio et de Loco savent rester attentifs à ce traité. Quant au « vieux » Nana, grand-père tendre et affectueux, ce grand leader warm springs aura toujours tendance à rejoindre les rebelles mais saura s’arrêter juste à temps.

Ce faisant, les événements prennent rapidement des dimensions catastrophiques pour les Apaches, surtout après la mort de Cochise en juin 1874. Les coulisses qui vont mener Geronimo en pleine lumière s’ouvrent à lui, la scène n’est plus très loin. L’homme va pouvoir commencer à se donner en spectacle, se faire remarquer. Volontairement ou non, il y aura des deux jusqu’à la fin. L’apothéose de la tragédie apache approche et Geronimo, s’il n’en est pas toujours responsable, en sera souvent un des principaux vecteurs. Il lui en faut peu pour être contrarié, d’autant que l’incompétence mais aussi la corruption étaient de mise dans les réserves. Certains agents indiens du gouvernement, commerçants et officiers la pratiquaient à grande échelle. Par ailleurs, la persistance maladive de l’éternel conflit qui empoisonnait les relations entre le ministère de la Guerre et celui de l’Intérieur, et qui naturellement retombait toujours sur les Apaches, n’arrangeait rien. Beaucoup soufflaient sur les braises et bénéficiaient de prébendes au détriment de la paix et donc des Indiens. Les exemples ne manquaient pas, notamment du côté des marchands en cheville justement avec quelques-uns de ces agents et de ces officiers qui voyaient dans la continuation de la guerre le moyen de perpétuer un commerce florissant grâce à la présence des troupes dans une région somme toute encore isolée comparativement au reste du pays. Commerce alimentaire, armes, débits de boissons, ustensiles divers, la guerre contre l’Apache enrichissait son monde. Toutes ces mafias du Sud-Ouest bénissaient chaque jour Geronimo et ses partisans. La corruption organisée avait déniché son client idéal. Il fallait le garder. Après le traité de paix Cochise-Howard, les affaires menaçaient sérieusement de baisser. La mortalité parmi les civils et les soldats qui déclinait parce que le chef chokonen tenait sa parole n’intéressait aucunement les bénéficiaires de la corruption et la quasi-totalité des commerçants de Tucson, de Douglas et d’ailleurs.

Mais les nouvelles devinrent rapidement bonnes. Cochise mort, les Apaches n’avaient plus personne pour les tenir. Taza, son fils aîné désigné comme chef héréditaire, venait de mourir aussi. Restait son frère Naiche : un jeune guerrier, doué, mais dépourvu de tout pouvoir et de toute autorité. Il allait servir à Geronimo les bandes chiricahuas sur un plateau et transférer, du fait de sa propre incurie à diriger son peuple, ses prérogatives de chef au chamane de guerre bedonkohe. Le pouvoir change de main et les problèmes s’amplifient. Et ce ne sont pas des chefs comme Victorio, Nana et encore moins Loco, pour les Chihennes, Chihuahua et Ulzana pour les Chokonens puis Nolge et Juh pour les Nedhnis, même s’ils étaient très proches de ce dernier par des liens familiaux et des affinités guerrières tournant à la violence mystique, qui vont empêcher Geronimo de s’accaparer ce pouvoir. Geronimo sait par où le prendre et comment s’y prendre. Naiche, fragilisé par la mort de son frère, humilié par les fins de non-recevoir de Clum alors qu’il attendait de légitimes éclaircissements sur ce qui s’était réellement passé dans la capitale, est persuadé que son frère a été victime d’un complot. Geronimo le sait. Il n’a qu’à se baisser pour s’assurer l’alliance du nouveau chef héréditaire. Pour le chamane de guerre des Bedonkohes, guère besoin de se forcer pour convaincre le jeune Naiche qu’il n’y a rien à attendre des Américains et de la vie dans une réserve. Geronimo flatte alors le Chokonen quant à ses qualités de guerrier, tresse d’avance à sa personne des lauriers en lui faisant miroiter la liberté retrouvée dans les montagnes, la gloire des combats à venir dont lui, Naiche, sera bien sûr le héros vengeur du peuple mais aussi de son père et de son frère morts et trahis. Ainsi, l’alliance que Geronimo a su habilement sceller avec le second fils de Cochise lui conférera un prestige qu’il n’aurait jamais été en droit d’espérer sans lui. Mais cela prendra du temps. Naiche ne viendra pas tout de suite. On le vit même en 1877 avec la police indienne et John Clum aller chercher Geronimo réfugié à Hot Springs au Nouveau-Mexique chez les Chihennes de Victorio. Mais le guerrier flagorneur parviendra à ses fins. Il se hissera au sommet d’un monde qui périclite. À partir de là, on peut considérer que l’homme a prospéré sur le terreau de la déliquescence de son propre monde.

Geronimo commandera donc par défaut. Naiche, jeune guerrier sans « Pouvoir », dandy quelque peu oisif, passe la main sans même s’en rendre compte. La déficience du véritable dépositaire de l’autorité chiricahua va entraîner le peuple dans le malheur. Un malheur que Geronimo, animé, c’est indéniable, de bonnes intentions de fond quant à une légitime et compréhensible volonté de résistance armée gratuitement brutale mais dans laquelle il se révélera un excellent stratège, attirera dès lors sur les siens. Les événements qu’il va provoquer pèseront très lourd sur la destinée des Apaches dans leur ensemble. S’il ne doit qu’à lui-même une partie de sa renommée dans le monde, l’autre partie lui échappe. Geronimo déclenche des événements qu’il ne peut plus contrôler. Plus personne ne peut arrêter la machine infernale de la guerre jusqu’au-boutiste. Tout ceci concourra à forger petit à petit la légende du dernier irréductible. C’est donc un phénomène de convergences et de hasard, qui comprend d’un côté l’usurpation et de l’autre de sévères carences, qui explique pour une bonne part la montée par défaut de Geronimo dans l’échelle sociale apache.

Ce fanfaron de Geronimo s’avère être de l’essence du Trickster. Ce personnage mythologique, souvent assimilé au Coyote, est toujours prêt à semer la perturbation et la confusion dans les esprits en faisant des farces douteuses, des tromperies spirituelles et morales susceptibles d’introduire la mort dans le monde. Geronimo ne faisait pas autre chose. Le monde apache, réceptacle de l’univers matériel mais aussi non ordinaire de Geronimo, répercute sur lui ses préceptes. Ce n’est pas pour rien que celui-ci a souvent été taxé de « Vieux Coyote ». Le terme renvoie aux désordres que l’esprit de l’animal est capable d’engendrer. C’est exactement la vision qu’avaient beaucoup d’Apaches contemporains de Geronimo, et que beaucoup ont encore aujourd’hui même si, en surface, il reste, à leurs yeux, un héros.

Geronimo savait se trouver toujours là où il fallait pour être au cœur de l’événement, dans l’ombre des chefs. Il savait se faire valoir, se rendre indispensable. Furetant partout, recrutant des guerriers dans les groupes locaux selon les opportunités, il était, sans aucune légitimité, à la tête de petits groupes venant de plusieurs bandes au gré du hasard et des besoins, pour des expéditions de pillages qui ne répondaient, la plupart du temps, à aucune stratégie militaire et encore moins à une politique de paix décidée par la hiérarchie. Geronimo prenait des commandements improvisés en fonction des occasions qui se présentaient mais c’est surtout son culot qui petit à petit l’a installé en avant de l’Histoire puis en pleine lumière. Devenu leader soit par défaut, soit par vacance provisoire du pouvoir : chacun, selon son appréciation des événements et sa sensibilité, penchera pour l’une ou l’autre hypothèse. Geronimo, il faut lui reconnaître cet indéniable talent, a toujours su galvaniser les troupes. Il avait aussi le don de voir pour, sans dire un mot, repérer les réfractaires à la paix et les rebelles en herbe. Parce que l’essence même du mode de vie chiricahua tant sur le plan économique que dans les domaines religieux et culturel demeure essentiellement la guerre, le pillage, les raids sur les ranchs, les villages, toutes les communautés mexicaines, les voyageurs isolés et, quand cela s’avérait possible, les détachements militaires des deux pays prenant en étau le monde apache dans sa totalité, Geronimo, en Chiricahua exemplaire, devait asseoir encore plus son pouvoir pour affirmer la guerre en tant qu’acte mystique et religieux. Les guerriers du désespoir le suivirent.

L’homme savait convaincre les crédules qu’il était habité par une Puissance qui lui parlait et venait toujours l’avertir lorsqu’un danger menaçait. C’est ce qui se produisit dans la nuit du 14 au 15 mai 1883 lorsque, à plus de deux cents kilomètres, Geronimo soudainement vit l’ennemi alors qu’il se coupait tranquillement un bout de viande au milieu des siens en plein bivouac. Des éclaireurs apaches et quelques soldats américains étaient en train d’investir le camp du guerrier Chato, une des dernières rancherías libres de la Sierra Madre. Les yeux attentifs de Jason Betzinez avaient réellement bien observé et analysé la scène. Jason était un neveu de Geronimo et ses témoignages ont toujours été pris au sérieux tant par les Apaches eux-mêmes que par les historiens. D’autres membres du petit groupe qui à ce moment-là prenait du repos avaient été également témoins de cette manifestation du Pouvoir de Geronimo. Malgré tout, avec un peu de réflexion, on sait très bien que ce dernier ne prit pas trop de risque dans l’affirmation d’un pressentiment tant les probabilités de violation des sanctuaires à cette date étaient élevées. Pour un guerrier de cette trempe, qui connaissait bien la psychologie de l’adversaire, pressentir, deviner puis voir le danger arriver, même à une grande distance, semblait appartenir à l’ordre du possible. Le chamane de guerre bedonkohe ne faisait douter personne de sa Puissance et du Pouvoir qui l’avaient élu.

Deux ans auparavant, durant l’été 1881, Geronimo avait été à moitié séduit par Noch-ay-delklinne, un Apache cibicue, une bande des Western Apaches apparentée aux White Mountains par qui étaient survenus la révolte et le massacre de Cibicue Creek. Cette bande vivait sur la réserve de Fort Apache, entre les Apaches tontos à l’ouest et la White River à l’est. L’homme que les Apaches percevaient comme une sorte de prophète était, semble-t-il, « doué de pouvoirs ». Comme Geronimo ? Non. Dans un genre différent et un but opposé. Geronimo était sceptique même s’il avait reconnu être troublé par les comportements et l’apparent Pouvoir du Cibicue. Celui-ci utilisa son Pouvoir sur un plan collectif. Pour Geronimo, l’exercice du don s’inscrivait sur un plan plus individuel, plus personnel même si cela devait ensuite servir au bien de tous. En effet, Geronimo était habité par une Puissance qui non seulement ne s’adressa qu’à lui, mais ne le fit que pour lui. La manifestation spirituelle intervint pour la première fois à son entendement après le massacre de sa famille à Janos en 1851. Noch-ay-del-klinne, quant à lui, fit la démonstration d’une évidente influence magico-religieuse assez forte pour entraîner des centaines d’Apaches dans une transe collective qui eut des conséquences épouvantables pour ces tribus regroupées dans cette partie nord-ouest de la réserve de Fort Apache. Les Indiens s’adonnèrent à des séries ininterrompues de danses censées rendre invincibles ceux qui y participaient. Tout comme la danse des Fantômes (Ghost Dance) ou danse des Esprits impulsée neuf ans plus tard sur la réserve sioux hunkpapa de Standing Rock dans le Dakota du Nord par le prophète paiute Wovoka, la transe collective de Cibicue devait, outre procurer l’invincibilité, faire revenir les grands disparus et protéger à jamais les Apaches contre l’ordre nouveau du monde des Blancs. Non seulement personne, chez les Sioux comme chez les Apaches, n’est revenu mais bien au contraire, pour les premiers, l’histoire se termina par le meurtre de Sitting Bull et le massacre de Wounded Knee, et pour les seconds par une révolte sur la réserve suivie d’une réaction violente de l’armée, de la fuite précipitée de Geronimo avec ses partisans de la réserve et de la pendaison de quatre scouts apaches.

En 1881, Geronimo vivait donc sur la réserve de Fort Apache au nord-ouest des White Mountains. Lorsqu’il entendit parler du phénomène cibicue, piqué au vif et curieux il se rendit sur place avec le vieux Nana, leader des Warm Springs qui revenait, incognito, de son fameux raid, pour examiner de plus près le phénomène. Beaucoup plus tard en captivité en Floride puis en Oklahoma, Geronimo reconnaissait ouvertement qu’il demeurait toujours très sceptique quant à l’efficacité de la danse-transe collective de Cibicue. Il avouait avec force raisonnements qu’il n’était pas crédule et que jamais il n’avait pris le phénomène au sérieux. Pourtant, celui-ci procède du chamanisme et d’une démarche spirituelle fréquente dans toute société animiste tribale, qui fonde une bonne partie de son système social et religieux de croyance sur la transe chamanique susceptible d’apporter des visions prémonitoires, des moyens holistiques de méditation, de guérison et d’élévation de l’esprit. Or, comment concilier un Geronimo qui, sans s’en vanter ouvertement, induit dans les esprits qu’il est doté d’un Pouvoir spécial qui le rend invincible parce qu’il voit, avec son incrédulité à l’endroit du « Rêveur » issu comme lui d’une société tribale fonctionnant, pour ce qui concerne le domaine religieux et l’onirisme, sur le fait chamanique. Geronimo, mettant en doute Noch-ay-delklinne et la transe collective qu’il entraîna, était bien là à son affaire : ce devait être lui le chamane de guerre visionnaire des Bedonkohes et, le cas échéant, des autres Apaches. Un membre des Cibicues, considérés par les Chiricahuas comme de piètres combattants, une tribu sans notoriété et rayonnement ne pouvait, et ne devait pas, le surpasser, lui Geronimo devenu « grand chef » par carence. Bien que faisant partie d’un monde ultrasensible aux phénomènes naturels — donc sur-naturels, Geronimo doutait toujours de ceux-ci lorsqu’il s’agissait de personnes éloignées. On comprend peut-être mieux sa difficile mais opportune conversion au christianisme alors qu’il était prisonnier de guerre en 1903 à Fort Sill. Geronimo se disait « dans le noir ». Il était en fait en proie à des crises d’angoisse et des phases de beuverie destructrices. Ses propos d’alors faisaient allusion à Noch-ay-del-klinne et illustrent cet étrange mélange de scepticisme et de compassion un peu condescendante qui avait d’ailleurs le don d’agacer ses interlocuteurs :

De nombreux Apaches croyaient vraiment en ce chamane. Je sais que je ne peux pas affirmer que ce qu’il disait n’était pas vrai. J’aimerais pouvoir le croire. Mais sans doute vaut-il mieux que rien ne soit sûr. Depuis le début de ma vie de prisonnier, j’ai écouté les enseignements de la religion de l’homme blanc. Je la crois bien supérieure, à beaucoup d’égards à la religion de mes pères. Pourtant, j’ai souvent prié et je crois que le Tout-Puissant m’a toujours protégé1.


Et de justifier une timide adhésion à la religion chrétienne ; en juillet de cette année 1903, ce changement lui parut salutaire. Il put se rapprocher du récent très chrétien Naiche et créer, comme pour celle de la guerre, une nouvelle complicité avec le fils de Cochise répondant désormais au nom de Christian Naiche. Naiche rayonnait de bonheur de voir son mentor l’imiter. Geronimo, évoquant le flou de sa nouvelle vie de chrétien, raconte dans ses Mémoires :

Pensant qu’il était bon et sage de se rendre à l’église, que la fréquentation des chrétiens améliorerait mon caractère, j’ai adopté la religion chrétienne. Je crois que l’Église m’aura beaucoup aidé pendant la courte période où j’en ai été membre. […] J’ai conseillé à tous ceux des miens qui ne sont pas chrétiens d’étudier cette religion. Elle me semble la meilleure parce qu’elle permet de vivre de façon juste2.


Geronimo n’abandonne pas ici ses croyances. Il s’enrichit de celles des autres et parvient à jeter un pont spirituel entre les deux mondes. Son intelligence aiguë lui permet d’aller voir ailleurs sans renier ce qu’il est, même s’il formule le contraire. C’est une illusion qu’il envoie à la face de l’adversaire, comme à la guerre. Là encore, il trompe l’ennemi car ça ne l’empêchera pas d’organiser l’année suivante une importante cérémonie traditionnelle de la puberté des jeunes filles, un Na-hies, pour sa propre fille, Eva.

Le scepticisme de Geronimo sur les questions de sa religion et du pouvoir le rendait parfois cynique ou, selon le cas, naïf. Par la manifestation pas toujours cachée de sa Puissance, il enchaîna à son destin ses partisans dans une épreuve sans issue — ce qu’avait compris très tôt Cochise — en usant d’un Pouvoir auquel lui-même parfois ne croyait guère. Vindicatif, Geronimo n’a jamais pensé qu’à guerroyer, piller et tuer ; cependant, d’aucuns doivent reconnaître que l’hostilité permanente n’est survenue — nous l’avons déjà évoqué dans notre chapitre intitulé « Kaskiyeh » — qu’à la suite du massacre de sa première famille. Sur des périodes différentes, et pour des raisons diverses et variées, des centaines d’Apaches l’ont suivi et l’Histoire l’a reconnu comme un meneur doué de pouvoirs exceptionnels, ceux qui rendent invincible. Pourtant, pour se faire obéir, alors qu’il n’a aucune légitimité, Geronimo doit aboyer. Le recours à la menace de représailles voire au meurtre pour convaincre les réfractaires de l’écouter et de lui obéir est fréquent. C’est la méthode qu’il utilise à l’aube du 19 avril 1882 lorsque, avec quelques guerriers, revenant exprès du repaire de Juh dans la Sierra Madre, il fait irruption dans la réserve de San Carlos pour exiger de Loco, chef de la faction pacifique des Chihennes-ojo caliente (Warm Springs), de s’évader avec son groupe afin de renforcer les rangs des rebelles. Devant les réticences de Loco et des membres de sa bande qui en ont assez des combats inutiles et sans lendemain et dans lesquels les premières victimes sont les femmes et les enfants, Geronimo menace de tuer et d’enlever par la force les gens de Loco déboussolés, assommés d’avoir à affronter un être aussi violent même si ce dernier leur fait miroiter le bonheur de retourner vivre à la manière apache, comme avant, dans les montagnes, libres. Oui, mais libres aussi de se faire massacrer par des soldats excédés ! Pour Cochise, il suffisait d’un regard pour être obéi par le plus véhément des récalcitrants. Un regard calme mais puissant qui transperçait l’individu. Un Apache, rapporte son biographe Edwin R. Sweeney, évitait de regarder le wickiup du grand Cochise par crainte d’être sévèrement puni car cela signifiait un manque de respect ; et le même Sweeney d’écrire qu’un « soldat de deuxième classe désobéirait plus facilement au président des États-Unis qu’un Apache à Cochise3 ». Il n’est jamais arrivé la même chose à Geronimo… Le Mimbreno Mangas Coloradas et le chef chokonen puis, dans une moindre mesure, le Warm Springs Victorio, fédéraient leur peuple ; Geronimo, lui, pratique l’antagonisme, découpe en tranches, sans appel. C’est toute la différence : le guerrier bedonkohe doit vociférer et menacer, s’agiter, gesticuler pour rameuter à lui quelques hommes et familles désorientés, alors que Cochise est obéi dans la seconde par un simple regard ou un geste de la tête. En 1871, lorsque des groupes chiricahuas se réunissent à l’agence de Canada Alamosa pour entamer timidement des préliminaires de négociations qui n’aboutiront d’ailleurs pas, le chef chokonen, agacé par une rixe entre guerriers, lance un cri aigu en direction des Chihennes de Victorio et de Nana pour qu’ils calment et ramènent leurs hommes dans le périmètre de leurs wickiups. Ces Ojo Caliente, qui ne sont pourtant pas de sa bande, obtempèrent immédiatement.
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