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    Avant-propos


    

      Il est parfois difficile d’aller au-delà d’un titre, surtout quand celui-ci semble résumer et exprimer un Zeitgeist, l’esprit d’une époque. À la fin de la Grande Guerre, qui a tant éprouvé l’Europe et l’idée qu’elle se faisait d’elle-même, les intelligences du continent bruissent d’idées mélancoliques ou désespérées, sur le mode de la déclamation marmoréenne et solennelle (« Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles », Paul Valéry), du constat démographique et scientifique (Le Déclin de l’Europe, Albert Demangeon), ou de la pochade nihiliste (Dada). En Allemagne, cette Stimmung européenne est plus angoisse qu’inquiétude. Les cinéphiles le savent bien, qui s’émerveillent, au soleil noir de Caligari (1920), de Mabuse (1922) ou de Nosferatu (1922), d’une efflorescence artistique étrange et tourmentée.


      En 1918, les Allemands vivent la fin d’un monde, celui de l’Allemagne wilhelminienne, toute de rodomontades diplomatiques, de succès industriels et d’hybris militaire, incarnés par un souverain immature et baroque, qui prétendait lancer l’Allemagne « à toute vapeur » (mit Volldampf voraus) vers un destin « mondial » (Weltreich, Weltpolitik, Weltmacht…) et qui, en faisant cliqueter son sabre, précipita son pays dans la catastrophe à grands renforts de hourrahs enthousiastes et puérils. Ils vivent aussi, et au-delà, une fin du monde comme ils en ont désormais l’habitude, de grand schisme d’Occident (la Réforme, de 1517 à 1521) en fin du Saint Empire (1806), en passant par la guerre de Trente Ans (1618-1648). L’armistice de 1918 est un choc pour une population certes éprouvée par la guerre et le blocus, mais nourrie, à défaut de protéines et de féculents, aux communiqués tintinnabulants de l’état-major auxquels on apportait foi, car « armée » rime avec « fidélité » (Treue) et avec « succès » (le traité de Brest-Litovsk, le 3 mars 1918, a scellé une victoire écrasante des puissances centrales à l’Est). Un choc que l’on ne comprend pas, et qui s’aggrave, quelques mois plus tard, avec la signature, extorquée à Versailles à des représentants allemands qui n’ont plus de plénipotentiaires que le nom.


      Le traumatisme de la défaite résonne avec ceux du passé (décidément, l’Allemagne est maudite), tandis que les contemporains raisonnent tous azimuts : on cherche des explications, des responsables, des coupables, on accorde foi et crédit à tous les complots affabulés et à toutes les trahisons imaginées, on mobilise toutes les ressources de l’idéologie, de la stratégie, de la biologie… pour comprendre ce qui se passe.


      C’est dans ce contexte d’immense désarroi et de perplexité généralisée que paraît un ouvrage roboratif au titre proprement providentiel. Parution opportune, quiproquo fécond : l’auteur, Oswald Spengler, ne parle pas du tout de la situation allemande contemporaine, mais de la lente pulsation des siècles. Son titre, Le Déclin de l’Occident, était arrêté dès 1912 — à une époque, donc, où personne, et pas même lui, n’imaginait le Reich perdre la moindre guerre, après cette impressionnante série de victoires (1813, 1815, 1864, 1866, 1871) que les armes prussiennes-allemandes avaient remportées depuis un siècle. Il s’inspirait des travaux de l’historien Otto Seeck, élève de Mommsen et professeur à l’université de Greifswald, qui avait entamée, en 1895, la publication d’une monumentale Histoire du déclin du monde antique.


      Spengler n’est pas une éminence académique comme le Dr Seeck, il n’est pas un historien non plus, mais il a des titres à faire valoir, ainsi qu’une réelle volonté de faire œuvre, sous le patronage littéraire et artistique d’un Goethe. Contrairement à Seeck, Spengler n’a pas de chaire universitaire, car il n’est pas titulaire de l’Habilitation mais, contrairement à Houston Stewart Chamberlain, gendre de Richard Wagner, social-darwiniste convaincu qui a publié, en 1899, d’imposants Fondements du XIXe siècle après avoir été un éternel étudiant papillonnant entre les disciplines et collectionnant les premières années sans diplôme dans un nombre impressionnant d’universités, il est, lui, docteur, après un cycle complet de formation en mathématiques, sciences naturelles et en philosophie. C’est dans cette discipline qu’il rédige une thèse sur Le Fondement métaphysique de la philosophie héraclitéenne, sujet qui lui permet de mêler sciences et lettres par l’étude de ces présocratiques que nous nommons « philosophes » alors qu’ils se voulaient physiciens. La soutenance se déroule mal à Berlin, où l’on refuse de lui accorder le titre de docteur, mieux à Halle, où il se réinscrit en hâte : Spengler a un cursus assez emblématique des étudiants allemands de son temps, conjuguant diverses disciplines, divers lieux, et présentant sa thèse là où on l’acceptera. La voie vers le professorat des universités étant toutefois compromise, Spengler présente, et réussit, en cette même année 1904, les examens d’État (Staatsexamina) en mathématiques, chimie, physique, zoologie et botanique qui lui ouvrent les portes du lycée. Entre 1905 et 1911, Spengler enseigne donc dans divers Gymnasien, comme stagiaire, puis comme titulaire, entre Sarrebruck et Hambourg. La mort de sa mère le libère doublement : c’est elle qui tenait à ce qu’il enseignât et eût une situation, et c’est elle qui lui lègue un petit héritage qui lui permet de vivre sa vie rêvée, celle d’un Publizist pour les rubriques culturelles de divers journaux de Munich, où il s’installe, et d’un Literat, qui pourra se vouer à l’écriture. Munich l’intéresse, mais sa scène culturelle et politique, notamment dans le quartier bohème de Schwabing, où il réside, l’écœure : il ne voit dans les artistes et orateurs des cafés de la ville que des symptômes de décadence (intellectuelle et morale), sinon de dégénérescence (biologique).


      Prodigieusement cultivé, lecteur infatigable, Spengler travaille à son grand œuvre qui, donc, paraît en septembre 1918. Le titre rencontre son temps, non sans malentendus. L’Occident se dit en allemand Abendland, le « pays du soir ». Géographiquement et sémantiquement, il désigne bien plus ce finistère de l’Europe qu’est la France qu’une Allemagne qui s’interroge depuis la Renaissance sur son appartenance audit Occident. Par ailleurs, Untergang est un terme diablement polysémique : il peut connoter la catastrophe, le naufrage, mais il dénote plus sûrement le coucher de soleil, unter-gehen signifiant « disparaître en s’abaissant ». Le titre de Spengler désigne donc bien plus le spectacle sublime et apaisant du ponant en fin de journée que l’effondrement d’un Reich… Habent sua fata libelli (et, en l’espèce, tituli) : le livre de Spengler s’arrache, il est recensé, commenté, discuté, débattu car il semble offrir, à un niveau supérieur d’analyse, une herméneutique du désastre allemand, entre fin du Reich, Versailles et hyperinflation.


      Le succès est tel que le titre migre de Vienne, où se situe son premier éditeur, vers Munich, où C. H. Beck, le Gallimard allemand, publie le second volume en 1922. Entre-temps, Spengler est devenu une figure de la pensée allemande, un homme dont on parle : l’écolâtre, titulaire d’une thèse disputée, jouit de tous les attributs (y compris médiatiques et financiers) de la reconnaissance, tout en s’offrant le luxe de faire la moue devant les lectures qui plaquent son œuvre sur l’actualité contemporaine, sans dédaigner les sollicitations d’une droite nationale et revancharde qui en ferait volontiers son philosophe organique, voire le ministre de l’Éducation d’un gouvernement putschiste quelconque.


      L’ambition de Spengler est cependant plus haute : il s’agit de prendre place dans la galerie des bustes du Valhalla, temple néo-antique, réplique du Parthénon surplombant le Danube non loin de Ratisbonne et inaugurée en 1842 par Louis Ier de Bavière pour honorer les plus grands penseurs et artistes allemands. Spengler a l’ambition d’un Leibniz, qui excellait en toutes matières, scientifiques et littéraires. Il se réclame de Goethe, à la fois naturaliste, physicien de la lumière et écrivain. Il inscrit volontiers ses pas dans ceux de Hegel et il est, surtout, un inconditionnel de Nietzsche, dont il pratique la Kulturkritik et partage le Kulturpessimismus. Oswald Spengler est sans doute celui qui propose la formulation la plus aboutie, la plus systématique et la plus argumentée, la plus séduisante et la plus commentée aussi, de cette sensibilité culturelle allemande que l’on peut faire remonter à Herder (et à sa critique des Lumières en 1774) et dont Fichte, Schopenhauer, Nietzsche, puis Heidegger et Jünger seraient les figures les plus notables : l’Occident, avec le christianisme universaliste, puis la Révolution française et le libéralisme économique et politique, a pris une voie mauvaise, celle de l’aliénation et de l’inauthenticité, de la perte de soi. En termes concrets, le capitalisme, l’exode rural et l’urbanisation, l’industrialisation et la paupérisation des masses sont les manifestations de cet être-au-monde impropre, dont l’Allemagne, avec sa modernisation à toute vapeur après 1871, est malheureusement l’exemple paradigmatique.


      Spengler, armé de ses lectures et de sa culture historiques et philosophiques, mais aussi de sa formation scientifique, en biologie et en zoologie notamment, offre à qui le souhaite le cadre interprétatif général de cet égarement de l’Allemagne, encore aggravé par la défaite de 1918. Son regard embrasse les millénaires et les continents, sur le long terme et en focale large : c’est bien du monde qu’il est question, en une Weltgeschichte conceptuelle et systématique dont seul Hegel avait donné l’exemple, un siècle avant lui.


      Spengler constate l’état malheureux de l’Allemagne et de l’Occident contemporain, mais l’auteur du Déclin n’est en rien décliniste. Au contraire, il puise espoir et consolation dans la biologie qui, à ses yeux, explique tout : chaque grande civilisation (il en identifie huit) est un organisme vivant qui naît, croît, se corrompt et meurt, comme l’exposait déjà Aristote.


      Rien d’inquiétant ou de désespérant à cela : le lecteur est invité à identifier le stade où l’on en est, et de s’en accommoder en cultivant un amor fati hérité des Stoïciens, par le truchement de Nietzsche. Nulle résignation passive à cela mais, bien au contraire, une activité de l’esprit, restauré dans son intelligence des temps et des lieux : Spengler sera bien mécontent qu’on voie en lui un pessimiste.


      Cette lecture organiciste des civilisations nous intrigue aujourd’hui, mais elle n’est pas singulièrement originale dans le contexte fin-de-siècle où Spengler étudie, lit et se forme intellectuellement. On peut avancer sans crainte que, plus que l’histoire, la physique ou l’économie politique (comme on disait alors), la biologie est la grande passion du temps, notamment depuis que Charles Darwin a horrifié les bien-pensants, les curés et les chaisières en proposant, avec son Origine des espèces et sa « sélection naturelle », une « histoire naturelle » (concept en vogue alors) merveilleusement aboutie. Grâce à Darwin, on comprenait enfin la distribution des espèces sur le globe et, indirectement, grâce aux darwinistes sociaux, pourquoi le Blanc colonisait le Noir et par quelle justice immanente et naturelle le capitaliste dominait l’ouvrier. La biologie trônait, science du vivant, de la nature et de l’histoire, comme jamais aucune discipline ne l’avait fait depuis la théologie scolastique, le sang remplaçant Dieu et l’immanence la transcendance.


      Les biologistes pourront s’offusquer de ces quelques lignes, car ils auront peine à reconnaître leur discipline : la biologie de Spengler n’est pas la leur, ni celle des épistémologues ou des philosophes. Elle est celle d’un bâtisseur de système, qui emprunte des concepts (organisme, croissance, etc.) et des raisonnements (par analogie) où et comme cela l’arrange. Les « organismes » de Spengler sont par ailleurs bien singuliers car, comme les monades de Leibniz, ils n’ont ni portes ni fenêtres : nul transfert, nul échange, nulle connexion entre les civilisations, au rebours de ce que l’on pressentait déjà depuis longtemps, et de ce que montre l’histoire mondiale ou connectée.


      En 1774, Herder avait réfuté l’idée de progrès défendue par les Lumières françaises, en laquelle il voyait un lit de Procuste, instrument de torture auquel on arraisonnait chaque culture, en la comparant au seul étalon qui valût — le XVIIIe siècle parisien. Spengler reprend cette idée, en estimant que l’on ne peut et doit juger d’une civilisation qu’à partir d’elle-même : foin des comparaisons ! La seule perspective qui vaille, c’est l’analogie entre organismes, à des stades de développement équivalents : la Rome des Césars est ainsi analogue à l’Occident depuis le XIXe siècle. La ville y supplante la campagne, l’abstraction détrône le concret, le nomade succède à l’enraciné — bref, la civilisation s’installe là où la culture s’estompe. L’opposition, classique en allemand depuis le XVIIIe siècle, entre Kultur (profonde, authentique) et Zivilisation (superficielle, aliénée) n’est plus simplement un couple synchronique : elle devient, avec Spengler, une succession diachronique et très littérale, car le travail de la terre (colere, qui a donné « culture », « agriculture », mais aussi « colonisation ») disparaît au profit de la cité (civitas) où s’épanouissent, dans un milieu artificiel, non plus des êtres solidement enracinés, mais des fleurs de bitume.


      On voit tout le profit que pouvaient tirer les hérauts de certaines sensibilités politiques, à la droite de la droite, des thèses de Spengler, qui conféraient aux particularismes de toute espèce (nationalisme, racisme, antisémitisme) la patine et le prestige d’une culture scientifique et historique impressionnantes.


      Spengler ne se cache guère d’être un nationaliste conservateur, voire réactionnaire, et de nourrir une amitié toute tempérée pour quiconque n’est pas blanc ou européen depuis une vingtaine de générations. Approché par certains nazis, il leur oppose toutefois que l’antisémitisme biologique n’est pas son fort, et que son idéal politique est plutôt à chercher du côté de Mussolini, qu’il admire ouvertement, ou d’une dictature militaire nationaliste qui supplanterait avec profit une République de Weimar qu’il déteste cordialement.


      Du côté des nazis, on réfute et rejette Spengler comme on fait litière de Gobineau : les publications de la SS, notamment, vilipendent Spengler pour son pessimisme et sa passivité, car l’Allemagne est tout aussi peu appelée à dépérir et à mourir que la race blanche, au rebours de ce qu’écrit Gobineau, à disparaître dans un mélange inéluctable. Aux deux professeurs d’inaction, on préfère la mâle assurance d’un Georges Vacher de Lapouge et des médecins eugénistes qui enseignent que, grâce à la zootechnie, le sauvetage et l’élevage d’une race supérieure sont encore possibles, malgré les migrations et les mixtions de la modernité.


      Faute de mieux, et parce qu’il s’en accommodait lui-même, on fera de Spengler un des penseurs de la « révolution conservatrice », oxymore commode qui, depuis les années 1950, désigne ces contempteurs de la modernité qui conjuguaient critique du capitalisme et amour de la nation, élitisme intransigeant et souci des masses, haine du communisme et exaltation de la communauté. Après l’impressionnant succès du Déclin, Spengler creusa, de texte en texte, ce sillon politique, de Preussentum und Sozialismus (1919) à Der Mensch und die Technik (1931), sans oublier le dernier ouvrage paru de son vivant, Jahre der Entscheidung (1934), où il témoigne, une fois encore, de sa tiédeur extrême à l’égard du nazisme et des nazis.


      Il est indubitable, toutefois, que Spengler fut lu, reçu et apprécié dans les cercles les plus militants, voire les plus extrêmes, de la droite nationaliste et raciste, la droite völkisch, dont il a nourri la culture, flatté les présupposés et encouragé les rêves. Spengler se targuait en scientifique, de prévoir ou, du moins, d’anticiper le devenir historique, dont il avait décelé la loi cyclique. Nombre de ses lecteurs puisèrent espoir et courage dans son analogie entre la Rome républicaine et la République de Weimar, qui laissait présager l’avènement d’un Imperium teutonicum et d’une pax germanica que seuls les nazis se proposaient explicitement de faire advenir.


      Alors, pourquoi rééditer ce texte, à l’heure où fâcheux et fascistes se bousculent sur les plateaux de télévision et prennent d’assaut, parfois physiquement, les institutions, font vaciller les démocraties ? N’y a-t-il pas assez de réactionnaires, de mécontemporains et d’ennemis du genre humain sur les étals de nos librairies ? N’entend-on pas suffisamment, jusqu’aux sommets de nos États, une petite musique nous susurrer que Pétain ceci, Maurras cela ?


      On pourrait au contraire en tirer argument : l’air est tellement à droite, voire à la droite de la droite, que l’on ne peut que gagner à voir ce qui s’y pense et s’y dit, ne serait-ce que pour voir que tout n’est pas dans tout (Spengler et ses acolytes ne sont pas des nazis) et pour constater, s’il en était vraiment besoin, qu’entre l’auteur de ce livre et les chroniqueurs contemporains, histrions divers et clowns nourris au ressentiment, il y a comme une différence de niveau : la somme de Spengler offre à lire et à penser autre chose que le pavé mal écrit de tel pseudo-philosophe polygraphe ou de tel journaliste vaticinant la déliquescence des valeurs.


      Enfin, dans un élan goethéen propre à l’idéal de la Bildung allemande, Spengler, le professeur de biologie philosophe, le mathématicien historien, prétendait réconcilier tous les savoirs dans une synthèse panépistémique, où lettres et sciences contribuent de concert à l’élucidation du monde — c’est du reste ce qui donna bien des difficultés à ses lecteurs, qui ne savaient par où le prendre et auxquels il pouvait répondre : « Je suis oiseau, voyez mes ailes / […] Je suis souris, vivent les rats. » De cette démarche, et de cette volonté, on peut tirer un avertissement et un enseignement : à l’heure où le darwinisme social se porte d’autant mieux que les inégalités se creusent et où le sociobiologisme, passablement entamé par la défaite des nazis, s’allie à l’expertise génétique pour fantasmer tous les déterminismes imaginables, à l’heure, aussi, où les humanistes sont sommés de céder la place aux spécialistes myopes d’une discipline donnée, il est bon de se souvenir que la distinction entre esprit de finesse et esprit de géométrie ne trace pas une frontière infranchissable entre les sciences et les lettres, et que cultiver les unes et les autres est de bon conseil — pour ne pas tomber dans les trappes béantes ouvertes sous nos petits pieds par les Spengler d’aujourd’hui.


    


    Johann CHAPOUTOT.
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      Wenn im Unendlichen dasselbe


      Sich wiederholend ewig fliesst,


      Das tausendfältige Gewölbe


      Sich kräftig ineinander schliesst ;


      Strömt Lebenslust aus allen Dingen,


      Dem kleinsten wie dem grössten Stern


      Un alles Drängen, alles Ringen


      Ist ewige Ruh’in Gott dem Herrn.


      GOETHE.


      (Xénies apprivoisés, livre VI, vers 1766-1773.)


      Voir traduction plus loin.


    


  


  

    


  







Préface du traducteur


Toute la spéculation allemande depuis la grande Révolution de 1789 est emprisonnée dans ces deux antithèses, dont elle n’a pas encore réussi à se dégager même de nos jours : Orient et Occident, Culture et Civilisation. L’Occident, au sens large, c’est l’Europe opposée à l’Asie, antithèse continentale qui constitue le pont aux ânes de tous nos manuels de géographie élémentaire. L’Occident, au sens restreint que lui ont donné d’abord les contre-révolutionnaires du XVIIIe siècle, c’est la France et l’Angleterre ou l’Amérique du Nord, opposées à l’Allemagne politique d’alors. Mais dès qu’on s’élève un peu « au-dessus de la mêlée », cette antithèse purement politique fait place chez les contre-révolutionnaires eux-mêmes à une antithèse « historique », ou prétendue telle, où l’on voit reparaître immédiatement le dilemme antique : graecos et barbaros. C’est ce dilemme qui a revêtu, par un phénomène de refoulement et d’autosuggestion analogue à ceux que décrit la psychanalyse de Freud, la forme antithétique de Culture et Civilisation, après avoir été appelé un moment par les pangermanistes : germanisme et romanisme, ou par certains cléricaux assez rares : protestantisme et catholicisme, si ce n’est tout simplement : christianisme et paganisme. Abstraction faite de toutes les querelles de parti ou de confession, l’idée centrale cachée derrière cette antithèse de rêveur est la suivante : il appartient aux Allemands, peuple de Culture, de réaliser l’Unité de l’Esprit, dissociée par les Asiatiques, peuple de Nature, et par les Occidentaux franco-anglais et yankees, peuple de civilisation, qui est aussi la Nature par opposition à l’Esprit. Il n’y a guère de philosophe, d’historien ou de sociologue allemand de nos jours qui ne fasse une distinction plus ou moins radicale entre les « Sciences de la Nature » et les « Sciences de la Culture », d’autres disent « de l’Esprit » : Naturwissenschaft d’un côté, Kultur = oder Geisteswissenschaft de l’autre.

Pour la première fois dans l’histoire, le mot « Occident » ne s’oppose plus, chez Spengler, à l’Asie ou à l’Allemagne, mais à l’Antiquité gréco-romaine, d’une part, et, d’autre part, aux autres cultures historiques de notre planète. Spengler nie en conséquence le principe de la « continuité de l’esprit » et il en transfère l’origine historique à la notion de culture même, la réalisation logique à la notion corrélative de civilisation, enfin le fondement métaphysique à la notion de Destin. Conformément à la logique du destin, immanente à l’histoire de notre planète, toute culture se réalise nécessairement en civilisation, c’est-à-dire que sa mort est donnée avec sa naissance et en est le sens suprême. La mort de l’Occident, par exemple, c’est-à-dire la Civilisation occidentale depuis Napoléon Ier, est une conséquence logique aussi nécessaire que l’ont été successivement les déclins de l’Égypte, de la Chine, de Babylone, de l’Inde, de l’Antiquité gréco-romaine, de l’Arabie et du Mexique. Quant aux autres cultures, mortes dans le germe ou qui ne sont pas parvenues jusqu’au stade final de civilisation, comme par exemple tout ce que nous désignons du terme vague de « primitifs », elles constituent un objet spécial de la morphologie historique, qu’il faudra étudier selon la même méthode et auquel Spengler consacrera un autre livre sous le titre probable de « précultures ».

En attendant la parution prochaine de ce livre, promis depuis 1922 et auquel Spengler travaille sans relâche, nous croyons devoir prévenir les lecteurs de cette première édition française sur le sens dans lequel il faudrait lire ce tome I, et le tome II qui va suivre incessamment. Nous avons lu plus de cent critiques savantes pour ou contre Spengler, aucune ne nous a semblé avoir compris de quoi il s’agit. On reproche en général à l’auteur du Déclin de l’Occident d’être trop sévère pour « la science » moderne, de s’être laissé lui-même aller à des « contradictions », de prêcher le « pessimisme », de ne pas croire à « la vérité » de l’esprit humain, d’être « athée », « réactionnaire », « ignorant », « orgueilleux » et autres balivernes du même genre. Et on croit l’avoir par là suffisamment « réfuté ». Quelle naïveté, ou quelle paresse intellectuelle ! Comme s’il s’agissait vraiment d’un problème de politique « progressiste » ou « réactionnaire », ou même d’une simple « philosophie de l’histoire » ou « théorie de la connaissance » à la mode ! Ou comme si des erreurs, relevées par-ci par-là et accumulées dans la « réfutation », suffisaient vraiment à ruiner la doctrine réelle de la « Morphologie historique » !

Connaisseur de Spengler, que nous étudions depuis huit ans, et sincèrement converti à sa doctrine dans ce qu’elle a de nécessaire et de scientifique — non dans sa politique et ses préférences subjectives, que nous ne partageons pas — nous croyons que le postulat de la non-continuité est la seule hypothèse viable pour une connaissance scientifique des phénomènes de l’histoire. Il n’y a rien qui rattache nécessairement l’homme occidental à l’homme antique, et celui-ci à l’Égyptien, au Chinois, à l’Indou ou à l’Arabe authentiques, si ce n’est précisément le Destin dont nous ne pouvons avoir qu’une connaissance symbolique, c’est-à-dire limitée à ce symbole même, qui est une création de la culture et valable seulement pour elle, donc vrai dans ses limites, non au-delà. Dès que le doute est général sur la vérité de ce symbole primaire exclusif, la « Culture » n’existe plus et passe à la « Civilisation », qui meurt à son tour comme tout le reste, sans aucune possibilité de « renaissance ». Car si cette « renaissance » était possible, elle serait universelle comme la civilisation elle-même avec laquelle elle se confondrait. Or, une « fusion » des peuples est une impossibilité.

TAZEROUT.

La Roche-sur-Yon, 1er mars 1931.
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Édition princeps

Ce livre, résultat de trois ans d’efforts, était achevé sous sa forme première quand la Grande Guerre éclata. Jusqu’au printemps de 1917, il fut refondu une seconde fois et maint détail en a été complété et éclairci. Les circonstances extraordinaires en ont retardé la parution.

Bien qu’il traite d’une philosophie générale de l’histoire, il constitue cependant, en un sens plus profond, un commentaire à la grande époque sous le signe précurseur de laquelle les idées directrices s’étaient formées.

Le titre, fixé depuis 1912, désigne, au sens très strict et parallèlement au déclin de l’Antiquité, une phase de l’histoire universelle embrassant plusieurs siècles, au commencement de laquelle nous vivons aujourd’hui.

Les événements y ont apporté mainte confirmation et aucune infirmation. Ils ont montré la nécessité d’exprimer ces pensées, précisément aujourd’hui et en Allemagne, mais aussi la nécessité de faire dépendre la guerre elle-même des conditions sous lesquelles les derniers traits de la nouvelle image cosmique pouvaient être déterminés.

Car il ne s’agit pas, selon ma conviction, d’une philosophie possible à côté d’autres et ayant seulement sa justification logique, mais de la philosophie, en quelque sorte naturelle, obscurément pressentie par tous. Cela soit dit sans vantardise. Une pensée d’une nécessité historique, pensée, par conséquent, qui ne tombe pas dans une époque, mais qui fait époque, n’est que dans une mesure restreinte la propriété de celui à qui échoit son droit d’auteur. Elle appartient au temps tout entier, elle agit inconsciemment dans la pensée de tous, et seule la conception privée fortuite, sans laquelle il n’y a pas de philosophie, est, avec ses défauts et ses avantages, le destin — et le bonheur — d’un particulier.

Je n’ai qu’un désir à ajouter : que ce livre puisse ne pas être tout à fait indigne des sacrifices militaires de l’Allemagne.

 

Oswald SPENGLER.

 

Munich, décembre 1917.






Édition définitive

À la fin d’un travail qui, depuis la première esquisse brève jusqu’à la rédaction définitive d’une œuvre entière aux proportions insoupçonnées, embrasse dix ans de la vie, il est sans doute permis de jeter un regard en arrière sur ce qui a été voulu et réalisé, sur la manière dont je l’ai découvert et sur ma position actuelle à son égard.

Dans mon introduction à l’édition de 1918 — fragment interne et externe — j’avais dit que, selon ma conviction, ce livre formulait une pensée irréfutable qui ne serait plus discutée, une fois prononcée. J’aurais dû dire : une fois comprise. Car cela demande, comme je m’en aperçois de plus en plus, non seulement ici mais dans l’histoire de la pensée en général, une nouvelle génération née avec des dispositions appropriées.

J’avais ajouté qu’il s’agissait d’un premier essai, avec tous les défauts inhérents à lui, incomplet et certainement non exempt de contradiction intérieure. Cette remarque est loin d’avoir été prise au sérieux, comme je l’avais pensé. Quiconque a jamais jeté un coup de sonde dans les conditions de la pensée vivante sait qu’une connaissance non contradictoire des raisons dernières de l’être ne nous est pas départie. Un penseur est un homme qui a été destiné par son intuition et son intelligence personnelles à donner une représentation symbolique du temps. Il n’a pas de choix. Il faut qu’il pense comme il doit penser, et ce qui est vrai pour lui est, en fin de compte, l’image de l’univers née avec lui. Celle-ci, il ne l’invente pas, mais il la découvre en lui. Elle est lui-même une seconde fois, son essence conçue dans des mots, le sens de sa personnalité métamorphosée en doctrine, invariable pour sa vie parce qu’identique avec elle. Ce symbolique est seul nécessaire, récipient et expression d’une histoire humaine. Le travail philosophique savant, qui en sort, est superflu et accroît simplement le volume d’une littérature spécialiste.

Je ne peux donc qu’appeler « vrai » le fond de ce que j’ai trouvé, vrai pour moi et, je le crois, aussi pour les esprits d’élite de l’avenir, mais pas vrai « en soi », c’est-à-dire abstraction faite des conditions du sang et de l’histoire, car une telle vérité n’existe pas. Mais ce que j’écrivis en ces années de tempêtes et d’assauts n’était certes qu’un rapport imparfait de ce que j’ai vu distinctement devant moi, et je dus renvoyer aux années suivantes la tâche consistant à donner, par l’arrangement de la matière et l’expression linguistique, la forme la plus persuasive possible à mes idées.

Achever cette forme ne sera jamais possible, car la vie même ne s’achève qu’avec la mort. Mais j’ai essayé encore une fois d’élever aussi les plus vieilles parties de l’œuvre à la hauteur de l’exposition intuitive dont je dispose aujourd’hui. Et je prends congé alors de ce travail, avec ses espérances et ses déceptions, ses avantages et ses inconvénients.

En attendant, le résultat a affronté son épreuve pour moi, et aussi pour d’autres, si j’en juge par l’effet qu’il commence à exercer lentement sur de vastes domaines du savoir. Je dois souligner d’autant plus nettement la limite que je me suis imposée à moi-même dans ce livre. N’allez pas y chercher tout ! Il ne renferme qu’une partie de ce que j’ai sous les yeux, un nouveau regard sur l’histoire seulement, une philosophie du destin, d’ailleurs la première de son espèce. Il est intuitif de part en part, écrit en une langue qui s’efforce de reproduire sensiblement les objets et les relations, au lieu de les remplacer par des séries de concepts, et il ne s’adresse qu’aux lecteurs qui savent également revivre le son des mots et les images. Tâche ardue, surtout quand le respect du mystère — respect goethéen — nous empêche de confondre la dissection des concepts avec la profondeur de la vision.

Or, voilà qu’on crie au pessimisme, injure dont les éternels vieillards poursuivent toute pensée qui ne se destine qu’aux pionniers de demain ! Mais je n’ai point écrit pour ceux qui confondent l’action avec les ratiocinations sur la nature de l’action. Celui qui définit ne connaît pas le destin.

J’appelle comprendre le monde être à sa hauteur. C’est la dureté de la vie qui importe, ce n’est pas le concept de la vie, comme l’enseigne la philosophie idéaliste du paon. Celui qui ne s’en laisse pas imposer par des mots n’y sentira pas non plus de pessimisme ; quant aux autres, ils ne m’importent point. Pour les lecteurs sérieux cherchant un coup d’œil sur la vie au lieu d’une définition, j’ai indiqué en notes au bas des pages, en raison de la forme trop serrée du texte, un certain nombre d’ouvrages pouvant guider leur regard sur des questions spéciales de notre science.

Pour conclure, je me dois de nommer encore une fois deux noms auxquels tout ce livre est redevable : Goethe et Nietzsche. De Goethe j’emprunte la méthode, de Nietzsche la position des problèmes ; et s’il faut réduire en formule ma position par rapport à Nietzsche, je dirai que j’ai changé ses échappées en aperçus. Mais Goethe était, sans s’en douter, un élève de Leibniz dans toutes les modalités de sa pensée. Je sens donc dans le livre, qui est enfin sorti de mes mains à ma propre stupéfaction, quelque chose que j’appellerai avec orgueil, en dépit de la misère et du dégoût de ce temps : une philosophie allemande.

 

Oswald SPENGLER.

 

Blankenburg en Harz, décembre 19221.





1. L’édition que nous traduisons est de 1927, elle a paru sans autre préface à l’occasion du 100e mille atteint par les éditions précédentes.

TAZEROUT.
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      On a osé pour la première fois, dans ce livre, tenter une prédétermination de l’histoire. Il s’agit de poursuivre le destin d’une culture, de la seule culture qui soit en train de s’accomplir de nos jours sur cette planète, la culture occidentale européo-américaine, dans ses phases non encore écoulées.


      La possibilité de résoudre un problème d’une aussi vaste envergure n’a pas, manifestement, été envisagée jusqu’à ce jour et, quand elle l’avait été, ou on ignorait les moyens de traiter la question, ou on n’en était maître que d’une manière insuffisante.


      Existe-t-il une logique de l’histoire ? Y a-t-il, par-delà tout le fortuit et tout l’imprévisible des événements particuliers, une structure pour ainsi dire métaphysique de l’humanité qui soit essentiellement indépendante de tous les phénomènes visibles, populaires, spirituels et politiques de la surface ? Qui soit au contraire la cause première de cette réalité de second ordre ? Est-ce que les grands traits de l’histoire universelle n’apparaissent pas toujours au regard du clairvoyant sous une forme qui autorise des déductions ? Et dans l’affirmative, à quoi se réduisent ces déductions ? Est-il possible dans la vie même — car l’histoire humaine est l’ensemble des immenses courants vitaux que l’usage linguistique, pensée ou action, assimile déjà sans le vouloir, comme en étant la personne et le moi, à des individus d’ordre supérieur appelés « Antiquité », « culture chinoise » ou « civilisation moderne » — de trouver les degrés qu’il faut franchir et de les franchir dans un ordre qui ne souffre point d’exception ? Peut-être les concepts de naissance, de mort, de jeunesse, de vieillesse, de durée de la vie, qui sont à la base de tout organisme, ont-ils à cet endroit un sens strict que nul n’a encore pénétré ? En un mot, y a-t-il, au fond de tout ce qui est historique, des formes biographiques primaires et universelles ?


      Le déclin de l’Occident, phénomène d’abord limité dans l’espace et le temps, comme le déclin de l’Antiquité qui lui correspond, est, on le voit, un thème philosophique qui, si on l’entend dans toute sa gravité, implique en soi tous les grands problèmes de l’être.


      Pour savoir sous quelle forme s’accomplira le destin de la culture occidentale, il faut connaître d’abord ce qu’est la culture, quels rapports elle a avec l’histoire visible, la vie, l’âme, la nature, l’esprit ; sous quelles formes elle apparaît et dans quelles mesure ces formes — peuples, langues et époques, batailles et idées, États et divinités, arts et œuvres d’art, sciences, droits, formes économiques et conceptions philosophiques, grands hommes et grands événements — sont des symboles et doivent s’interpréter comme tels.
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      Le moyen de connaître les formes mortes est la loi mathématique. Le moyen de comprendre les formes vivantes est l’analogie. Ainsi se distinguent la polarité et la périodicité de l’univers.


      La conscience a toujours existé que l’histoire universelle a un nombre de formes phénoménales limité, que les âges, les époques, les situations se renouvellent par type. À peine a-t-on jamais étudié Napoléon sans jeter un regard oblique sur César ou Alexandre ; on verra que la première comparaison est morphologiquement impossible, la seconde exacte. À sa situation, Napoléon trouvait lui-même des affinités avec celle de Charlemagne. La Convention entendait l’Angleterre quand elle parlait de Carthage, et les Jacobins s’appelaient Romains. Avec des raisons très diverses, on a comparé Florence à Athènes, Bouddha à Jésus, le christianisme primitif au socialisme moderne, les finances romaines du temps de César à celles des Yankees. Le premier archéologue passionné — l’archéologie elle-même n’est-elle pas l’expression du sentiment de la répétition de l’histoire ? —, Pétrarque, pensait à Cicéron en parlant de lui-même. Et il n’y a pas encore longtemps que Cecil Rhodes, organisateur de l’Afrique australe anglaise, propriétaire d’antiques biographies des Césars qu’il avait fait traduire en propre pour sa bibliothèque, se prenait lui-même pour Hadrien. C’était le sort de Charles XII de Suède de porter lui aussi, dès sa jeunesse, dans sa poche, la vie d’Alexandre par Rufus et de vouloir copier ce conquérant.


      Frédéric le Grand, dans ses Mémoires politiques — comme les Considérations de 1738 — se meut avec une entière assurance dans les analogies, quand il voulait marquer sa conception de la situation politique mondiale. Ainsi, il compare les Français aux Macédoniens sous Philippe et les Allemands aux Grecs : « Déjà les Thermopyles d’Allemagne, l’Alsace et la Lorraine, sont aux mains de Philippe », désignant ainsi exactement la politique du cardinal de Fleury. Il y fait encore un parallèle entre la politique des maisons de Habsbourg et de Bourbon et les proscriptions d’Antoine et d’Octave.


      Mais toutes ces comparaisons restaient fragmentaires, arbitraires et correspondaient, en principe, plus à un goût passager de l’expression poétique et spirituelle qu’à un sentiment plus profond de la forme historique.


      Tels sont aussi les parallèles de Ranke, un maître de l’analogie artistique ; ceux qu’il fait entre Kyaxarès et Henri Ier ou entre les invasions cimmériennes et magyares sont morphologiquement insignifiants ; celui, souvent répété, entre les cités-États helléniques et les républiques de la Renaissance ne l’est guère moins ; celui entre Alcibiade et Napoléon est au contraire d’une profonde exactitude, mais fortuit. Ranke tire, comme les autres, ses parallèles d’un goût plutarquien, c’est-à-dire populaire et romantique, qui ne considère que la similitude de la scène sur le théâtre mondial ; il lui manque la rigueur du mathématicien qui connaît l’affinité interne de deux groupes d’équations différentielles, là où le profane ne voit que la différence de forme extérieure.


      Il est facile de noter qu’au fond, ce qui détermine le choix de ces images, c’est le caprice et non une idée ni le sentiment d’une nécessité. Nous restions très loin d’une technique de la comparaison. Il y a justement aujourd’hui pléthore de comparaisons, mais elles n’ont ni plan ni cohésion, et quand elles sont justes, dans un sens profond qui reste à déterminer, nous les devons au hasard, plus rarement à l’instinct, jamais à un principe. Personne n’a songé ici à créer encore une méthode. On n’a point pressenti l’existence très lointaine d’une racine, la seule qui puisse donner la grande solution du problème de l’histoire.


      Les comparaisons pourraient être le bonheur de la pensée historique à condition de mettre à nu la structure organique de l’histoire. La technique en devrait être étudiée sous l’influence d’une idée d’ensemble, donc jusqu’à la nécessité excluant toute espèce de choix, jusqu’à la maîtrise logique. Elles ont fait le malheur de la pensée historique parce qu’on n’y a vu jusqu’ici qu’une affaire de goût, dispensant de la connaissance et de l’effort nécessaires pour considérer le langage formel de l’histoire et son analyse comme la tâche primordiale et la plus difficile de l’historien, tâche non encore comprise ni, à plus forte raison, résolue. Une partie des comparaisons était superficielle, par exemple quand on nommait César fondateur de gazette politique ou, pis encore, quand on désignait par des noms à la mode, comme « socialisme », « impressionisme », « capitalisme », « cléricalisme », des phénomènes confus, entièrement étrangers à notre psyché moderne. L’autre partie de ces comparaisons était fausse et bizarre, par exemple le culte de Brutus dans les clubs jacobins — ce Brutus, aventurier millionnaire, qui se fit l’idéologue de la constitution oligarchique, sous les applaudissements du Sénat patricien, pour assassiner l’homme de la démocratie.
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      Le problème, limité d’abord à la civilisation actuelle, s’élargit ainsi en une philosophie nouvelle, la philosophie de l’avenir, dans la mesure où elle peut encore naître sur le sol occidental métaphysiquement épuisé, la seule du moins qui appartienne aux possibilités de l’esprit européen d’Occident dans ses stades les plus proches : idée d’une morphologie de l’histoire universelle, de l’univers-histoire qui, par opposition à la morphologie de la nature, seul thème à peu près jusqu’ici de la philosophie, embrasse une seconde fois toutes les formes et tous les mouvements de l’univers dans leur signification dernière la plus intime, mais dans un ordre tout à fait différent, en en faisant non un tableau d’ensemble de tout le connu, mais une image de la vie, non du devenu, mais du devenir.


      L’univers-histoire, considéré par opposition à l’univers-nature — intuitivement, par la forme — est un nouvel aspect de l’être humain sur cette terre, dont la science n’a pas encore dégagé jusqu’à ce jour la signification théorique et pratique immense, aspect senti peut-être obscurément, entrevu souvent dans le lointain, jamais étudié hardiment dans toutes ses conséquences. Il y a pour l’homme deux modes possibles de posséder et de vivre intérieurement son ambiance. Je distingue très rigoureusement, selon la forme, non selon la substance, l’impression cosmique organique et l’impression cosmique mécanique, l’ensemble des formes et celui des lois, l’image symbolique et la formule systématique, le réel d’une fois et le virtuel de toujours, le but poursuivi par l’imagination ordonnatrice et réglée et celui que se propose l’expérience analytique et opportune, ou bien, pour exprimer déjà une nouvelle antithèse très riche qui n’a jamais encore été notée, le domaine du nombre chronologique et celui du nombre mathématique1.


      Il ne saurait donc être question dans la présente étude d’admettre comme tels les événements d’ordre politico-spirituel qui se voient au grand jour, de les ranger d’après leur « cause » et leurs « effets » et de les poursuivre dans leur tendance apparente accessible à l’intelligence. Une étude de l’histoire… aussi « pragmatique »… ne serait qu’un fragment caché de la science naturelle que les partisans de la conception matérialiste de l’histoire avouent sans scrupule, tandis que leurs adversaires ne diffèrent d’eux que par leur conscience insuffisante de la ressemblance des deux méthodes. La question n’est pas de savoir ce qu’en soi et pour soi sont les phénomènes tangibles de l’histoire, comme appartenant à tel ou tel temps, mais ce que signifie et donne à entendre leur apparition. Les historiens modernes s’imaginent faire plus qu’il ne faut, en « illustrant » par des détails pris dans la vie religieuse, sociale, en tout cas dans l’histoire de l’art, le sens politique d’une époque. Mais ils oublient l’élément décisif — décisif en ce sens que l’histoire visible est l’expression, le signe, la psyché devenue formelle. Je n’en ai pas rencontré un seul qui étudiât sérieusement la parenté morphologique unissant intérieurement le langage formel de tous les domaines culturaux ; qui eût par-delà le domaine des faits politiques une connaissance approfondie des pensées dernières et très intimes de la mathématique des Hellènes, des Arabes, des Indous, des Européens d’Occident ; ou qui connût le sens de leur style décoratif, de leurs formes architectoniques, métaphysiques, dramatiques et lyriques fondamentales, la préférence et la direction données à leurs grands arts, les détails de la technique artistique et le choix des matières, ni à plus forte raison leur signification décisive pour les problèmes formels de l’histoire. Qui donc sait qu’entre le calcul différentiel et le principe dynastique du temps de Louis XIV, entre la forme de la polis antique et la géométrie euclidienne, entre la perspective spatiale de la peinture à l’huile en Occident et la conquête de l’espace par le chemin de fer, le téléphone et les armes à feu, entre la musique instrumentale contrepointique et le système économique du crédit, il y a une profonde connexion de la forme ? Il n’est pas jusqu’aux faits banaux de la politique qui, vus sous cette perspective, prennent un caractère symbolique et franchement métaphysique, et c’est peut-être ici pour la première fois que des choses comme le système administratif des Égyptiens, le régime monétaire antique, la géométrie analytique, le chèque, le canal de Suez, l’imprimerie chinoise, l’armée prussienne et la technique des voies romaines sont également conçus comme des symboles et interprétés comme tels.


      Ceci montre à quel point nous manquons encore d’un art de la recherche historique théoriquement élucidée. Ce qu’on appelle de ce nom tire ses méthodes à peu près exclusivement du domaine de la science qui est parvenue, elle, à constituer rigoureusement ses méthodes de recherche, savoir : de la physique. On croit faire de la science historique en poursuivant les rapports objectifs de cause à effet. Il est remarquable que la philosophie ancien style n’ait jamais pensé à l’existence d’autres rapports possibles entre l’être humain intelligent et l’univers ambiant. Kant qui a défini dans son œuvre maîtresse les règles formelles de la connaissance a, sans s’en rendre compte et sans que jamais personne s’en fût aperçu, considéré la seule nature comme objet d’activité intellectuelle. Savoir est pour lui savoir mathématique. Quand il parle de formes innées de l’intuition et de catégories de l’entendement, il ne pense jamais à l’intelligence des impressions historiques, qui est entièrement différente, et Schopenhauer, qui ne laisse subsister expressément que la causalité parmi les catégories de Kant, ne parle de l’histoire qu’avec mépris2. Qu’il existe dans la vie, outre la nécessité causale — que j’appellerais la logique de l’espace —, également la nécessité organique du destin — la logique du temps —, qui est un fait d’une certitude intérieure très profonde, qui remplit toute la pensée mythologique, religieuse, artistique, qui est l’essence et le noyau de toute histoire opposée à la nature, mais qui est inaccessible aux formes de la connaissance dont parle la Critique de la raison pure : voilà qui n’est point encore entré dans la voie de la formulation théorique. La philosophie, dit Galilée dans un chapitre célèbre de son Saggiatore, est « scritta in lingua matematica » dans le grand livre de la nature. Mais on attend toujours qu’un philosophe vienne nous dire dans quelle langue l’histoire est écrite et comment on doit la lire.


      La mathématique et le principe de causalité mènent à un classement naturel, la chronologie et l’idée de destin à un classement historique des faits. Chacun de ces deux groupes embrasse pour soi l’univers entier. L’œil seul diffère, où et par lequel cet univers se réalise.
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      La nature est la forme par laquelle l’homme des hautes cultures donne aux impressions immédiates de ses sens une unité et une signification. L’histoire est la forme d’où notre faculté d’imagination cherche à comprendre l’être vivant de l’univers par rapport à notre propre vie et à donner ainsi à cette dernière une réalité approfondie. Le problème primordial de toute existence humaine est de savoir si l’homme est capable d’opérer ces figurations et quelles sont celles que domine sa conscience éveillée.


      Ici se présentent deux modes possibles de figuration de l’univers par l’homme. Ce qui revient à dire que ces possibilités ne sont pas nécessairement des réalités. Si donc, dans ce qui va suivre, on veut déterminer le sens de toute histoire, il faudra résoudre d’abord la question jamais encore posée jusqu’à ce jour : Pour qui y a-t-il une histoire ? Question paradoxale en apparence ! Assurément, il y a une histoire pour chacun de nous, pour chaque homme dans la mesure où il est avec tout son être, et son être éveillé, un membre de l’histoire. Mais il y a une grande différence, suivant qu’un homme vit sous l’impression constante que sa vie est un élément au sein d’un courant vital supérieur s’étendant sur des siècles ou des millénaires, ou bien suivant qu’il conçoit cette vie comme quelque chose d’arrondi et d’achevé en soi. Pour cette dernière espèce d’être éveillé, il n’y a certes aucune histoire universelle, aucun univers-histoire. Mais si la conscience personnelle d’une nation entière, si une culture entière repose sur cet esprit ahistorique, comment faut-il qu’elle voie la réalité, l’univers, la vie ? Si on songe à la conscience personnelle qu’avaient les Hellènes de transformer toute expérience vivante, leur propre passé personnel comme le passé en général, immédiatement en un fond atemporel, immobile, à forme mythique de la réalité présente chaque fois, de telle sorte que l’histoire d’un Alexandre le Grand se confondait dès avant sa mort, dans le sentiment antique, avec la légende de Dionysos, et que César ne sentait au moins aucune contradiction à être un descendant de Vénus, on sera obligé d’avouer que pour nous, hommes d’Occident, qui sommes doués du sentiment vigoureux des distances temporelles, d’où nous regardons comme évident le calcul journalier des années avant et après la naissance du Christ, il est quasi impossible de revivre de tels états d’âme, mais qu’en face du problème de l’histoire nous n’avons pas le droit de passer simplement ce fait sous silence.


      Les Mémoires et les autobiographies ont pour l’individu le même sens que, pour l’âme des cultures entières, la recherche historique dans sa conception la plus large, qui embrasse aussi toutes les espèces d’analyse psychologique et comparative des peuples, des temps, des mœurs étrangers. Mais la culture antique n’avait pas de mémoire, pas d’organe historique au sens restreint. La « mémoire » de l’homme antique — il est vrai que nous attribuons ici, sans plus, à une âme étrangère un concept dérivé de notre propre image psychique — est tout à fait différente, parce qu’elle ignore le passé et l’avenir comme perspectives ordonnatrices de l’être éveillé et que le « pur présent », si souvent admiré par Goethe dans toutes les manifestations de la vie antique, surtout dans la plastique, comble cette lacune avec une énergie tout à fait inconnue de nous. Ce pur présent, dont le plus grand symbole est la colonne dorique, représente en effet une négation du temps (de la direction). Pour Hérodote et Sophocle comme pour Thémistocle et pour un consul romain, le passé se volatilise aussitôt en une calme impression atemporelle de structure polaire, non périodique — car c’est le sens ultime de la mythologie savante —, tandis que pour notre sentiment cosmique et notre œil intérieur, ce passé est un organisme séculaire ou millénaire avec des divisions périodiques très nettes et une direction vers un but défini. Mais antique ou occidentale, la vie reçoit d’abord de cet arrière-plan sa couleur particulière. Le cosmos du Grec était l’image d’un univers qui ne devient pas, mais qui est. En conséquence, ce Grec même était un homme qui jamais ne devint, mais toujours fut.


      Aussi, tout en connaissant très bien la chronologie stricte, le calcul du calendrier et donc le sentiment vigoureux de l’éternité et du néant du moment présent, révélés dans la culture de Babylone et surtout d’Égypte par l’observation astronomique grandiose et par la mesure exacte d’énormes espaces de temps, l’homme antique n’en a-t-il rien pu s’assimiler intérieurement. Les mentions qu’en font ses philosophes à l’occasion ne furent jamais que des bruits entendus, non des épreuves vécues. Quant aux découvertes de quelques esprits d’élite, notamment Hipparque et Aristarque, dans les villes grecques d’Asie, elles ne trouvèrent d’accueil ni dans la direction donnée aux esprits par les Stoïciens, ni dans le mouvement aristotélicien, et elles ne rencontrèrent quelques partisans que chez les spécialistes de la science la plus étroite. Ni Platon ni Aristote ne possédaient d’observatoire astronomique. Dans les dernières années de Périclès, le peuple d’Athènes prit une résolution menaçant de la peine de l’eisangelie quiconque répandait des théories astronomiques. C’était un acte d’une symbolique très intime, où l’homme antique exprima sa volonté de bannir de sa conscience personnelle le lointain sous toutes ses formes.


      En ce qui concerne la science historique de l’Antiquité, il suffit de jeter un coup d’œil sur Thucydide. Sa maîtrise consiste dans la faculté purement antique de cet homme à vivre en eux-mêmes les événements du présent, à quoi il faut ajouter ce sens magnifique des réalités chez l’homme d’État-né, qui avait été personnellement général et fonctionnaire. Cette expérience pratique, qu’on confond malheureusement avec le sens historique, le fait apparaître avec raison, lui simple savant historien, comme un modèle inégalé. Mais ce qui lui est complètement inaccessible, c’est ce coup d’œil perspectif sur l’histoire des siècles écoulés, qui est pour nous de toute évidence partie intégrante du concept d’historien. Tous les chefs-d’œuvre des historiens antiques se bornent à relater la situation politique au temps de l’auteur, en opposition très tranchée avec nos chefs-d’œuvre historiques qui traitent tous, sans exception, du passé lointain. Thucydide eût déjà échoué au thème de la guerre persique, sans parler d’une histoire générale de la Grèce ou même de l’Égypte. Chez lui, comme chez Polybe et Tacite, également politiciens pratiques, la sûreté du coup d’œil tombe à néant, dès qu’ils se heurtent dans le passé, souvent à une distance de quelques décades seulement, à des forces actives qu’ils ne connaissent pas sous cette forme par expérience personnelle pratique. Pour Polybe, la première guerre punique était inintelligible ; Tacite ne comprenait déjà plus César ; tandis que le sens — jugé à la mesure de notre perspective — totalement ahistorique de Thucydide se révèle dès la première page de son livre par cette affirmation inouïe, qu’il n’était arrivé dans l’univers, avant son temps (vers 400 !), aucun événement important οὐ μεγάλα ... γενέσθαι3.


      Il en résulte que l’histoire de l’Antiquité jusqu’aux guerres persiques, mais aussi les échafaudages traditionnels de périodes beaucoup plus tardives, sont le produit d’une pensée essentiellement mythique. L’histoire de la Constitution de Sparte — Lycurgue, dont nous connaissons la biographie en détail, n’était certes qu’une pauvre divinité forestière de Taygète — est un poème des temps hellénistiques, et la découverte de l’histoire romaine antérieure à Hannibal n’était pas encore arrêtée au temps de César. L’expulsion des Tarquins par Brutus est un décalque d’un contemporain, du censeur Appius Claudius (310). Et c’est alors qu’on inventa le nom des rois de Rome d’après des noms de familles plébéiennes enrichies (K. J. Neumann). Sans parler de la « Constitution servienne », la célèbre loi agraire licinienne de 367 n’existait pas encore au temps d’Hannibal (B. Niese). Lorsque Épaminondas eut rendu aux Messéno-Arcadiens leur liberté politique, ils se mirent aussitôt à la découverte d’une histoire primitive propre. L’extraordinaire n’est pas que des faits semblables aient eu lieu, mais qu’il n’ait guère existé d’autre espèce d’histoire. On ne peut pas mieux montrer l’opposition entre le sens historique antique et le sens historique d’Occident, qu’en disant que l’histoire romaine avant 250, telle qu’on la connaissait au temps de César, était une falsification et que le peu que nous en savons était entièrement inconnu des Romains de l’époque postérieure. Une caractéristique du mot « histoire » au sens antique est la très forte influence exercée par la littérature romanesque alexandrine sur les thèmes de l’histoire proprement politique et religieuse. On ne songeait nullement à une discrimination de principe entre la matière des documents et leur date. Lorsque, à la fin de la République, Varron voulut fixer la religion romaine qui s’évanouissait rapidement dans la conscience populaire, il divisa les divinités dont l’État exerçait minutieusement le culte en di certi et di incerti — celles dont on savait encore quelque chose et celles dont le nom seul était resté malgré la continuité du culte public. En effet, la religion de la société romaine de son temps — telle que l’admirent sans défiance, sur la foi des poètes latins, non seulement Goethe, mais Nietzsche — était en grande partie un produit de la littérature hellénisante et presque sans liaison avec le vieux culte que personne ne comprenait plus.


      Mommsen a nettement formulé le point de vue occidental en appelant les historiens romains — il songeait surtout à Tacite — des gens « qui disent ce qu’il faudrait taire et qui taisent ce qui est nécessaire à dire ».


      La culture indoue, dont l’idée (brahmanique) du Nirvâna est l’expression la plus catégorique possible d’une âme entièrement ahistorique, n’a jamais possédé à un sens quelconque le moindre sentiment du « quand ? ». Il n’y a point d’astronomie purement indoue, à condition d’entendre par là la thésis spirituelle d’une évolution consciente. Du cours visible de cette culture, dont la partie organique était close à la naissance du bouddhisme, nous savons encore beaucoup moins que de l’histoire antique, riche certes en grands événements, du XIIe au VIIIe siècle. Toutes deux se sont simplement figées dans une forme de rêve mythique. Ce n’est qu’un millénaire entier après Bouddha, vers 500 av. J.-C., que naquit à Ceylan, au « Mahavansa », quelque chose qui rappelle de loin la science historique.


      La conscience cosmique de l’Indou était si dépourvue d’histoire qu’il ne savait même pas qu’un auteur pût dater la parution du livre qu’il écrit. Au lieu d’une série organique d’écrits personnels définis, naquit ainsi peu à peu une masse de textes vagues où chacun écrivait ce qu’il voulait, sans que jamais notion de propriété littéraire individuelle, de développement d’une pensée, d’époque spirituelle, ait joué le moindre rôle. Sous la même figure anonyme — qui est celle de l’histoire indoue tout entière — nous rencontrons la philosophie indoue. Comparez-lui l’histoire de la philosophie d’Occident physionomiquement mise à jour de la façon la plus tranchée par les auteurs et les livres !


      L’Indou oubliait tout, l’Égyptien ne pouvait rien oublier. Un art indou du portrait — de la biographie in nuce — n’a jamais existé ; la plastique égyptienne ne connaissait guère d’autre thème.


      L’âme égyptienne ; éminemment douée pour l’histoire et aspirant à l’infini avec une passion toute cosmique, sentait dans le passé et l’avenir son univers entier, et le présent, qui est identique à la conscience éveillée, lui apparaissait simplement comme la limite étroite entre deux lointains immenses. La culture égyptienne est une incarnation du souci — pendant psychique du lointain — non seulement du souci de l’avenir, exprimé dans le choix du granit et du basalte comme matériaux4 de construction, dans les inscriptions par le ciseau, dans le système administratif et la canalisation5 par l’ordre et la minutie, mais encore du souci nécessairement connexe du passé. La momie égyptienne est un symbole d’un rang suprême. On éternisait le corps du mort, comme on donnait à sa personnalité, à son « Ka », une durée éternelle au moyen de statuettes-portraits, souvent exécutées en séries et considérées comme liant le mort, en un sens très élevé, par leur ressemblance avec lui.


      Il y a un rapport intime entre l’attitude qu’on prend envers le passé historique et la conception de la mort exprimée dans la forme de sépulture. L’Égyptien nie la caducité, l’homme antique l’affirme par tout le langage formel de sa culture. Les Égyptiens conservaient même la momie de leur histoire : les dates et les nombres chronologiques. Tandis que rien ne nous est resté de l’histoire grecque avant Solon, ni date, ni nom, ni événement concret — ce qui donne un poids exagéré aux seuls fragments connus de nous —, nous connaissons au contraire, dès le IIIe millénaire et au-delà, les noms et même les nombres d’années de règne de nombreux rois égyptiens dont le Nouvel Empire doit avoir possédé une connaissance sans lacune. Un symbole effrayant de cette volonté de durée se lit encore de nos jours sur les traits physionomiques, parfaitement reconnaissables, des grands pharaons qui peuplent nos musées. Sur la pointe de granit poli et luisant de la pyramide d’Amenemhet III, on lit encore aujourd’hui ces mots : « Amenemhet contemple la beauté du soleil », et sur l’autre face de la pyramide : « Haute est l’âme d’Amenemhet, plus haute que le sommet d’Orion, et elle est en relation avec l’univers souterrain. » N’est-ce pas une sujétion de la caducité, du pur présent, on ne peut plus opposée à l’antique ?
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      En face du puissant groupe de symboles vivants égyptiens et en connexion avec l’oubli que la culture antique répand sur toutes les parties de son passé extérieur et intérieur, apparaît au seuil de cette culture l’incinération des morts. À l’époque mycénienne, la consécration officielle de cette sépulture, indépendante de toutes celles qu’accomplissaient simultanément tous les peuples primitifs de l’âge paléolithique, était entièrement inconnue. Les tombes royales plaident même en faveur de la préférence donnée à l’inhumation. Mais au temps d’Homère comme à celui des Védas, on passe subitement, pour des raisons uniquement psychiques, de l’enterrement à l’incinération qui s’accomplissait, comme le montre l’Iliade, avec le pathos complet d’un acte symbolique — celui de la destruction et de la négation de toute durée historique.


      À partir de ce moment, la plasticité de l’évolution psychique individuelle prend fin elle aussi. Le drame antique n’autorise pas plus de motifs purement historiques qu’il ne permet les thèmes du développement intérieur, et l’on sait avec quel courage l’instinct hellénique s’est insurgé contre le portrait dans les arts plastiques. Jusqu’à l’époque impériale, l’art antique ne connaît qu’un sujet, qui lui est en quelque sorte naturel : le mythe6. Même les portraits idéaux de la plastique hellénistique sont mythologiques, autant que les biographies typiques à la Plutarque. Jamais Grec de valeur n’a écrit de Mémoires fixant devant son regard spirituel une époque vécue. Socrate même n’a rien dit de significatif en ce sens sur sa vie intérieure. On se demande si l’hypothèse d’un instinct, supposé pourtant naturel dans la genèse d’un Parsifal, d’un Hamlet, d’un Werther, pouvait jamais exister dans une âme antique. On cherchera en vain dans Platon la conscience d’une évolution personnelle de sa doctrine. Ses divers écrits sont les rédactions pures et simples de points de vue très différents, adoptés à des moments très différents. Leur lien génétique n’a pas fait l’objet de sa réflexion. Au contraire, dès le début de l’histoire spirituelle d’Occident, se place un fragment d’autoanalyse très intime, la Vita nuova de Dante. D’où résulte aussi que chez Goethe, qui n’oubliait rien, dont les œuvres n’étaient, selon ses propres paroles, que les fragments d’une grande confession, il y avait si peu d’éléments antiques, c’est-à-dire purement présents.


      Après la destruction d’Athènes par les Perses, on jeta toutes les œuvres d’art antérieures aux ordures — d’où nous les ramassons aujourd’hui — et jamais on n’a vu un Hellène se préoccuper de faire connaître comme faits historiques les ruines de Mycène ou de Phaistos. On lisait son Homère sans penser, comme Schliemann, à fouiller la colline de Troie. On voulait du mythe, non de l’histoire. Des œuvres d’Eschyle et de philosophes présocratiques une partie était perdue dès la période hellénistique. Au contraire, Pétrarque collectionnait déjà les antiquités, les monnaies, les manuscrits, avec une piété et une dévotion si profondes qu’elles restent la propriété exclusive de notre culture ; il collectionnait en homme qui sent historiquement, qui jette un regard en arrière sur des univers abrupts, qui aspire au lointain — il entreprit le premier l’ascension d’un pic alpestre — qui resta, au fond, étranger à son temps. L’âme du collectionneur ne peut se comprendre que par rapport à son temps. Plus passionné encore peut-être, mais d’une nuance différente, est le goût du Chinois pour les collections. Tous les Chinois qui voyagent cherchent à suivre de « vieilles traces » (guji) et seul un profond sentiment historique peut expliquer le concept fondamental intraduisible de la nature chinoise, le tao. Au contraire, l’époque hellénistique ne collectionnait et ne montrait que les curiosités d’un charme mythologique, comme dans les descriptions de Pausanias, où le quand et le pourquoi strictement historiques ne viennent jamais en considération ; tandis que le paysage égyptien s’était transformé dès le temps du grand Thoutmosis en un vaste musée unique de stricte tradition.


      Parmi les Occidentaux, c’étaient les Allemands qui inventèrent les horloges mécaniques, effrayants symboles du temps qui s’écoule, dont les coups sonores qui retentissent jour et nuit des tours innombrables par-dessus l’Europe occidentale, sont peut-être l’expression la plus gigantesque dont soit jamais capable un sentiment historique de l’univers7. On ne trouve rien de pareil dans le paysage et la ville atemporels antiques. Jusqu’à Périclès, on n’a mesuré le jour qu’à la longueur de l’ombre et ce n’est que depuis Aristote que la ᾥρα — babylonienne — prit le sens d’« heure ». Auparavant, il n’existait pas en général de division exacte du jour. À Babylone et en Égypte, les clepsydres et cadrans solaires avaient été découverts à une époque très ancienne ; mais à Athènes, c’est Platon le premier qui introduisit une forme de clepsydre pouvant réellement faire office d’horloge ; et plus tard encore on adopta les cadrans solaires, simplement comme d’insignifiants instruments quotidiens, sans qu’ils aient apporté le moindre changement au sentiment de la vie antique.


      Il faut encore mentionner ici la différence correspondante, très profonde et jamais suffisamment mise en relief, entre la mathématique antique et celle d’Occident. La pensée numérique antique conçoit les choses telles qu’elles sont, comme grandeurs, atemporelles, purement présentes. D’où la géométrie d’Euclide, la statique mathématique et la constitution définitive d’un système spirituel par la théorie des sections coniques. Au contraire, nous concevons les choses telles qu’elles deviennent et se comportent, comme fonctions. D’où la dynamique, la géométrie analytique et le calcul différentiel8. La théorie moderne des fonctions est l’organisation grandiose de cette masse de pensées. C’est un fait bizarre, mais psychiquement très fondé, que la physique grecque — statique opposée à la dynamique — n’ait ni connu ni manqué d’horloge et qu’elle se soit abstenue de toute mesure du temps, alors que nous comptons par millième de seconde. L’entéléchie d’Aristote est le seul concept atemporel — ahistorique — d’évolution qui existe.


      Notre tâche se trouve dès lors toute tracée. Hommes de culture européo-occidentale, doués de sens historique, nous sommes une exception, non la règle. L’« histoire universelle » est notre image de l’univers, non celle de l’« humanité ». Pour l’Indou et l’homme antique, l’image d’un univers en devenir est inexistante, et si la civilisation d’Occident venait à s’éteindre, peut-être n’y aurait-il plus jamais de culture et, par conséquent, de type humain, pour qui l’« histoire universelle » sera une aussi puissante forme d’être éveillé.
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      En effet — qu’est-ce que l’histoire universelle ? Une idée organisée du passé, sans doute un postulat intérieur, l’expression d’un sentiment de la forme. Mais un sentiment, si défini soit-il, n’est pas encore une forme réelle, et aussi sûrement que nous vivons et sentons l’histoire universelle, que nous croyons la dominer dans sa forme avec la plus entière certitude, aussi sûrement aussi nous ne connaissons d’elle, même aujourd’hui, que des formes, mais non la forme, contre-image de notre vie intérieure.


      Assurément, ceux qu’on interroge sont tous convaincus qu’ils pénètrent clairement et distinctement, d’un coup d’œil, dans la forme intérieure de l’histoire. Cette illusion repose sur ce fait que personne n’y a réfléchi sérieusement, qu’on doute encore beaucoup moins de son savoir parce qu’on ne pressent pas la qualité considérable de doutes qui peuvent s’élever à cet endroit. En fait, l’image de l’histoire universelle est une possession spirituelle sans examen que même les historiens de profession se transmettent d’une génération à l’autre sans jamais l’accompagner de cette petite portion de scepticisme qui, depuis Galilée, analyse et approfondit notre image innée de la nature.


      Antiquité, Moyen Âge, Temps modernes : voilà le schéma d’une incroyable indigence qui exerce sur notre pensée historique un pouvoir absolu, voilà le non-sens qui nous a toujours empêchés de saisir exactement dans ses rapports avec l’histoire totale de l’humanité supérieure la position véritable, le rang, la forme et surtout la durée de ce petit monde fragmentaire qui depuis l’Empire germanique se développe sur le sol de l’Europe occidentale. Les cultures à venir pourront à peine croire qu’un plan aussi simpliste, rendu encore chaque siècle plus impossible par son cours rectiligne et ses proportions insensées, qui lui interdisent toute intégration naturelle de domaines acquis récemment à la lumière de notre conscience historique, se soit maintenu quand même sans secousse sérieuse. Car les protestations ne signifient rien que les historiens ont, de longue date, accoutumé d’élever contre ce schéma. Elles n’ont fait qu’estomper, sans le remplacer, l’unique plan existant. On a beau parler de « Moyen Âge grec » et d’« Antiquité germanique », ce n’est pas ainsi qu’on arrivera à une image claire et intérieurement nécessaire, où la Chine et le Mexique, les royaumes d’Aksoum et des Sassanides trouveront une place organique. De même, en transférant le point initial des « Temps modernes » des Croisades à la Renaissance et de là au début du XIXe siècle, on prouve seulement qu’on tient le schéma lui-même pour intangible.


      Ce schéma restreint la substance historique et, qui pis est, il en limite encore le théâtre. Ici, le paysage de l’Europe occidentale9 forme le pôle immobile — mathématiquement parlant, un point unique sur une surface circulaire — et pourquoi si ce n’est parce que nous-mêmes, auteurs de cette image historique, y avons précisément notre domicile ? —, pôle autour duquel tournent des millénaires d’histoire la plus grandiose et des cultures gigantesques établies au loin en toute modestie. Système planétaire de la plus originale invention, en vérité ! On choisit un paysage unique et on décrète qu’il sera le centre d’un système historique. Ici est le soleil central. D’ici se diffuse la vraie lumière qui éclaire tous les événements historiques. D’ici, comme d’un point perspectif, on en peut mesurer la signification. Mais en réalité, c’est ici l’orgueil qui parle, orgueil de l’Européen occidental qu’aucun scepticisme n’arrête et qui déroule dans son esprit ce fantôme d’« Histoire universelle ». Nous lui sommes redevables de l’énorme illusion d’optique, depuis longtemps passée à l’état d’habitude, qui nous fait croire qu’au loin, en Chine et en Égypte, l’histoire de plusieurs millénaires se condense en quelques épisodes, tandis qu’auprès de nous, dans nos régions, depuis Luther et surtout Napoléon, les décades s’enflent comme des fantômes. Nous savons que c’est pure apparence quand un nuage semble se déplacer plus vite de près que de loin, ou un train ramper en traversant un paysage lointain ; mais nous croyons que le tempo de la vieille histoire indoue, babylonienne ou égyptienne fut réellement plus lent que celui de notre passé très proche. Et nous trouvons leur substance plus mince, leurs formes plus faibles, plus étirées, parce que nous n’avons pas appris à tenir compte de la distance — intérieure et extérieure.


      Que l’existence d’Athènes, Florence, Paris importe davantage que celle de Lo-yang et de Pataliputra à la culture d’Occident, on le comprend aisément. Mais qu’on fonde un schéma de l’histoire universelle sur ces jugements de valeur, personne n’en a le droit. Il faudrait alors permettre aux historiens chinois d’esquisser un plan d’histoire universelle où nos Croisades et notre Renaissance, César et Frédéric le Grand seraient passés sous silence comme des événements sans portée. Morphologiquement parlant, pourquoi le XVIIIe siècle aurait-il plus de poids qu’un des soixante autres qui l’ont précédé ? N’est-ce pas ridicule d’opposer des « Temps modernes », limités à quelques siècles et localisés d’ailleurs essentiellement en Europe occidentale, à une « Antiquité » embrassant autant de millénaires, à laquelle on ajoute en simple appendice, sans autre classification plus profonde, la masse entière de toutes les cultures préhelléniques ? N’a-t-on pas même, pour sauver le schème suranné, supprimé comme prélude à l’Antiquité l’histoire d’Égypte et de Babylone, qui forment chacun pour soi un organisme complet, capable de contrebalancer la soi-disant « histoire universelle » de Charlemagne à la guerre mondiale et au-delà ? Ou bien rejeté en note, au bas d’une page, avec une mine embarrassée, les immenses complexes de la culture indoue et chinoise et ignoré en général les grandes cultures américaines sous prétexte de manquer de « cohésion » — avec quoi ?


      J’appelle ce schéma, familier à l’Européen d’Occident, qui fait mouvoir les hautes cultures autour de nous comme autour d’un centre de tout événement historique, système ptolémaïque de l’histoire, et je considère comme une découverte copernicienne sur le terrain de l’histoire l’introduction, dans ce livre, d’une doctrine destinée à remplacer celle de Copernic et qui ne donne, en aucune manière, à l’Antiquité et à l’Occident une place privilégiée à côté de l’Inde, de Babylone, de la Chine, de l’Égypte, de la culture arabe et mexicaine — univers particuliers du Devenir qui pèsent un poids égal dans la balance de l’Histoire et qui l’emportent souvent, par la grandeur de conception psychique, par la vigueur de croissance, sur la culture antique.
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      Le schéma Antiquité, Moyen Âge, Temps modernes a son origine première dans le sentiment magique de l’univers ; il apparut d’abord dans la religion des Perses et des Juifs depuis Cyrus, reçut dans le Livre de Daniel sur les quatre âges une forme apocalyptique et fut transformé en histoire universelle dans les religions postchrétiennes d’Orient, notamment dans les systèmes gnostiques10.


      Dans les limites très restreintes qui en sont le fondement spirituel, cette conception importante avait parfaitement le droit d’exister. Il ne pouvait ici être question d’histoire indoue, ni même de celle d’Égypte. Le mot d’« histoire universelle » désigne dans la bouche de ces penseurs un acte unique, extrêmement dramatique, dont le théâtre était le paysage compris entre l’Hellade et la Perse. Il exprime le sentiment cosmique rigoureusement dualiste de l’Oriental, non dans sa polarité, comme la métaphysique contemporaine, par l’antithèse de l’âme et de l’esprit, du bien et du mal, mais dans sa périodicité11, comme une catastrophe imminente, tournant de deux époques comprises entre la création et la fin de l’univers, abstraction faite de tous les éléments non fixés, d’une part, par la littérature antique, d’autre part, par la Bible ou le livre sacré en tenant lieu. Dans cette image de l’univers, « Antiquité » et « Temps modernes » apparaissent comme l’antithèse alors courante du païen et du Juif ou du Chrétien, de l’homme antique et de l’Oriental, de la statue et du dogme, de la nature et de l’esprit sous forme temporelle, donc comme le drame de l’anéantissement de l’un par l’autre. La transition historique porte l’empreinte religieuse d’une résurrection. Image bornée, sans doute, et fondée sur des pensées entièrement provinciales, mais logique et parfaite en soi, tout en restant liée à ce paysage, à ce groupe humain et impossible à élargir naturellement.


      C’est l’addition d’une troisième époque — nos « Temps modernes » — qui a introduit, la première, dans cette image, sur le sol occidental, une tendance motrice. L’image orientale était stationnaire, antithèse finie persévérant dans son équilibre, avec une action divine unique pour centre. Admise et embrassée par une nouvelle espèce humaine toute différente, elle prit subitement, sans même qu’on eût conscience de la bizarrerie d’un tel changement, la forme d’une ligne allant d’Homère ou d’Adam — les possibilités ont augmenté depuis l’apparition des Indo-Européens, de l’homme paléolithique et de l’homme singe — pour monter ou descendre, par Jérusalem, Rome, Florence et Paris, au gré de l’historien, du penseur ou de l’artiste, qui interprète l’image trinitaire avec une liberté effrénée.


      Aux concepts complémentaires de paganisme et de christianisme, on ajouta ainsi le concept définitif de « Temps modernes » qui, par définition, clôt la méthode et qui, sans cesse « étiré » depuis les Croisades, ne semble plus pouvoir admettre de nouvelle extension12. On pensait, sans oser le dire, que quelque chose de définitif commençait par-delà l’Antiquité et le Moyen Âge, un troisième royaume qui réservait quelque paradis, un summum, un but final, dont chacun s’arroge la connaissance exclusive, depuis les scolastiques jusqu’aux socialistes de nos jours. Connaissance ésotérique aussi commode que flatteuse pour ses auteurs. On avait tout simplement identifié avec le sens de l’univers l’esprit d’Occident tel qu’il se reflète dans le cerveau d’un individu occidental. De grands penseurs tirèrent, ensuite, d’une indigence de l’esprit une vertu métaphysique, en prônant le schéma consacré par le sensus omnium, sans le soumettre à une critique sérieuse, comme le fondement d’une philosophie et en importunant chaque fois Dieu comme étant l’auteur de leur « plan universel ». La trinité mystique des âges offrait d’ailleurs pour le goût métaphysique une certaine séduction. Herder appelait l’histoire une éducation du genre humain, Kant un développement de l’idée de liberté, Hegel une autoréalisation de l’esprit universel, d’autres autrement. Mais tous ceux qui ont insufflé dans cette donnée absolue de la trinité des âges un sens abstrait quelconque ont cru avoir assez réfléchi sur la forme fondamentale de l’histoire.


      Immédiatement au seuil de la culture occidentale, apparaît le grand Joachim de Flore, mort en 120213, premier penseur de la trempe de Hegel, qui ruine l’image cosmique dualiste d’Augustin et, avec le sentiment intégral du Gothique pur, oppose comme un troisième élément le christianisme nouveau de son temps à la religion de l’Antiquité et à celle du Nouveau Testament : règnes du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Il a ébranlé jusqu’au fond de l’âme les meilleurs Franciscains et Dominicains, Dante et Thomas, et éveillé un regard cosmique qui s’empara peu à peu de toute la pensée historique de notre culture. Lessing, qui n’hésite pas à qualifier parfois de « postérité14 » son temps opposé aux temps antiques, a transporté cette idée des doctrines mystiques du XIVe siècle dans son « Éducation du genre humain » (avec ses stades d’enfance, d’adolescence et d’âge mûr), et Ibsen, qui la développa dans son drame L’Empereur et le Galiléen (où la pensée gnostique surgit aussitôt sous la figure du magicien Maximos), ne l’a pas dépassé d’un pas dans son célèbre discours de Stockholm en 1887. L’idée d’opposer sa propre personne comme une sorte de norme définitive est, manifestement, un besoin du sentiment de soi-même chez l’Européen occidental.


      Mais l’œuvre de l’abbé de Flore était un coup d’œil mystique dans les mystères de l’ordre cosmique de Dieu. Elle devait perdre toute signification dès qu’on vint à en faire une conception rationnelle et le fondement d’une pensée scientifique. Et c’est ce qui est toujours arrivé dans une mesure croissante depuis le XVIIe siècle. Mais c’est une méthode tout à fait fragile d’interprétation de l’histoire universelle que de lâcher la bride à ses convictions politiques, religieuses ou sociales et d’accorder aux trois phases, auxquelles on n’ose rien toucher, une direction qui mène exactement au point où l’on se trouve et qui impose selon le cas, comme mesure absolue, le règne de l’intelligence, l’humanité, le bonheur du plus grand nombre, l’évolution économique, les lumières de la raison, la liberté des peuples, le pouvoir sur la nature, la paix universelle et autres choses du même genre, à des millénaires d’histoire dont on démontre qu’ils n’ont pas compris ou pas atteint la mesure exacte, alors qu’en réalité ils voulaient tout simplement autre chose que nous. « Dans la vie, dit Goethe, on se propose manifestement la vie, non un résultat de celle-ci. » On devrait objecter cette parole à toutes les tentatives de ceux qui croient naïvement résoudre par un programme l’énigme de la forme historique.


      Tous les historiens des arts et des sciences particuliers, y compris les économistes et les philosophes, dessinent la même image. On voit ainsi « la » peinture depuis les Égyptiens (ou les hommes des cavernes) jusqu’aux impressionnistes, « la » musique depuis les chants de l’aveugle Homère jusqu’à Bayreuth, « la » sociologie depuis les habitants des cités lacustres jusqu’aux socialistes, suivre un progrès rectiligne fondé sur telle ou telle tendance constante, sans considérer la possibilité d’une limite à la durée des arts, leur liaison à un paysage et à une espèce humaine déterminés dont ils sont l’expression, oubliant donc que toutes ces histoires sont la simple addition extérieure d’un certain nombre d’évolutions particulières, d’arts particuliers, n’ayant de commun entre eux que le nom et quelques éléments de technique manuelle.


      Nous savons de chaque organisme qu’il est déterminé dans son temps, sa forme, la durée de sa vie et de chacune de ses manifestations vivantes, par les qualités de l’espèce dont il fait partie. Nul ne songera qu’un chêne millénaire est en train de commencer aujourd’hui même le cours réel de sa croissance. Nul n’attendra d’une chenille, qu’il voit grandir chaque jour, qu’elle continue la même croissance probable durant des années. Ici, chacun possède avec une absolue certitude le sentiment d’une limite, lequel est identique à celui de la forme intérieure. Pour l’histoire de l’humanité supérieure et ses progrès futurs, on affiche au contraire un optimisme effréné, au mépris de toute expérience historique, et donc organique, de telle sorte que chacun « postule » dans le donné fortuit du moment une « continuité » linéaire tout à fait éminente, non parce qu’il l’a scientifiquement démontrée, mais parce qu’il la souhaite. On compte ici sur des possibilités sans limite — jamais sur une fin naturelle — et l’on tire de chaque moment considéré une théorie de la continuité tout à fait enfantine.


      Mais l’« humanité » n’a pas plus que le genre papillon ou orchidée un but, une idée, un plan. Ou bien l’« humanité » est un concept zoologique, ou bien elle est un mot vide de sens15. Chassez ce fantôme de la région des problèmes formels de l’histoire et vous verrez surgir une abondance surprenante de formes réelles. Ici règnent une richesse, une profondeur, une émotion organiques immenses, qu’on a voilées jusqu’à ce jour par un mot à l’emporte-pièce, un schéma figé, des « idéals » personnels. Au lieu de cette image monotone d’une histoire universelle à forme linéaire, qu’on ne peut conserver qu’en fermant les yeux sur la masse écrasante des faits, je vois le théâtre d’une variété de cultures grandioses qui croissent avec une puissance cosmique originelle au sein d’un paysage maternel, qui sont liées chacune à ce paysage durant le cours entier de leur existence, qui impriment chacune leur propre forme à leur substance, l’humanité, et qui ont chacune leur idée, leurs passions, leur vie, leur volonté, leur sentiment, leur mort propres. Ici, il y a des couleurs, des nuances, des mouvements, que n’a découverts encore aucun regard spirituel. Il y a une croissance et une vieillesse des cultures, des peuples, des langues, des vérités, des dieux, des paysages, comme il y a des chênes, des pins, des fleurs, des branches, des feuilles, jeunes et vieux, mais il n’y a pas d’« humanité » vieillissante. Chaque culture a ses possibilités d’expression nouvelles qui germent, mûrissent, se fanent et disparaissent sans retour. Il y a beaucoup de plastiques, de peintures, de mathématiques, de physiques, entièrement différentes les unes des autres dans leur nature la plus intime, chacune ayant sa durée limitée, chacune achevée en soi, comme chaque espèce végétale a ses fleurs et ses fruits propres, son type propre de croissance et de décroissance. Ces cultures, natures vivantes de rang suprême, croissent dans une noble insouciance de leur but, comme les fleurs des champs. Elles appartiennent, comme les plantes et les animaux, à la nature vivante de Goethe, non à la nature morte de Newton. Je vois dans l’histoire universelle l’image d’une éternelle formation et transformation, d’un devenir et d’un trépas miraculeux des formes organiques. Mais l’historien d’atelier la voit sous la forme d’un tænia « préparant » sans cesse des époques.


      En attendant, la série « Antiquité, Moyen Âge, Temps modernes » a fini par épuiser ses effets. Malgré son étroitesse et son indigence comme fondement scientifique de l’histoire, elle fut cependant la seule philosophie qui ne soit pas entièrement dénuée de philosophie et qui nous a permis de classer nos connaissances : tout ce qu’on a classé jusqu’à ce jour en fait d’histoire universelle lui doit un reste de substance. Mais nous avons atteint depuis longtemps la mesure des siècles qu’on pouvait tout au plus rapprocher dans ce schéma. L’accroissement rapide de la matière historique, notamment de celle qui est tout entière en dehors de ce schéma, commence à noyer l’image dans un chaos à perte de vue. Tous les historiens le savent et le sentent, qui ne sont pas tout à fait aveugles, et c’est pour ne pas tomber dans un naufrage total qu’ils s’accrochent encore à tout prix au seul schéma connu d’eux. Le mot « Moyen Âge16 », imprimé en 1667 par le professeur Horn de Leyde, est obligé de couvrir aujourd’hui une masse informe toujours extensible qui trouve une limite purement négative dans ce qu’on ne peut sous aucun prétexte attribuer aux deux autres groupes passablement ordonnés. L’incertitude des théories et des jugements sur l’histoire persane, arabe, russe, en est un exemple. On ne peut surtout pas nier plus longtemps que cette prétendue histoire de l’univers, restreinte en fait au début à la région de la Méditerranée orientale, s’est limitée plus tard, par un changement subit de la scène, depuis les invasions germaniques (événement qui n’a d’importance que pour nous, que nous avons donc fortement exagéré, qui a une signification purement occidentale et ne regarde déjà en rien la culture arabe), à l’Europe centrale et occidentale. Hegel a déclaré en toute naïveté qu’il ignorait les peuples qui ne cadraient pas avec son système de l’histoire. Mais ce n’est qu’un aveu d’honnête homme sur l’hypothèse méthodique, sans laquelle jamais historien n’est arrivé au but. On peut examiner dans ce sens la disposition de toutes nos œuvres historiques. C’est en effet une question de tact historique aujourd’hui que d’indiquer quels sont les courants de l’histoire qu’on étudie sérieusement et quels sont ceux qui ne comptent pas. Ranke en est un bon exemple.
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      Nous pensons aujourd’hui en continents. Nos philosophes et nos historiens seuls l’ignorent encore. Que peuvent signifier pour nous les concepts et les perspectives qui prétendent à une valeur universelle et dont l’horizon s’arrête à la frontière spirituelle de l’Europe occidentale ?


      Lisez à ce sujet nos meilleurs livres. Quand Platon parle d’humanité, il entend les Hellènes opposés aux Barbares. Ceci correspond tout à fait au style ahistorique de la vie et de la pensée antiques et même dans ces conditions à des résultats justes et pleins de sens pour des Grecs. Mais que Kant se mette à philosopher sur des idéals éthiques, il affirme la valabilité de ses principes pour tous les hommes de toutes les espèces et de tous les temps. S’il ne le dit pas expressément, c’est parce qu’il pense que cela est évident pour lui et pour ses lecteurs. Dans son Esthétique, le principe qu’il formule n’est pas celui de l’art de Phidias ou de Rembrandt, mais tout de suite celui de l’art en général. Mais les formes nécessaires de la pensée, postulées par lui, ne sont jamais que celles de la pensée occidentale. Un coup d’œil sur Aristote et les résultats essentiellement différents de sa philosophie aurait montré qu’il y avait ici un esprit non moins clair, mais d’une structure différente, qui réfléchit sur lui-même. Pour la pensée russe, les catégories occidentales sont aussi étrangères que pour celles-ci les catégories de la pensée chinoise ou grecque. Une compréhension réelle et parfaite des mots originels antiques nous est tout aussi impossible que celle des mots russes17 et indous, et pour le Chinois moderne et l’Arabe, dont l’intelligence diffère complètement de la nôtre, la philosophie de Bacon à Kant n’a que la valeur d’une curiosité.


      Ce qui manque au penseur d’Occident et qui ne devrait pas manquer précisément à lui : c’est de connaître le caractère historique relatif de ces résultats, eux-mêmes expression d’un être particulier et de cet être seul ; de savoir que leur valabilité a des limites nécessaires ; de se convaincre que ses « vérités immuables » et ses « connaissances éternelles » ne sont vraies que pour lui et éternelles que dans son image cosmique, et que c’est un devoir pour lui de les dépasser pour chercher celles que l’homme des autres cultures a tirées de lui-même avec une égale certitude. Tout cela appartient à la réalisation d’une philosophie de l’avenir. Cela seul s’appelle comprendre le langage formel de l’histoire, de l’univers vivant. Ici, rien de constant et de général. On ne parlera plus des formes de la pensée, du principe de la tragédie, du devoir de l’État. La valabilité universelle est une inférence toujours fausse de soi sur autrui.


      Beaucoup plus suspecte encore apparaît cette image, quand on étudie les penseurs de la modernité occidentale depuis Schopenhauer ; le centre de gravité de la philosophie passe du système abstrait à l’éthique pratique, au problème de la connaissance on substitue celui de la vie — de la volonté de vivre, d’être fort, d’agir. Ici, ce n’est plus l’« Homme », abstraction idéale comme chez Kant, mais l’homme réel des temps historiques, celui qui se groupe en peuplades cultivées ou primitives à la surface de la terre, qui est l’objet des études ; ce qui rend tout à fait insensée la définition de la structure des concepts derniers par le schéma Antiquité, Moyen Âge, Temps modernes avec la restriction locale qui s’y rattache. Mais c’est le cas.


      Voyons l’horizon historique de Nietzsche. Ses concepts de décadence, de nihilisme, de bouleversement de toutes les valeurs, de volonté de puissance, qui sont profondément fondés dans la nature de la civilisation occidentale et décisifs pour son analyse tout court — sur quels fondements reposent-ils à leur tour ? Sur les Romains et les Grecs, la Renaissance et l’Europe contemporaine, en y ajoutant un regard oblique et rapide sur la philosophie — mal comprise — de l’Inde, bref, sur l’Antiquité, le Moyen Âge, les Temps modernes. À parler strictement, il n’est pas allé plus loin, et les autres penseurs de son temps ne l’ont pas dépassé.


      Mais quel rapport son concept du dionysisme a-t-il donc avec… la vie intérieure des Chinois très civilisés du temps de Confucius, ou d’un Américain moderne ? Que signifie le type du surhomme… pour le monde de l’Islam ? Et quel sens donnera, comme antithèses créatrices, aux concepts de nature et d’esprit, de païen et de chrétien, d’antique et de moderne, l’âme d’un Indou ou d’un Russe ? Tolstoï, qui nie du tréfonds de son âme humanitaire le monde des idées occidentales tout entier comme étranger et lointain, a-t-il quelque chose à faire avec le « Moyen Âge », avec Dante, avec Luther ? Ou un Japonais avec Parsifal et Zarathoustra ? Un Indou avec Sophocle ? Et Schopenhauer, Comte, Feuerbach, Hebbel, Strindberg ont-ils un plus vaste horizon intellectuel ? Toute leur psychologie n’a-t-elle pas une signification purement occidentale malgré sa prétention à l’universalité ? Quelle comédie dans le féminisme d’Ibsen, qui se présente aussi avec la prétention d’attirer l’attention de l’« humanité » entière, lorsqu’à sa fameuse Nora, grande bourgeoise nordique dont l’horizon équivaut environ à un loyer de 2 000 à 6 000 marks avec une éducation protestante, on substitue la femme de César, Mme de Sévigné, une Japonaise ou une paysanne du Tyrol ! Mais Ibsen lui-même n’a que l’horizon de la classe moyenne citadine d’hier et d’aujourd’hui. Ses conflits dont la base psychique date de 1850 environ et survivra à peine à 1950 ne sont ni ceux du grand monde ni ceux de la basse classe, à plus forte raison des villes de population non européenne.


      Tout cela est valeur épisodique, locale, le plus souvent restreinte à l’intelligence momentanée des grandes villes de type européen occidental, nullement valeur « éternelle » de l’histoire « universelle ». Et quand bien même il aurait cette valeur pour la génération d’Ibsen et de Nietzsche, ce serait justement méconnaître le sens du mot « Histoire universelle » — qui désigne non un choix, mais un tout — que de subordonner les facteurs situés hors de l’intérêt moderne, de les sous-estimer ou de les négliger. Or, c’est ce qui se fait dans une mesure très grande. Tout ce que l’Occident a dit et pensé jusqu’à ce jour des problèmes de l’espace, du temps, du mouvement, du nombre, de la volonté, du mariage, de la propriété, du drame, de la science, est resté étroit et douteux, parce qu’on visait à trouver la solution du problème au lieu de savoir qu’à plusieurs questions correspondent plusieurs réponses, que tout problème philosophique n’est que le désir refoulé de recevoir une réponse certaine déjà donnée dans la question, que les grands problèmes du temps ne sauraient jamais être trop considérés comme caducs et qu’il faut donc admettre un groupe de solutions historiquement déterminées, dont seul l’ensemble peut — débarrassé de toutes les mesures particulières d’appréciation — dénouer les grandes énigmes. Pour le pur connaisseur d’hommes, il n’existe aucun point de vue absolument exact ou absolument faux. Devant des problèmes aussi ardus que ceux du temps ou du mariage, il ne suffit pas d’interroger l’expérience personnelle, la voix intérieure, la raison, l’opinion des ancêtres ou des contemporains. On n’apprend ainsi que ce qui est vrai pour l’interrogateur et son temps, mais il y a autre chose. L’apparition des autres cultures parle un langage différent. Pour des hommes différents, il y a des vérités différentes. Pour le penseur, elles sont toutes valables ou aucune. On comprend combien la critique occidentale de l’univers peut être élargie et approfondie, combien par-delà l’innocent relativisme de Nietzsche il reste de problèmes à élucider, quelle finesse de sentiment formel, quel degré de psychologie, quel renoncement aux intérêts pratiques, quelle indépendance vis-à-vis d’eux et quelle immensité d’horizon restent à atteindre avant de pouvoir dire qu’on a compris l’histoire universelle, l’univers-histoire !


    


    

    

      9


      À tout cela, aux formes arbitraires, étriquées, extérieures, dictées par des désirs personnels qui les ont infligées à l’histoire, j’oppose la forme naturelle « copernicienne » du devenir universel, profondément inhérente à ce devenir et cachée seulement au regard prévenu.


      J’en appelle à Goethe. Ce qu’il a nommé nature vivante est ce qui s’appelle ici « histoire universelle » au sens très large, Univers-histoire. Goethe qui ne cessa comme artiste de créer la vie, l’évolution des formes, le devenir, non le devenu, comme le montrent Wilhelm Meister et Poésie et Vérité, détestait les mathématiques. Chez lui, l’univers mécanique s’opposait à l’univers organique, la nature morte à la nature vivante, la formule à la forme. Chaque ligne qu’il écrivit comme physicien devait montrer la figure en devenir, la « forme empreinte qui se développe en vivant ». Revivre par le sentiment, l’intuition, la comparaison, la certitude intérieure immédiate, l’imagination exacte et sensible : telle fut sa méthode pour serrer de près le mystère du phénomène en mouvement. Et c’est la méthode de la recherche historique en général. Il n’y en a point d’autre. Ce regard divin lui fit prononcer cette parole au soir de la bataille de Valmy, devant les feux du camp : « De ce lieu et de ce jour date une nouvelle époque pour l’histoire du monde et vous pouvez dire que vous y étiez. » Aucun général, aucun diplomate, sans parler des philosophes, n’a senti l’histoire devenir d’une manière aussi immédiate. C’est le plus profond jugement qui fût jamais porté sur un haut fait historique au moment où il a lieu.


      Et comme il est parti de la feuille pour poursuivre l’évolution de la forme végétale, la genèse du type vertébré, le devenir des couches géologiques — destin de la nature, non sa causalité — ainsi devons-nous étudier le langage formel de l’histoire humaine, sa structure périodique, sa logique organique, en partant de l’abondance des faits particuliers qui tombent sous nos sens.


      On a compté jadis l’homme au nombre des organismes de la surface terrestre, et on avait raison. Sa constitution anatomique, ses fonctions physiologiques, son phénomène sensible tout entier appartiennent à une unité supérieure. On ne fait d’exception qu’ici, malgré l’affinité profondément sentie entre le destin de la plante et celui de l’homme — thème éternel de toute lyrique — malgré la ressemblance de toute histoire humaine à celle de tout autre groupe d’êtres vivants supérieurs — thème d’innombrables contes, fables, légendes. Voulez-vous comparer ? Faites agir purement et profondément sur votre imagination l’univers des cultures humaines, sans le contraindre à rentrer dans un système préconçu ; voyez dans les mots « jeunesse », « croissance », « maturité », « déclin », par lesquels vous exprimâtes régulièrement, et aujourd’hui plus que jamais, sur la société, la morale ou l’esthétique, des jugements de valeur subjectifs et très personnellement intéressés, des noms enfin objectifs d’états organiques ; placez la culture antique comme phénomène achevé en soi, corps et expression de l’âme antique, en face des cultures égyptienne, indoue, babylonienne, chinoise, occidentale, et cherchez ce qu’ont de typique les destinées changeantes de ces grands individus et de nécessaire l’abondance fatale des faits imprévus : vous verrez alors se dérouler l’image de l’histoire universelle qui nous est naturelle à nous, hommes d’Occident, et seulement à nous.
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      Si de là nous revenons au problème restreint, il nous faudra chercher la morphologie de la situation européo-américaine d’Occident d’abord, entre 1800 et 2000. Nous aurons à définir le quand de cette époque dans le cadre de la culture occidentale tout entière, son sens comme chapitre biographique existant nécessairement sous telle ou telle forme dans chaque culture, la signification organique symbolique de son langage formel dans la politique, l’art, les œuvres sociales et spirituelles.


      Une étude comparative permet de connaître la « simultanéité » de cette période avec l’hellénisme, en particulier de son apogée éphémère — représentée par la guerre mondiale — avec le passage de la période hellénistique à la période romaine. Le romanisme, avec son sens très aigu des réalités, son manque de génie, sa barbarie, sa discipline pratique, protestante, prussienne, donnera toujours à nous, qui sommes réduits aux comparaisons, la clé de l’énigme de notre propre avenir. Grecs et Romains — par là se distingue aussi le destin que nous avons accompli de celui qui est imminent. Car il y a longtemps qu’on aurait pu et dû trouver dans l’« Antiquité » une évolution dont la nôtre est le pendant parfait, différente dans tous ses détails extérieurs, mais absolument semblable dans la poussée intérieure qui porte le grand organisme vers sa propre réalisation. Nous aurions trouvé trait pour trait, depuis la « guerre de Troie » et les Croisades, Homère et le Nibelungenlied, en passant par le dorique et le gothique, le dionysisme et la Renaissance, Polyclète et Bach, Athènes et Paris, Aristote et Kant, Alexandre et Napoléon, jusqu’au stade de la cité cosmopolite et de l’impérialisme des deux cultures, un perpétuel alter ego de notre propre réalité.


      Mais l’interprétation de l’image historique antique qui a servi ici de base — avec quel parti pris n’a-t-elle pas toujours été attaquée ? Quelle vanité ! Quelle partialité ! Quelle étroitesse d’esprit ! C’est parce que nous nous sentions trop proches parents des « Anciens » que nous nous sommes allégé démesurément la tâche. C’est dans la ressemblance extérieure qu’est le danger auquel succombent toutes les recherches sur l’Antiquité, dès qu’elles ont passé de l’identification et de la classification magistrales des fouilles à leur interprétation psychique. Un préjugé vénérable qu’il faudrait finir par détruire veut que l’Antiquité soit notre proche parente intérieure, parce que nous sommes présumés être ses disciples et ses enfants, parce que nous avons été effectivement ses adorateurs. Tout le travail religieux et philosophique, artistique et historique, social et critique du XIXe siècle était nécessaire, non pour nous apprendre enfin à comprendre les drames d’Eschyle, la doctrine de Platon, Apollon et Dionysos, l’État athénien, le césarisme — en quoi nous sommes bien loin du compte — mais pour nous faire sentir enfin l’immense distance qui nous les rend intérieurement étrangers et lointains, plus étrangers peut-être que les dieux mexicains et l’architecture indoue.


      Nos idées sur la culture gréco-romaine ont toujours flotté entre deux extrêmes dans lesquels, sans exception, le schéma Antiquité, Moyen Âge, Temps modernes a déterminé de prime abord les perspectives de toutes les « positions ». Les uns, hommes de la vie publique avant tout, économistes, politiciens, juristes, trouvent « l’humanité actuelle » en meilleur progrès, ils l’apprécient très haut et mesurent à elle tout ce qui a précédé. Il n’est pas un parti moderne qui n’ait déjà « apprécié » à ses principes Cléon, Marius, Thémistocle, Catilina et les Gracques. Les autres, artistes, poètes, philologues, philosophes ne se sentent pas chez eux dans le présent ; ils se retranchent donc dans tel ou tel passé de l’histoire, y prennent position et en bannissent en dogmatistes absolus le moment présent. Les premiers voient dans l’hellénisme un « Je n’y suis pas encore », les autres dans la modernité un « Je n’y suis déjà plus », toujours impressionnés par l’image historique linéaire unissant les deux époques.


      Ce sont les deux âmes de Faust qui se sont réalisées dans cette antithèse. Le danger des premiers est la vanité intelligente. De tout ce qui fut culture et reflet de l’âme antique, ils ne conservent plus en mains qu’un faisceau de faits sociaux, économiques, politiques, physiologiques. Le reste prend le caractère de « conséquence secondaire », de « réflexe », d’« accompagnement ». De la prépondérance du mythe dans les chœurs d’Eschyle, de la vigueur terrienne prodigieuse dans la plus ancienne plastique grecque et la colonne dorique, de l’ardeur du culte apollinien, de la profondeur encore tenace du culte impérial des Romains, pas la moindre trace dans leurs livres. Les seconds, romantiques tardifs pour la plupart, comme les trois derniers professeurs de Bâle — Bachofen, Burckhardt, Nietzsche —, succombent au danger de toute idéologie. Ils se perdent dans les régions brumeuses d’une Antiquité qui est un simple reflet de leur mentalité philologiquement constituée. Ils ont foi dans les fragments de la vieille littérature, seul témoignage assez noble pour eux — mais jamais culture ne fut aussi imparfaitement représentée que par leurs grands écrivains18. D’autres s’appuient davantage sur des sources plus prosaïques, documents juridiques, inscriptions, monnaies, que Burckhardt et Nietzsche avaient trop méprisés à leurs dépens et ils leur subordonnent la littérature traditionnelle avec son sens souvent minime de la vérité et de la réalité. Ainsi, à cause même de leurs fondements critiques différents, ils ne pouvaient l’un l’autre se prendre au sérieux. Je ne sache pas que Nietzsche et Mommsen se soient jamais accordé l’un à l’autre la moindre attention.


      Mais ni l’un ni l’autre n’a atteint la hauteur d’où il pouvait dominer cette antithèse et la réduire à néant, ce qui n’était pourtant pas impossible. C’est le principe de causalité qui se venge ici d’avoir été transféré de la science naturelle à la recherche historique. On en vient inconsciemment à un pragmatisme superficiel, imitant l’image cosmique de la physique, troublant et obscurcissant sans l’éclaircir le langage formel de l’histoire, qui est d’une structure toute différente. On ne trouvait rien de mieux, pour soumettre la masse de la matière historique à une étude organisée et approfondie, que de traiter un complexe de phénomènes comme primaires, comme cause, et de lui subordonner les autres comme secondaires, comme effets ou conséquences. Les praticiens ne furent pas seuls, les romantiques aussi tombèrent dans le panneau, parce que l’histoire n’a pas été révélée non plus à leurs regards rêveurs avec sa logique propre et que le besoin de définir une nécessité immanente, dont on sentait l’existence, était trop puissant quand on ne voulait pas, comme Schopenhauer, tourner désespérément le dos à l’histoire en général.
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      Disons carrément qu’il y a une manière matérialiste et une manière idéologique de voir l’Antiquité. Les partisans de la première déclarent que la descente d’un plateau est causée par la montée de l’autre. Ils démontrent — sans doute de façon péremptoire — que cette règle ne souffre point d’exception. Nous trouvons donc chez eux la cause et l’effet, et — naturellement — les faits sociaux et sexuels, en tout cas purement politiques, représentent les causes, les faits religieux, spirituels, artistiques, les effets (quand toutefois le matérialiste souffre pour ces derniers le nom de « faits »). Inversement, les idéologues démontrent que la montée d’un plateau résulte de la descente de l’autre, et ils le prouvent avec la même exactitude. Ils s’abîment dans les cultes, les mystères, les rites, les secrets du vers et de la ligne, et jugent la vie triviale quotidienne, conséquence pénible de l’imperfection terrestre, à peine digne d’un regard oblique. Alors, la série des causes étant aperçue distinctement, chacun montre que l’autre ne voit pas, ou qu’il ne veut pas voir, la cohésion manifeste des choses, et il finit par traiter son adversaire d’aveugle, de léger, d’idiot, d’absurde ou de frivole, de drôle et d’original ou de vulgaire philistin. L’idéologue est outré quand on lui parle sérieusement de problèmes financiers chez les Hellènes, et qu’au lieu des profonds oracles que rendait la Sibylle de Delphes on lui montre les vastes opérations bancaires auxquelles se livraient les prêtres delphiens avec les trésors du temple. Mais le politicien rit de ceux qui prodiguent leur admiration aux formules sacrées et au costume des éphèbes attiques, au lieu d’écrire sur la lutte des classes antiques un livre orné de nombreux et grands mots modernes.


      Le premier type est déjà préformé dans Pétrarque. Il a créé Florence et Weimar, le concept de Renaissance et de Classicisme en Occident. Le deuxième se rencontre dès le milieu du XVIIIe siècle, aux débuts d’une politique civilisée et d’une économie mondiale citadine, donc d’abord en Angleterre (Grote). Au fond, ce sont les conceptions du cultivé et du civilisé qui s’opposent ici, opposition profonde et trop humaine pour faire sentir et surtout disparaître les lacunes des deux points de vue.


      Le matérialiste procède aussi à cet endroit en idéaliste. Il a aussi, sans le savoir ni le vouloir, fait dépendre ses connaissances de ses désirs. En fait, tous nos meilleurs esprits, sans exception, se sont agenouillés devant l’image de l’Antiquité et ont renoncé dans ce cas unique à la critique effrénée. Les recherches sur l’Antiquité ont toujours été entravées dans leur liberté et leur force par une sorte de terreur sacrée qui en a obscurci les résultats. L’histoire entière ne connaît pas de second exemple d’un culte aussi passionné voué par une culture à la mémoire d’une autre. Le fait d’avoir enchaîné idéalement l’Antiquité et les Temps modernes par un « Moyen Âge », qui s’étend sur un millénaire d’histoire peu exploité, presque méprisé, n’est-il pas lui-même depuis la Renaissance l’expression de cette dévotion ? Nous autres, Européens d’Occident, nous avons sacrifié aux « Anciens » la pureté et l’indépendance de notre art, en nous interdisant tout travail avant de jeter un coup d’œil oblique sur le « sublime modèle » ; nous avons transféré chaque fois par la pensée, par le sentiment, dans l’image que nous nous sommes forgée des Grecs et des Romains, les désirs et les rêves les plus intimes de notre propre âme. Un psychologue spirituel racontera un jour l’histoire de cette illusion fatale de ce que nous avons chaque fois adoré comme antique depuis la période gothique. Peu de tâches seraient plus instructives pour comprendre intérieurement l’âme occidentale, depuis l’empereur Othon III qui fut la première victime du Sud jusqu’à Nietzsche qui en fut la dernière.


      Goethe parle avec enthousiasme, dans son Voyage en Italie, de l’architecture du Palladio, devant lequel nous observons aujourd’hui une attitude très sceptique à cause de son style académique et froid. Il visite ensuite Pompéi sans nous cacher sa déception et n’en ressent qu’une « impression étrange, presque pénible ». Ce qu’il dit des temples de Paestum et de Ségeste, chefs-d’œuvre d’art hellénique, est embarrassé et insignifiant. Manifestement, il n’a pas reconnu l’Antiquité quand elle s’est présentée à lui dans toute sa vigueur corporelle. Mais il en fut de lui comme de tous les autres. Ils se gardèrent bien de voir mainte chose antique pour sauver ainsi leur image intérieure. Leur « Antiquité » fut chaque fois l’arrière-plan où ils dissimulèrent un idéal de vie qu’ils avaient eux-mêmes créé et nourri de leur meilleur sang, un réservoir pour leur propre sentiment cosmique, un fantôme, une idole. Ils s’engouent, dans les cercles littéraires et les salons poétiques, pour les descriptions téméraires de la vie des grandes cités antiques par Aristophane, Juvénal, Pétrone ; pour la saleté et la populace du Midi ; pour les scandales, les viols, les pédérastes, les phrynés, le culte phallique, les orgies des Césars — mais le même fragment de réalité observé dans les villes mondiales autour d’eux excite leurs lamentations et leurs rechignements et ils s’en éloignent. « Dans les villes, il ne fait pas bon vivre, on y rencontre beaucoup trop d’ardents. » Ainsi parlait Zarathoustra ! Ils célèbrent la pensée politique des Romains et méprisent ceux qui de nos jours conservent le moindre contact avec les affaires publiques. Il y a une classe de connaisseurs pour qui la différence entre la toge et le paletot, le cirque byzantin et le stand anglais, les voies alpestres antiques et les chemins de fer transcontinentaux, les trirèmes et les bateaux à vapeur, les lances romaines et les baïonnettes prussiennes, voire le canal de Suez, selon qu’il eût pour constructeur un pharaon ou un ingénieur moderne, possède une vertu magique, qui endort infailliblement le regard libre. Ils n’admettraient pas qu’une machine à vapeur soit le symbole d’une passion humaine et l’expression d’une énergie spirituelle, à moins qu’elle ne soit inventée par Héron d’Alexandrie. Et ils accuseraient de blasphème quiconque leur parlerait de chauffage central ou de tenue des livres chez les Romains, au lieu du culte de la Grande Mère du mont Pessinus.


      Mais les autres ne voient rien de plus. Ils croient épuiser l’essence de cette culture si étrangère à nous, quand ils ont parlé des Grecs comme de leurs sosies, et leurs déductions ne dépassent jamais un système d’identités qui n’effleurent même pas l’âme antique. Ils ne se doutent pas du tout que des termes comme « république », « liberté », « propriété », désignent ici et là des choses qui n’ont pas entre elles la plus légère affinité. Ils se gaussent des historiens du temps de Goethe et de la naïveté avec laquelle ils étalaient leur idéal politique dans leurs œuvres sur l’histoire antique, ou de l’enthousiasme qu’ils mettaient à défendre ou à condamner les noms de Lycurgue, Brutus, Caton, Cicéron, Auguste ; mais eux-mêmes sont incapables d’écrire un chapitre sans trahir le parti auquel appartient leur gazette du matin. Peu importe d’ailleurs qu’on considère le passé avec les yeux de Don Quichotte ou de Sancho Panza : les deux chemins ne mènent pas au but. En fin de compte, chacun d’eux s’est permis de mettre en relief le fragment d’Antiquité qui répondait le mieux, par hasard, à ses opinions personnelles, Nietzsche l’Athènes présocratique, les économistes la période hellénistique, les politiciens la Rome républicaine, les poètes l’époque impériale.


      Est-ce à dire que les phénomènes religieux ou esthétiques précèdent les phénomènes sociaux et économiques ? Non, il n’y a ni antécédent ni conséquent. Celui qui a acquis la liberté absolue du regard ne trouve par-delà tous les intérêts personnels, quelle qu’en soit l’espèce, ni dépendance, ni priorité, ni relation de cause à effet, ni en général aucune distinction entre la valeur et l’importance des faits. Ce qui donne son rang à chaque fait particulier, c’est simplement la plus ou moins grande pureté et la plus ou moins grande force de son langage formel, la puissance de sa symbolique — par-delà le bien et le mal, la grandeur et la bassesse, l’utilitarisme et l’idéalisme.
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      Vu sous ce jour, le déclin de l’Occident ne signifie rien de moins que le problème de la civilisation. Nous sommes ici en face d’une des questions fondamentales de toute histoire supérieure. Qu’est-ce que la civilisation, considérée comme la conséquence organique et logique d’une culture, comme son achèvement et sa fin ?


      Car chaque culture a sa propre civilisation. C’est la première fois que ces deux mots, qui désignaient jusqu’à ce jour une vague distinction d’ordre éthique, sont pris dans un sens périodique pour exprimer une succession organique rigoureuse et nécessaire. La civilisation est le destin inévitable d’une culture. Ici, le sommet est atteint, d’où les problèmes derniers et les plus ardus de la morphologie historique peuvent recevoir leur solution. Les civilisations sont les états les plus extérieurs et les plus artificiels auxquels puisse atteindre une espèce humaine supérieure. Elles sont une fin ; elles succèdent au devenir comme le devenu, à la vie comme la mort, à l’évolution comme la cristallisation, au paysage et à l’enfance de l’âme, visibles dans le dorique et le gothique, comme la vieillesse spirituelle et la ville mondiale pétrifiée et pétrifiante. Elles sont un terme irrévocable, mais auquel on atteint toujours avec une nécessité très profonde.


      Ainsi seulement comprendra-t-on que le Romain est le successeur de l’Hellène. Ainsi seulement s’éclaire l’Antiquité tardive d’une lumière qui trahit ses secrets les plus intimes. Car que peut vouloir dire ce fait — contestable seulement par des mots creux — que les Romains étaient des Barbares, des Barbares qui ne précèdent pas, mais ferment une grande évolution ? Sans âme, sans philosophie, sans art, racistes jusqu’à la brutalité, attachés sans vergogne au succès pratique, ils se dressent comme une barrière entre la culture hellénique et le néant. Leur faculté d’imagination visant uniquement au pratique — ils possédaient un droit sacré réglant les rapports entre les dieux et les hommes comme entre personnes privées, mais ils n’avaient pas une seule légende divine d’origine proprement romaine — est un trait qu’on ne rencontre nulle part à Athènes. Âme grecque et intelligence romaine — voilà ce que c’est. Telle est aussi la différence entre culture et civilisation. Et cela n’est pas vrai que pour l’Antiquité. Le type de l’esprit fort, entièrement amétaphysique, surgit sans cesse. Il tient en mains la destinée spirituelle et matérielle de chaque période tardive. Il a exercé l’impérialisme babylonien, égyptien, indou, chinois, romain. C’est en de pareilles périodes que le bouddhisme, le stoïcisme, le socialisme ont mûri et passé à l’état de doctrines mondiales définitives, capables d’enflammer encore et de transformer une autre fois dans toute sa substance un groupe humain en voie de s’éteindre. La civilisation pure, en tant que fait historique, consiste dans une exploitation graduelle des formes devenues anorganiques et mortes.


      Le passage de la culture à la civilisation s’accomplit dans l’Antiquité au IVe, en Occident au XIXe siècle. Désormais, les grandes décisions spirituelles n’ont plus lieu, comme au temps du mouvement orphique ou de la Réforme, dans le « monde entier », où il n’y a pas en fin de compte un seul village absolument insignifiant, mais dans trois ou quatre grandes villes mondiales, qui ont attiré à elles toute la substance historique et en face desquelles le paysage entier d’une culture tombe au rang de province, qui n’a plus à son tour qu’à nourrir les villes mondiales avec le reste de ses meilleurs hommes. Ville mondiale et province — ces concepts fondamentaux de toute civilisation font apparaître un problème formel d’histoire entièrement nouveau, que nous sommes justement en train de vivre aujourd’hui sans en avoir le moins du monde saisi toute la portée. Au lieu d’un univers, une ville, un point où se concentre la vie entière de vastes régions, tandis que le reste se fane ; au lieu d’un peuple aux formes abondantes, qui a grandi dans le terroir, un nouveau nomade, un parasite habitant la grande ville, homme des réalités tout pur, sans tradition, noyé dans la masse houleuse et informe, irréligieux, intelligent, stérile, haïssant profondément le paysanat (et la noblesse terrienne qui en est la suprême expression) — que signifie ce pas de géant vers l’anorganique, vers la fin ? La France et l’Angleterre ont accompli, l’Allemagne est en train d’accomplir ce pas. Après Syracuse, Athènes, Alexandrie, vient Rome. Après Madrid, Paris, Londres, suivent Berlin et New York. Devenir province est le destin de régions entières non situées dans le rayon lumineux de l’une de ces villes, comme autrefois la Crète et la Macédoine, aujourd’hui le Nord scandinave19.


      Jadis on se battait pour la conception de l’idée d’une époque, et la lutte s’engageait sur le terrain des problèmes métaphysiques, posés par le dogme et le culte entre l’esprit terrien de la paysannerie (noblesse et clergé) et l’esprit « mondain » du patriciat des vieilles petites villes célèbres des temps doriques et gothiques. Telles furent les luttes pour la religion de Dionysos — par exemple sous le tyran Kleisthenès de Sikyon20 — et pour la Réforme dans les villes impériales allemandes ou dans les guerres des huguenots. Mais de même que ces petites villes finirent par vaincre la campagne — une conscience purement citadine de l’univers se trouve déjà chez Parménide et Descartes — de même elles sont vaincues à leur tour par la ville mondiale. C’est le processus de toutes les périodes tardives, ionique ou baroque. Aujourd’hui, comme au temps de l’hellénisme au seuil duquel se fonde une grande ville artificielle, donc étrangère à la campagne, Alexandrie, ces villes de culture — Florence, Nuremberg, Salamanque, Bruges, Prague — sont devenues villes de province et opposent à l’esprit des villes mondiales une résistance intérieure désespérée. Ville mondiale signifie « cosmopolitisme » au lieu de « patrie21 », sens froid des réalités au lieu de respect pour la tradition et ses enfants, irréligion scientifique pétrifiant la religion du cœur qui l’a précédée, « société » au lieu d’États, droits naturels au lieu de droits acquis. L’argent, comme grandeur anorganique, abstraite, dépouillée de tout rapport avec le sens du sol fertile et les valeurs d’une économie domestique primitive, est un avantage que les Romains avaient sur les Grecs. Dès lors une conception sublime de l’univers était aussi une question d’argent. Ce n’est pas le stoïcisme grec de Chrysippe, mais le stoïcisme tardif de Caton et de Sénèque qui se fonde22 sur la fortune, et ce n’est pas non plus la pensée socio-éthique du XVIIIe, mais celle du XXe siècle — quand elle veut passer d’une agitation professionnelle… lucrative… à l’action — qui est une affaire de millionnaires. La ville mondiale n’a pas un peuple, mais une masse. Son incompréhension du traditionnel, dans lequel elle combat la culture (la noblesse, l’Église, les privilèges, la dynastie, les conventions artistiques, la possibilité d’une limite à la connaissance scientifique) ; son intelligence froide et perspicace, supérieure à celle du paysan ; son naturalisme d’un sens tout nouveau, qui prend sa source dans les instincts les plus vieux et les conditions primitives de l’homme, par-delà Socrate et Rousseau et loin derrière eux, en ce qui concerne toutes les questions sexuelles et sociales ; le panem et circences qui reparaît sous le manteau de la lutte des salaires et de la place de sport — tout cela marque, à côté de la culture définitivement achevée, à côté de la province, une forme tout à fait nouvelle et tardive, sans avenir, mais inévitable, de l’existence humaine.


      Voilà ce qu’il faut voir, non avec les yeux de l’homme de parti, de l’idéologue, du moraliste d’occasion, qui tous regardent les choses sous l’angle de tel ou tel « point de vue », mais d’une hauteur atemporelle, l’œil fixé sur l’univers formel historique de milliers d’années — si l’on veut réellement comprendre la grande crise du présent.


      Je vois des symboles de premier rang : dans l’effroyable misère du peuple romain, vanté sur toutes les inscriptions, redouté au loin par les Gaulois, les Grecs, les Parthes, les Syriens, qui habitait au temps du triumvir Crassus, tout-puissant spéculateur en bâtiments, des maisons locatives à plusieurs étages dans les faubourgs obscurs de la capitale, d’où il apprenait avec indifférence ou avec une sorte d’intérêt sportif les succès des expéditions militaires ; dans l’obligation imposée à mainte grande famille de l’ancienne noblesse, héritière des vainqueurs des Celtes, des Samnites et d’Hannibal, d’avoir à livrer ses résidences ancestrales et à déménager dans de sordides maisons locatives pour n’avoir pas participé à l’ignoble spéculation ; dans l’affreuse fosse commune qui, tandis que le long de la Via Appia s’élevaient les mausolées, encore admirés de nos jours, des grands financiers de Rome, recevait, avec les cadavres d’animaux et les ordures de la ville, les morts de la plèbe jusqu’au jour où, par crainte d’épidémies, Auguste fit boucher ce trou qui servit ensuite à Mécène pour fonder son célèbre parc ; enfin dans les constructions arrogantes et colossales des Romains qui avoisinaient l’architecture profonde et modeste des Grecs dans le vieil Athènes dépeuplé, vivant de l’argent des touristes et de la charité des riches étrangers — comme ce roi juif Hérode —, et où les voyageurs de la plèbe romaine trop rapidement enrichie badaudaient devant les œuvres du siècle de Périclès, qu’ils ne comprenaient pas plus que les visiteurs américains ne comprennent la chapelle Sixtine de Michel-Ange, après avoir emporté ou acheté aux prix fantastiques à la mode toutes les œuvres d’art mobilier. Dans ces choses que l’historien n’a pas plus à louer qu’à blâmer, mais à peser morphologiquement, celui qui a appris à voir trouve une idée immédiate et claire.


      Car on verra qu’à partir de ce moment, tous les grands conflits d’idées dans la politique, l’art, la science, le sentiment, sont placés sous le signe de cette antithèse unique : Qu’est-ce que la politique civilisée de demain par opposition à la politique cultivée d’hier ? Dans l’Antiquité c’était la rhétorique, en Occident c’est le journalisme, tous deux au service de cette abstraction, qui représente la puissance de la civilisation : l’argent23. L’esprit financier pénètre insensiblement les formes historiques de l’être collectif, souvent sans les modifier ni les détruire le moins du monde. Par sa forme, l’État romain est resté du premier Scipion l’Africain à Auguste beaucoup plus stationnaire qu’on le suppose généralement. Mais les grands partis ne sont plus qu’en apparence le centre de gravité des actions décisives. C’est une minorité de cerveaux supérieurs, dont les noms ne sont peut-être pas des plus connus en ce moment, qui décide de tout, tandis que la grande masse des politiciens de seconde zone, rhéteurs et tribuns, députés et journalistes, élus des horizons provinciaux, maintiennent pour la foule l’illusion de la liberté de disposer de soi. Et l’art ? La philosophie ? Les idéals du temps platonicien et kantien valaient pour un groupe humain supérieur en général ; ceux de l’hellénisme et d’aujourd’hui, avant tout le socialisme, son frère spirituel, le darwinisme, avec ses formes tout à fait antigoethéennes de la lutte pour la vie et de la sélection naturelle, les problèmes féministes et maritaux d’Ibsen, Strindberg et Shaw, apparentés à leur tour au socialisme, les tendances impressionnistes d’une sensibilité anarchique, toute la clique des nostalgies modernes, des charmes et des souffrances qui s’expriment par la lyre baudelairienne et la musique de Wagner, ne sont pas pour le sentiment cosmique des ruraux et des hommes naturels en général, mais pour le cerveau des grands citadins exclusivement. Plus la ville est petite, moins l’exercice de cette peinture et de cette musique a de sens. À la culture appartiennent la gymnastique, le tournoi, l’agon ; à la civilisation, le sport. Cela aussi distingue la palestre hellénique du cirque romain24. L’art même devient sport — c’est le sens de l’art pour l’art — devant un public très intelligent de connaisseurs et de marchands, qu’il s’agisse de venir à bout de mesures instrumentales absurdes ou d’obstacles harmoniques, ou bien de « réaliser » un problème de peinture. Une nouvelle philosophie des faits apparaît, qui n’a plus qu’un sourire de reste pour les spéculations métaphysiques ; une nouvelle littérature, besoin nécessaire à l’intellect, au goût et aux nerfs du grand citadin, inintelligible au provincial et détesté de lui. Ni la poésie alexandrine, ni la peinture du plein air ne sont faites pour le « peuple ». La transition est marquée, autrefois comme aujourd’hui, par une série de scandales qu’on ne rencontre qu’à cette époque. L’indignation des Athéniens contre Euripide et les peintures révolutionnaires d’Apollodore, par exemple, se renouvelle aujourd’hui dans la rébellion contre Wagner, Manet, Ibsen, Nietzsche.


      On peut comprendre les Grecs sans parler de leur vie économique, les Romains ne se comprennent que par elle. À Chéronée et à Leipzig, on s’est battu pour la dernière fois pour une idée. Dans la première guerre punique et à Sedan, les motifs économiques ne sont pas niables. Les Romains ont, les premiers, par leur énergie pratique, donné à l’esclavage ce style gigantesque qui, pour beaucoup, domine le type de l’économie, de la magistrature et de la vie antiques et qui a rabaissé en tout cas considérablement la valeur interne et la dignité du salarié libre. Parallèlement, ce sont les peuples germaniques, non romans, d’Occident et d’Amérique qui ont tiré les premiers de la machine à vapeur une grande industrie modifiant l’aspect des pays. On n’oubliera pas l’attitude prise envers le stoïcisme et le socialisme. C’est le césarisme romain, amorcé par C. Flaminius, incarné pour la première fois dans Marius, qui enseigna d’abord à l’Antiquité la splendeur de l’argent — entre les mains d’hommes d’affaires à l’esprit fort et puissamment doués. Autrement ni César ni la civilisation romaine en général ne seraient intelligibles. Chaque Grec a un trait de Don Quichotte, chaque Romain un de Sancho Panza — toutes leurs autres qualités disparaissent sous celles-ci.
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      En ce qui concerne la domination du monde par les Romains, elle est un phénomène négatif dû, non à une surmesure de puissance — que les Romains n’avaient plus après Zama — mais à un manque de résistance chez leurs adversaires. Les Romains n’ont nullement conquis le monde. Ils n’ont fait que s’emparer de ce qui était le butin de tous. L’Imperium Romanum résulte non de la tension extrême de tous ses moyens militaires et financiers, comme ce fut jadis le cas de Carthage, mais de la renonciation de l’Orient à son ancienne liberté. Qu’on ne se laisse pas éblouir par la splendeur des succès militaires ! Avec une poignée de légions mal exercées, mal commandées, mal disposées, Lucullus et Pompée ont subjugué des empires entiers, ce qui eût été inimaginable au temps de la bataille d’Ipsus. Le danger de Mithridate, danger réel pour ce système de forces matérielles jamais contrôlé sérieusement, n’aurait jamais existé comme tel pour les vainqueurs d’Hannibal. Après Zama, les Romains n’avaient plus combattu contre une grande puissance militaire et ils ne l’auraient pas pu25. Leurs guerres classiques étaient la guerre des Samnites, de Pyrrhus et de Carthage. Leur grand jour fut Cannes. Aucun peuple n’a jamais chaussé le cothurne durant des siècles. Le peuple prusso-allemand qui a vécu les heures tragiques de 1813, 1870 et 1914 en a plus que les autres à son actif.


      J’enseigne ici l’impérialisme, dont l’Égypte, la Chine, le monde romain, indou, islamique, sont les formes pétrifiées qui subsistent encore durant des siècles et des millénaires et qui sont susceptibles de passer de la poigne d’un conquérant à l’autre — corps morts, masses humaines amorphes, sans âme, substance usée d’une grande histoire —, l’impérialisme comme symbole typique de la fin. Impérialisme est civilisation pure. Le destin d’Occident est dans ce phénomène irrévocable. L’homme cultivé a son énergie dirigée en dedans, le civilisé en dehors. Aussi vois-je dans Cecil Rhodes le premier homme d’un temps nouveau. Il représente le style politique d’un avenir plus lointain, occidental, germanique et spécialement allemand. Sa parole, « l’expansion est tout », renferme sous cette forme napoléonienne la tendance très pure de toute civilisation mûre. Elle est vraie des Romains, des Arabes, des Chinois. Il n’y a point ici de choix. Ce n’est même pas la volonté consciente de l’individu, ou de toute une classe, ou d’un peuple, qui décide. La tendance expansive est une fatalité, quelque chose de démonique et de fantastique, empoignant l’homme tardif du stade grand citadin, le contraignant à son service et abusant de lui, qu’il le veuille ou non, qu’il le sache ou non26. Vivre, c’est réaliser le possible, le pur cerveau ne connaît que des possibilités extensives27. Le socialisme actuel, encore insuffisamment développé, a beau s’insurger contre l’expansion, un jour il la représentera lui-même avec la plus grande distinction, avec toute la véhémence d’un destin. Ici, le langage formel de la politique — comme expression intellectuelle immédiate d’une espèce humaine — touche à un profond problème métaphysique, au fait, confirmé par la valeur absolue du principe de causalité, que l’esprit est le complément de l’étendue.


      C’est tout à fait en vain qu’on combattait dans les États chinois en mal d’impérialisme (480-230 = Antiquité 300-50) le principe impérialiste (lianheng), représenté surtout dans la pratique par l’« État romain » Qin28, en théorie par le philosophe Zhang Yi, en lui opposant l’idée d’une société des nations (hezong) appuyée sur maintes pensées de Wang Hu, un sceptique profond qui connaissait les hommes et les possibilités politiques de cette époque tardive. Tous deux sont les adversaires de l’idéologie de Laozi et de son abolition de la politique, mais le lianheng avait pour lui la tendance naturelle de la civilisation expansive.


      Rhodes apparaît comme le premier précurseur d’un type césarique occidental dont l’heure n’a pas encore sonné. Il occupe le centre entre Napoléon et l’homme de violence des siècles futurs immédiats tel ce Flaminius, qui depuis 232 poussait les Romains à dompter les Gaulois cisalpins et à commencer ainsi leur politique d’expansion coloniale, l’avait été entre Alexandre et César. Flaminius était, au sens strict29, un particulier exerçant un pouvoir politique prépondérant en un temps où l’idée d’État était sous l’emprise de facteurs économiques, qui furent certainement à Rome le premier type d’opposition césarique. Avec lui finit l’idée de service d’État et commence la volonté de puissance, qui ne compte que sur les forces, jamais sur les traditions. Alexandre et Napoléon étaient des romantiques au seuil de la civilisation, dont ils sentaient déjà le souffle évident et frais, mais l’un se plaisait dans le rôle d’Achille et l’autre lisait Werther. César était simplement un homme d’affaires d’une intelligence prodigieuse.


      Mais Rhodes entendait déjà par politique victorieuse uniquement le succès territorial et financier. C’est le trait romain de son caractère, dont il avait à peine conscience. La civilisation occidentale ne s’était pas encore incarnée avec une telle énergie et une telle pureté. Seules ses cartes géographiques pouvaient le plonger dans une sorte d’extase poétique, lui fils de pasteurs puritains, arrivé sans argent en Afrique du Sud où il acquit une fortune colossale, instrument de puissance pour ses buts politiques. Son idée d’un chemin de fer transafricain du Cap au Caire, son projet d’Empire sud-africain, sa puissance spirituelle sur les magnats du sous-sol, financiers de fer qu’il obligea à mettre leur fortune au service de ses idées ; sa capitale de Boulouvayo, dont l’homme d’État tout-puissant, sans rapport définissable avec l’État, a fait une résidence future taillée à la mesure des rois ; ses guerres, ses actes diplomatiques, ses systèmes routiers, ses syndicats, ses armées, sa conception du « grand devoir des cerveaux envers la civilisation » — tout cela prélude, grand et magnifique, à un avenir qui nous est encore réservé et qui doit clore définitivement l’histoire de l’Européen d’Occident.


      Quiconque ne comprend pas qu’on ne peut rien changer à cette fin, qu’il faut la vouloir ou rien, qu’il faut aimer ce destin ou désespérer de l’avenir et de la vie ; quiconque ne sent pas ce que renferment aussi de grandiose cette activité des fortes intelligences, cette énergie et cette discipline des natures dures comme fer, ce combat par les moyens les plus ardus et les plus abstraits ; quiconque s’égare dans l’idéalisme d’un provincial en quête du style vivant des temps écoulés : celui-là doit renoncer à comprendre l’histoire, à la revivre, à la créer.


      Ainsi l’Imperium Romanum n’apparaît plus comme un phénomène unique, mais comme un produit normal d’une spiritualité rigoureuse et énergique, cosmopolite, éminemment pratique, état final type qui a déjà existé plusieurs fois, mais qui n’a pas pu encore être identifié. Comprenons enfin que le secret de la forme historique n’est pas à la surface et ne peut être révélé par la similitude des costumes ou des scènes ; qu’il y a dans l’histoire des hommes, comme en zoologie et en botanique, des phénomènes qui se ressemblent à s’y tromper sans avoir la moindre parenté intérieure — Charlemagne et Harun-ar-Raschid, Alexandre et César — et d’autres qui en dépit de leur très grande différence extérieure expriment des choses identiques — Trajan et Ramsès II, les Bourbons et le Demos attique, Mohamet et Pythagore. Sachons que le XIXe et le XXe siècles, sommets prétendus d’une histoire universelle en progrès rectiligne, sont un degré de croissance qu’on peut examiner réellement, dans chaque culture parvenue à sa pleine maturité, non avec les socialistes, les impressionnistes, les voies électriques, les torpédos et les équations différentielles, qui n’appartiennent qu’au corps du temps, mais avec notre propre spiritualité de civilisés qui possède, elle aussi, des possibilités toutes différentes de création extérieure. Sachons en conséquence que le moment actuel représente un stade transitoire qui se manifeste avec sûreté dans de certaines conditions ; qu’il y a donc des situations très précises, postérieures à notre situation actuelle ; qu’elles ont déjà maintes fois existé dans l’histoire passée et que, par conséquent, l’avenir occidental n’est pas un amont sans rives, ni un progrès dans le sens de nos idéals du moment, avec des espaces de temps fantastiques, mais un événement particulier de l’histoire, strictement limité, inévitablement défini dans sa durée et sa forme, s’étendant sur peu de siècles et dont les traits essentiels peuvent être perçus et mesurés d’après les exemples précédents.
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      Quiconque atteint ce sommet y trouvera le fruit tout prêt. À cette seule idée se rattachent et se résolvent sans difficulté les problèmes particuliers religieux, esthétiques, métaphysiques, éthiques, politiques et économiques, qui ont occupé depuis des siècles l’esprit moderne avec passion, mais sans succès définitif.


      Cette idée appartient aux vérités qui ne peuvent plus être contestées, dès qu’on les a exprimées une fois en toute clarté. Elle relève des nécessités intérieures de la culture occidentale et de son sentiment cosmique. Elle est propre à modifier de fond en comble l’opinion de ceux qui l’auront entièrement comprise, c’est-à-dire intérieurement assimilée. C’est approfondir prodigieusement notre image cosmique naturelle et nécessaire que de pouvoir poursuivre aussi dans l’avenir les grandes lignes de l’évolution historique où nous vivons et que nous avons appris jusqu’ici à considérer dans le passé comme un tout organique. Un tel approfondissement n’a été rêvé jusqu’à ce jour que dans les calculs du physicien. Il signifie, je le répète encore, « substituer en histoire l’aspect copernicien à l’aspect ptolémaïque », c’est-à-dire agrandir immensément l’horizon de la vie.


      On était libre jusqu’à ce jour d’espérer de l’avenir ce qu’on voulait. Quand les faits manquent, le sentiment guide. Désormais, chacun aura le devoir d’apprendre de l’avenir ce qui peut arriver, donc ce qui arrivera, avec l’invariable nécessité d’un destin, donc tout à fait indépendamment de nos idéals, de nos espoirs, de nos désirs personnels. Si on veut employer le terme équivoque de « liberté », on entendra par là que nous ne sommes plus libres d’accomplir ceci ou cela, mais le nécessaire ou rien. Sentir que cette nécessité est un « bien », est le propre de l’homme des réalités. Mais la regretter ou la blâmer n’est pas pouvoir la changer. À la naissance appartient la mort, à la jeunesse la vieillesse, à la vie en général sa forme et les limites prédéterminées de sa durée. Le présent est une époque civilisée, non une époque cultivée. Ainsi toute une série de matières vivantes se révèlent désormais impossibles. On peut le regretter et affubler ce regret d’un manteau de philosophie ou de lyrisme pessimistes — et on le fera dans l’avenir —, mais on n’y pourra rien changer. Il ne sera plus permis d’admettre en toute évidence, dans aujourd’hui et demain, la naissance ou la floraison de ce qu’on souhaite, précisément même quand l’expérience historique s’inscrit en faux contre ce souhait.


      On m’objectera qu’un tel aspect de l’univers, qui donne la certitude sur les grandes lignes et la direction de l’avenir et tranche ainsi les espérances lointaines, est une vue pessimiste et qui serait fatale pour beaucoup de gens si elle parvenait jamais à dépasser les limites d’une simple théorie pour devenir la conception pratique du groupe de personnalités entrant réellement en ligne de compte pour l’organisation de l’avenir.


      Je ne suis pas de cet avis. Nous sommes des civilisés, non des hommes du gothique ou du rococo ; nous avons à compter avec les faits durs et sévères d’une vie tardive, qui n’a pas son pendant dans l’Athènes de Périclès, mais dans la Rome des Césars. Pour l’Européen occidental, il ne sera plus question d’une grande peinture ou d’une grande musique. Ses possibilités architectoniques sont épuisées depuis cent ans. Il ne lui reste plus que des possibilités extensives. Mais alors, je ne vois pas quel inconvénient il y aurait à informer à temps une génération, active et gonflée d’espérances sans borne, qu’une partie de ces espérances la mènerait à un échec certain. Quand bien même ces espérances lui seraient très chères, celui qui est digne de quelque chose finira par triompher. Sans doute, la fin pourrait être tragique pour quelques-uns, s’ils attendaient que les années décisives leur apportent la certitude qu’il n’y a plus rien à conquérir pour eux dans le domaine de l’architecture, du drame, de la peinture. Ceux-là peuvent mourir. On s’était entendu jusqu’à nos jours à n’admettre de limite d’aucune sorte dans ces activités ; on croyait que chaque temps avait aussi sa tâche à remplir dans chaque genre d’activité ; on la trouvait même au besoin par la violence et en maugréant, et ce n’est en tout cas qu’après la mort qu’on savait si cette foi était fondée et si le travail d’une vie entière avait été nécessaire ou superflu. Mais tous ceux qui ne sont pas de simples romantiques nieront cette échappatoire. Elle n’est point la fierté caractéristique du Romain. Qu’importe à ceux qui aiment mieux s’entendre dire devant une mine épuisée : « Ici on creusera demain un nouveau filon » — comme on en creuse aujourd’hui dans l’art avec ses théories du style absolument erronées — au lieu de regarder la riche couche de minerai inexploitée à côté d’eux ? Je considère donc ma doctrine comme une grâce pour les générations futures, car elle leur montre ce qui est possible, et donc nécessaire, et ce qui n’appartient pas aux possibilités du temps. Jusqu’ici l’on a gaspillé sur de fausses voies une somme inouïe d’esprit et de force. L’Européen d’Occident, si historique dans sa pensée et dans son sentiment, a une époque de sa vie où il n’est jamais conscient de sa véritable direction. Il tâte, il cherche, il s’égare, quand les circonstances extérieures ne lui sont pas favorables. Ici, le travail des siècles lui a enfin rendu la possibilité d’apercevoir la situation de sa vie en rapport avec sa culture entière et de vérifier ses capacités et ses devoirs. Si, sous l’impression de ce livre, les hommes de la génération nouvelle se tournent vers la technique au lieu de la poésie lyrique, vers la marine au lieu de la peinture, vers la politique au lieu de la philosophie, ils auront accompli mon désir et on ne pourra rien leur souhaiter de meilleur.
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      Il me reste à définir le rapport d’une morphologie de l’histoire universelle avec la philosophie. Toute recherche historique pure est pure philosophie — ou simple travail de fourmis. Mais le philosophe systématique tourne dans une erreur grave quant à la durée des résultats de ses études. Il oublie que toute idée vit dans un univers historique, dont elle partage par conséquent le destin général de la caducité. Il s’imagine que la pensée supérieure a un objet éternel et invariable, que les grands problèmes sont les mêmes en tous temps et qu’on finira par leur donner une réponse unique.


      Mais question et réponse se réduisent ici au même, et tout grand problème qui implique dès la base le désir passionné d’une réponse très précise a simplement la signification d’un symbole de la vie. Il n’y a pas de vérités éternelles. Chaque philosophie est une expression de son temps et de lui seul, et on ne trouverait pas deux époques ayant les mêmes intentions philosophiques, dès qu’il s’agit de philosophie réelle et non de ces fadaises académiques sur les formes du jugement ou les catégories du sentiment. La différence n’est pas entre l’immortalité et la caducité des doctrines, mais entre des doctrines qui ont vécu un temps et celles qui n’ont jamais vécu. L’immortalité des idées devenues est une illusion. L’essentiel est de savoir quel homme elles incarnent. Plus cet homme est grand, plus la philosophie est vraie — vraie notamment au sens de vérité intérieure d’une grande œuvre d’art, ce qui est indépendant de la démonstrabilité et même de la non-contradiction de ses principes particuliers. Dans le cas suprême, elle peut épuiser la substance totale d’une époque, se réaliser en soi et transmettre ainsi cette substance, incarnée dans une grande forme, dans une grande personnalité, à l’époque suivante. Le costume scientifique, le masque savant dont elle s’accompagne ne pèsent pas dans la balance. Rien de plus facile que de fonder un système à la place d’idées qu’on n’a pas. Mais même une bonne idée a peu de valeur si elle vient d’une tête vide. Le seul criterium d’une doctrine est sa nécessité pour la vie.


      C’est pourquoi je vois la pierre de touche du penseur dans la valeur de son coup d’œil sur les grands faits de son temps. Cela seul prouvera si ses définitions et ses analyses sont d’adroites jongleries avec une science livresque, ou si c’est l’âme même du temps qui parle dans ses œuvres et ses intuitions. Une philosophie sans prise ni emprise sur la réalité ne sera jamais une philosophie de premier rang. Les présocratiques étaient des marchands et des politiciens de grand style. Platon a failli perdre sa vie pour avoir voulu réaliser ses idées politiques à Syracuse. Le même Platon a trouvé cette série de principes géométriques qui furent pour Euclide les premiers jalons de son système de la mathématique antique. Pascal, en qui Nietzsche ne connaît que le « Chrétien brisé », Descartes, Leibniz furent les premiers mathématiciens et techniciens de leur temps.


      Les grands « présocratiques » de Chine, depuis Guanzi (670) jusqu’à Confucius (550-478), furent des hommes d’État, des régents, des législateurs, comme Pythagore et Parménide, Hobbes et Leibniz. Ce n’est qu’avec Laozi, ennemi de toute puissance d’État et de toute grande politique, enthousiaste des petites sociétés pacifiques, qu’apparaissent l’ascétisme et l’inertie d’une philosophie de la chaire à ses débuts. Mais dans l’« ancien régime » chinois de son temps, il était une exception devant ce type vigoureux de philosophe pour qui théorie de la connaissance signifiait connaissance des grands problèmes de la vie réelle.


      Et je trouve ici une objection solide contre tous nos philosophes du passé récent. Il leur manque le rang décisif dans la vie réelle. Aucun d’eux n’est intervenu résolument, même par un acte, même par une grande pensée, dans la grande politique, l’évolution de la technique moderne, des transports, de l’économie politique, dans un problème quelconque de la grande réalité. Aucun ne compte le moins du monde dans la mathématique, la physique, l’économie politique, comme c’était encore le cas chez Kant. Un coup d’œil sur d’autres temps donne la signification de ce phénomène. Confucius fut plusieurs fois ministre ; Pythagore a organisé un important mouvement politique qui rappelle l’État de Cromwell et que les historiens de l’Antiquité ne cessent encore de sous-estimer ; Goethe, dont l’activité ministérielle fut exemplaire et à qui manqua, hélas ! un grand État comme champ d’expérience, s’est intéressé aux canaux de Suez et de Panama dont il prédit exactement les délais de construction et les conséquences économiques mondiales. La vie économique américaine, ses réactions sur la vieille Europe et le machinisme alors en progrès l’ont occupé sans relâche. Hobbes fut un des pères du grand projet annexionniste de l’Amérique du Sud à l’Angleterre, et bien qu’on s’en soit tenu à l’occupation de la Jamaïque, il a du moins l’honneur d’être parmi les fondateurs de l’Empire colonial anglais. Leibniz, certainement l’esprit le plus prodigieux de la philosophie occidentale, créateur du calcul infinitésimal et de l’analysis situs, a pris une part active à toute une série de plans de haute politique et exposé notamment, dans un mémoire à Louis XIV, en vue de dégager politiquement l’Allemagne, la signification qu’aurait l’Égypte pour la politique mondiale française. Ses idées étaient si avancées pour le temps (1672) qu’on était convaincu plus tard que Napoléon s’en était inspiré lors de son expédition en Orient. Leibniz constatait dès ce moment ce que Napoléon a compris de plus en plus clairement depuis Wagram : que les conquêtes du Rhin et de la Belgique ne pouvaient améliorer pour longtemps la situation de la France et que le détroit de Suez deviendrait un jour la clé de la domination du monde. Sans doute, le roi n’était pas de taille à comprendre les explications stratégiques et politiques du philosophe.


      Quand on a vu des hommes de ce format, on a honte de jeter les yeux sur les philosophes d’aujourd’hui. Quelle frivolité dans la personne ! Quelle vulgarité d’horizon politique et pratique ! Comment se fait-il qu’à la simple idée que l’un d’eux prouverait son rang spirituel comme homme d’État, comme diplomate, comme organisateur de grand style, comme directeur de telle ou telle grande entreprise coloniale, commerciale, des transports, notre pitié est franchement excitée ? C’est qu’ils n’ont pas de courage, que leur nature intérieure manque de poids. Je cherche en vain à découvrir autour de moi par où quelqu’un s’est conquis un nom dans un problème important du jour, fût-ce en rendant un profond jugement, en devançant le problème décisif. Je ne trouve que provincialisme comme tout le monde en a. Quand je prends le livre d’un penseur moderne, je me demande quels sont ses sentiments sur la réalité de la politique mondiale, sur les grands problèmes de la ville mondiale, du capitalisme, de l’avenir de l’État, des rapports de la technique avec la fin de la civilisation, sur la question russe, sur la science en général. Goethe eût compris et aimé tout cela. Nos philosophes vivants sont aveugles. Ce n’est pas là, je le répète, la substance philosophique, mais un symptôme évident de sa nécessité intérieure, de sa fécondité et de son rang symbolique.


      Il ne faudrait pas s’illusionner sur la portée de ce résultat négatif. Il est manifeste que le sens dernier de l’activité philosophique a été perdu de vue. On la confond avec le sermon, l’agitation, le feuilleton, ou la spécialité scientifique. On est descendu de la perspective de l’aigle à celle de la grenouille. Il ne s’agit de rien de moins que de savoir si une philosophie véritable est possible aujourd’hui ou demain. Dans la négative, mieux vaudrait se faire planteur ou ingénieur, quelque chose de vrai et de réel, au lieu de ressasser des thèmes usés sous prétexte d’un « récent élan de la pensée philosophique », et il serait plus avantageux de construire un moteur d’avion plutôt que de reformuler d’une manière un peu différente de cent autres prédécesseurs les jugements sur le concept de la volonté ou le parallélisme psychologique. Cela peut être une « profession », la philosophie n’en est pas une. Ce qui n’a ni prise ni pouvoir sur la vie entière dans ses racines les plus profondes devrait aussi passer sous silence. Et le moins qu’on puisse dire est que le possible d’hier n’est plus nécessaire aujourd’hui.


      J’aime la profondeur et la finesse des théories mathématiques et physiques, en face desquelles l’esthète et le physiologiste sont des ignorants. Pour les formes d’une clarté ravissante, hautement intellectuelle, d’un bateau à vapeur, d’une aciérie, d’une machine de précision, pour la subtilité et l’élégance de certains procédés chimiques et optiques, je donnerais tout le fatras du style artistique d’aujourd’hui, peinture et architecture comprises. Je préfère un aqueduc romain à tous les temples et statues de Rome. J’aime le Colisée et la voûte gigantesque du Palatin, parce que la masse brune de leur construction en briques montre à nos yeux modernes le romanisme authentique et le sens grandiose des réalités chez ses ingénieurs. Ils me seraient indifférents si le faste arrogant et vide des Césars avait encore conservé dans le marbre ses rangées de statues, ses frises et architraves surchargées. Jetez un coup d’œil sur les forts impériaux restaurés, vous y trouverez le pendant exact des conceptions de la vie moderne, importunes, massives, vides, exhibitionnisme avec des matériaux et des dimensions absolument étrangers au Grec de Périclès et à l’homme du rococo, mais tout à fait dans le goût des ruines de Louxor et de Karnak au temps de Ramsès II ou de la modernité égyptienne en 1300 av. J.-C. Ce n’est pas en vain que le vrai Romain méprisait le graeculus histrio, « artiste » et « philosophe » sur le sol de la civilisation romaine. Son temps n’est plus celui des arts et de la philosophie, qui étaient épuisés, surannés, superflus. Son instinct le lui disait devant les réalités de la vie. Une loi romaine pesait alors plus que toute la lyrique et la métaphysique d’école. Et j’affirme qu’aujourd’hui, en maint inventeur, diplomate, financier, il se cache un meilleur philosophe que tous ceux qui exercent le piètre métier de psychologue expérimental. C’est une situation comme on en voit sans cesse à un certain stade de l’histoire. Il serait insensé qu’un Romain spirituel de rang, au lieu de commander une armée comme préteur ou consul, d’organiser une province, de construire des villes et des routes et d’« être le premier » à Rome, voulût ouvrir à Athènes ou à Rhodes quelque nouvelle école de philosophie post-platonicienne. Naturellement, personne n’y a songé non plus. Ce n’était pas dans la direction du temps, et l’idée ne pouvait enthousiasmer que des hommes de troisième rang, qui précisément s’avancent toujours jusqu’à l’esprit de l’avant-veille. C’est une question très grave de savoir si ce stade pour nous a déjà commencé ou non.


      Un siècle d’activité extensive pure, excluant la haute production artistique et métaphysique — disons franchement une époque irréligieuse, ce qui traduit tout à fait le concept de ville mondiale — est une époque de décadence. Sans doute. Mais nous ne l’avons pas choisi. Nous ne pouvons pas changer notre date de naissance au seuil de l’hiver, en pleine civilisation, et la transférer sous le soleil d’été, dans la maturité d’une culture, au temps de Phidias ou de Mozart. Tout dépend de la manière de comprendre cette situation, de s’expliquer ce destin, dont on peut se faire accroire, mais qu’on ne peut éviter. Celui qui ne se fait pas à lui-même cet aveu n’est pas digne de figurer parmi les hommes de sa génération. Il reste un fou, un charlatan, ou un pédant.


      Avant donc que d’aborder un problème du jour, on doit se demander d’abord — question résolue par l’instinct, avant d’être posée, chez ceux qui ont une vocation réelle — qu’est-ce qui est possible pour un homme d’aujourd’hui et qu’est-ce qu’il lui faut s’interdire. Il n’y a qu’un nombre très restreint de problèmes métaphysiques dont la solution est réservée à une époque définie de la pensée. Et il y a déjà tout un monde entre le temps de Nietzsche, où agissait encore un dernier trait de romantisme, et le temps présent qui s’est écarté définitivement du romantisme.


      La philosophie systématique était achevée à la fin du XVIIIe siècle. Kant en avait condensé les possibilités extrêmes dans une forme gigantesque et — pour l’esprit occidental — sans doute définitive. À lui succède, comme chez Platon et Aristote, une philosophie de grande ville mondiale spécifique, non spéculative, mais pratique, irréligieuse, éthico-sociale. Correspondant aux écoles de l’« épicurien » Yang Zhu, du « socialiste » Mozi, du « pessimiste » Zhuangzi, du « positiviste » Mengzi dans la civilisation chinoise, qui correspondent à leur tour aux Cyniques, Cyrénaïques, Stoïciens et Épicuriens de l’Antiquité, cette philosophie commence en Occident avec Schopenhauer, qui fit d’abord de la volonté de vivre (« force vitale créatrice ») le centre de sa pensée, mais qui découvrit ensuite la tendance plus intime de sa doctrine, en conservant sous l’impression d’une grande tradition les distinctions archaïques entre phénomène et chose en soi, forme et matière de l’intuition, entendement et raison. La même volonté créatrice de la vie est niée à la Schopenhauer dans Tristan, affirmée à la Darwin dans Siegfried, formulée avec perte et fracas dans Zarathoustra par Nietzsche, développée en hypothèse zoologique par le malthusien Darwin et en hypothèse économique par l’hégélien Marx, hypothèses qui ont insensiblement transformé toutes deux le sentiment cosmique du grand citadin occidental ; elle a produit enfin depuis Judith, de Hebbel, et l’Épilogue, d’Ibsen, une série de conceptions tragiques du même type, et elle a clos ainsi le cercle des possibilités purement philosophiques.


      Aujourd’hui, la philosophie systématique est infiniment loin de nous, la philosophie éthique est épuisée. Il reste une troisième possibilité correspondant au scepticisme antique dans le cadre de l’esprit occidental, celle que préconise la méthode jusqu’ici inconnue de la morphologie historique comparée. Possibilité signifie « nécessité ». Le scepticisme antique est ahistorique : il doute en disant simplement non. Le scepticisme occidental doit être historique de part en part, s’il veut posséder une nécessité intérieure et être un symbole de notre psyché au seuil de la tombe. Il commencera par tout comprendre comme relatif, comme phénomène historique. Il procédera physionomiquement. La philosophie sceptique se manifeste dans l’hellénisme comme la négation de la philosophie — déclarée comme étant sans but. Nous considérons, au contraire, l’histoire de la philosophie comme le dernier thème sérieux de toute philosophie. C’est notre scepticisme. Il renonce aux dogmes absolus, chez le Grec en plaisantant sur le passé de la pensée, chez nous en le concevant comme organisme.


      Ce livre essaie d’apporter une esquisse de cette « philosophie aphilosophique » — elle serait la dernière en Occident — de l’avenir. Le scepticisme est l’expression d’une pure civilisation, il décompose l’image cosmique de la culture antérieure. Il réduit à un principe génétique tous les problèmes du passé. Se convaincre que tout ce qui est est aussi devenu, que tout ce qui est naturel et connaissable suppose une histoire, le monde-réalité un monde-virtualité qui s’est réalisé en lui ; savoir qu’il y a un profond mystère non seulement dans la question Quoi ?, mais aussi dans les questions Quand ? et Quelle durée ? c’est admettre qu’il faut que tout ce qui existe, quelles que puissent être ses autres qualités particulières, est avant tout l’expression d’un vivant. Même les connaissances et les jugements sont des actes d’hommes vivants. La pensée d’hier considérait la réalité extérieure comme le produit de la connaissance et l’objet des appréciations éthiques, celle de demain y verra surtout une expression et un symbole. La morphologie de l’histoire universelle devient nécessairement une symbolique universelle.


      Du même coup tombe aussi la prétention de la pensée supérieure à posséder des vérités générales éternelles. Les vérités n’existent que par rapport à un groupe humain déterminé. Il en résulte que ma philosophie même n’exprime et ne reflète que l’âme occidentale seule, différente de l’antique et de l’indoue, par exemple, et dans son stade civilisé actuel seulement, ce qui en définit la substance comme conception de l’univers, la portée pratique et le terrain d’application.
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      Qu’il me soit enfin permis de faire une remarque personnelle. En 1911, étudiant certains événements politiques du temps présent et les conséquences qu’on en pouvait tirer pour l’avenir, je m’étais proposé de rassembler quelques éléments tirés d’un horizon plus large. La guerre mondiale, devenue déjà forme extérieure inévitable de la crise historique, était alors imminente, et il s’agissait de l’expliquer selon l’esprit des siècles (non des années) passés. Au cours de ce travail30, d’abord restreint, la conviction s’était faite en moi que, pour comprendre réellement notre époque, il fallait une documentation beaucoup plus vaste ; que dans une étude de ce genre, il était absolument impossible de borner ses investigations à une période particulière et au petit nombre de faits politiques qui l’accompagnent, de les resserrer dans le cadre des jugements pragmatiques et même de renoncer à des considérations métaphysiques hautement transcendantes, si on ne voulait pas renoncer aussi à toute nécessité profonde des résultats. Je vis clairement qu’un problème politique ne pouvait pas se comprendre par la politique même et que des éléments essentiels, qui y jouent un rôle très profond, ne se manifestent souvent d’une manière concrète que dans le domaine de l’art, souvent même uniquement dans la forme des idées beaucoup plus lointaines encore de la science et de la philosophie pure. Même une analyse politico-sociale des dernières décades du XIXe siècle, stade d’immobilité tendue entre deux événements gigantesques qu’on apercevait au loin, l’un, la Révolution et Napoléon, qui ont dégagé pour cent ans l’image de la réalité occidentale, l’autre, de portée au moins égale, qui approchait à une vitesse accélérée : même cette analyse se révélait impossible sans faire intervenir finalement tous les grands problèmes de l’être dans toute leur étendue. Car rien dans l’image cosmique, historique ou naturelle, ne se manifeste sans incarner la somme totale de toutes les tendances plus profondes. Ainsi, le thème primitif prit des proportions considérables. Une foule de questions et de rapports inattendus, la plupart entièrement nouveaux, surgissait tout à coup. Et la lumière complète se fit : je compris qu’un fragment d’histoire ne pouvait être réellement éclairci avant que le mystère de l’histoire universelle en général, plus exactement, de l’histoire du groupe humain supérieur, considéré comme unité organique de structure régulière, ne fût lui-même tiré au clair. Et ce pas, précisément, n’a pas été loin d’être franchi jusqu’à ce jour.


      Dès lors, je vis jaillir en flots croissants la foule de rapports souvent pressentis, parfois touchés, jamais compris, entre les formes d’art plastique et guerrières ou administratives, l’affinité profonde entre les figures politiques et mathématiques de la même culture, entre les intuitions religieuses et techniques, entre la mathématique, la musique et la plastique, entre les formes économiques et celles de la connaissance. Plus de doute : la profonde interdépendance psychique entre les théories les plus modernes physico-chimiques et les représentations mythologiques ancestrales des Germains ; la concordance parfaite entre le style de la tragédie, la technique dynamique et la circulation monétaire de nos jours ; l’identité d’abord bizarre, puis évidente, entre la perspective de la peinture à l’huile, l’imprimerie, le système de crédit, les armes à feu, la musique contrepointique et, d’autre part, la statue nue, la polis, la monnaie grecque d’argent, en tant qu’expressions diverses d’un seul et même principe psychique, sont autant de clartés distinctes ; et je vis poindre par-delà, à la pleine lumière du jour, le fait que ces puissants groupes d’affinités morphologiques, dont chacun représente symboliquement dans l’image générale de l’histoire universelle une espèce humaine particulière, forment un édifice rigoureusement symétrique. Ce regard perspectif peut seul mettre à nu le style propre de l’histoire. Lui-même symptôme à son tour et expression d’un temps, ce coup d’œil possible, et donc nécessaire, aujourd’hui seulement et pour la seule psyché intérieure de l’homme occidental, ne peut se comparer que de loin à certaines intuitions de la mathématique dans le domaine des groupes de transformations. Telles étaient les pensées qui m’avaient occupé depuis de longues années, mais obscures et floues, jusqu’à ce que cette occasion les fît surgir concrètement.


      Je vis le présent (la guerre mondiale imminente) sous un jour tout différent. Ce n’était plus une figure exceptionnelle, qui n’a lieu qu’une fois et résulte de faits fortuits dépendant de sentiments nationaux et d’influences individuelles ou de tendances économiques, figure dont les historiens nous montrent une apparence d’unité et de nécessité par je ne sais quel schème causal d’ordre politique ou social, mais le type d’un tournant de l’histoire qui avait depuis des siècles sa place prédéterminée biographiquement dans le cadre d’un grand organisme historique, dont on peut déterminer la substance exactement. Une foule de questions et de réponses très passionnées, paraissant aujourd’hui dans des milliers de livres et de brochures, mais éparpillées, isolées, ne dépassant pas l’horizon d’une spécialité, et qui par conséquent enthousiasment, oppressent, embrouillent, mais sans libérer, marquent cette grande crise. On la connaît, mais on oublie de l’identifier. Citons les problèmes esthétiques dont personne n’a compris la signification dernière, qui sont à la base de nos querelles sur la forme et la matière, la ligne et l’espace, le géométrique et le pittoresque, le concept du style, le sens de l’impressionnisme et de la musique wagnérienne ; puis la décadence de l’art, le doute croissant sur la valeur de la science ; les problèmes ardus nés de la victoire de la ville mondiale sur la campagne : dénatalité, exode rural, rang social du prolétariat en fluctuation ; la crise du matérialisme, du socialisme, du parlementarisme, l’attitude de l’individu envers l’État ; le problème de la propriété et celui du mariage, qui en dépend ; dans un domaine très différent en apparence, les travaux massifs de la psychologie collective sur les mythes et les cultes ; les origines de l’art, de la religion, de la pensée, qu’on traite tout à coup non plus idéologiquement, mais d’une manière strictement morphologique : toutes ces questions ont pour but la seule énigme de l’histoire en général, dont on n’a jamais pu avoir une conscience assez claire. Chacun y avait deviné quelque chose, personne n’a trouvé, de son point de vue étroit, la solution unique générale qui planait dans l’air depuis Nietzsche, lequel tenait déjà en main tous les problèmes décisifs sans oser, romantique qu’il était, aborder la sévère réalité de front.


      Mais c’est là qu’est aussi la nécessité profonde de la doctrine définitive qui devait venir et qui ne pouvait venir qu’en son temps. Elle n’est point une lutte contre les idées et les œuvres existantes. Elle confirme au contraire tout ce qu’on a recherché et réalisé depuis des générations. Ce scepticisme représente la somme de toutes les tendances réellement vivantes qui existent dans tous les domaines particuliers, quelle que soit leur intention.


      Mais avant tout, elle a trouvé l’antithèse unique permettant de saisir l’essence de l’histoire : l’antithèse de l’histoire et de la nature. L’homme, je le répète, élément et représentant de l’univers, n’est pas que membre de la nature, mais aussi membre de l’histoire, autre cosmos de nature et de substance différentes, que la métaphysique entière a sacrifié au premier. Ma première réflexion sur cette question fondamentale de notre conscience de l’univers est fondée sur cette observation que l’historien d’aujourd’hui, en croyant déjà appréhender l’histoire, l’histoire qui se fait, le devenir, par le tâtonnement des faits sensibles, tangibles, devenus, renouvelle le vieux préjugé de la connaissance rationnelle, dépouillée de toute intuition31, qui a déjà déconcerté les grands Éléates, lorsqu’ils prétendaient que le philosophe n’avait pas à connaître du devenir, mais seulement de l’être (de l’être devenu). En d’autres termes, on a confondu l’histoire avec la nature au sens objectif du physicien et on l’a traitée en conséquence. De là l’erreur très grave qui consiste à transporter dans l’image historique les principes de causalité, de loi, de système, c’est-à-dire la structure de l’être figé. On procédait comme si l’être d’une culture humaine était à peu près identique à celui de l’électricité et de la gravitation avec des possibilités d’analyse essentiellement identiques ; l’historien avait l’ambition de copier le naturaliste, en sorte qu’il lui arrivait sans doute de se demander à l’occasion ce que peuvent bien être l’art gothique, l’islam, la polis grecque, mais jamais pourquoi il a fallu que ces symboles d’un vivant naquissent précisément en cette date et en ce lieu, sous cette forme et pour cette durée. Dès que se manifestait au jour une de ces similitudes sans nombre entre des phénomènes historiques très éloignés l’un de l’autre dans le temps et dans l’espace, on se contentait de l’enregistrer en l’accompagnant simplement de quelques remarques spirituelles sur le caractère merveilleux de cette coïncidence, appelant ainsi Rhodes « l’antique Venise » et Napoléon « le nouvel Alexandre », au lieu d’introduire ici, précisément, où le problème du destin est le problème historique par excellence — notamment celui du temps — la rigueur extrême d’une physionomique réglée scientifiquement et de répondre ainsi à la question de savoir quelle nécessité d’un tout autre ordre, absolument différente de la nécessité causale, entre ici en jeu. Que tout phénomène pose aussi une énigme métaphysique par là même qu’il se manifeste à une époque jamais indifférente, en sorte qu’on est obligé de se demander encore quel rapport vivant existe, à côté du rapport naturel anorganique, dans l’image de l’univers — qui est, comme on sait, reflet de l’homme total et non pas de sa seule raison, comme le pensait Kant ; qu’un phénomène n’est pas seulement un fait pour l’entendement, mais aussi une expression de l’âme, pas seulement objet, mais symbole, depuis les plus hautes œuvres de l’art et de la religion jusqu’aux futilités de la vie quotidienne : voilà qui est une nouveauté philosophique.


      Enfin la solution se présenta nettement à mes yeux, en traits gigantesques, avec une entière nécessité intérieure, reposant sur un principe unique qui restait à trouver, qui ne l’a pas été encore, qui m’avait hanté et passionné depuis ma jeunesse et qui m’affligeait parce que j’en sentais l’existence sans pouvoir l’embrasser. C’est ainsi que naquit, d’une occasion quelque peu fortuite, ce livre qui est l’expression provisoire d’une nouvelle image de l’univers, entachée, je le sais, de toutes les erreurs d’un premier essai, imparfaite et certainement non exempte de contradictions. Mais il contient, j’en suis convaincu, la formule irréfutable d’une pensée, qui ne sera plus discutée, je le répète, dès qu’on l’aura bien exprimée.


      Le thème restreint est donc une analyse du déclin de la culture européenne d’Occident, répandue aujourd’hui sur toute la surface du globe. Mais le but est de développer une philosophie de l’histoire universelle avec sa propre méthode de morphologie comparée, qui sera ici vérifiée. La tâche se divisera naturellement en deux parties. La première, « forme et réalité », part du langage formel des grandes cultures qu’elle essaie de sonder jusqu’aux dernières racines de leur origine, et donne ainsi les fondements d’une symbolique. La deuxième, « perspectives sur l’histoire universelle », part des faits de la vie réelle et essaie de tirer, de la pratique historique de l’humanité supérieure, la quintessence de cette expérience historique pouvant servir de base à l’organisation pratique de notre avenir.


      Les tableaux suivants donneront un aperçu général des résultats de cette étude. Puissent-ils donner aussi une idée de la fécondité et de la portée de la nouvelle méthode.


    


    



  

    

      1. Kant a commis une erreur d’une portée considérable, qu’on n’a pas encore redressée jusqu’à nos jours, en liant, d’une manière tout à fait schématique, d’abord l’homme exterieur et intérieur aux concepts très larges et surtout non invariables de l’espace et du temps, ensuite, et partant, d’une manière tout à fait fausse, la géométrie et l’arithmétique, à la place desquelles il faut substituer ici au moins l’antithèse bien plus profonde du nombre mathématique et du nombre chronologique. L’arithmétique et la géométrie sont toutes deux des calculs spatiaux, impossibles à séparer dans leurs domaines supérieurs en général. Un concept chronologique, absolument intelligible à l’homme naïf par le sentiment, résout le problème en posant la question quand, non la question quoi ni combien.


    


    

    

      2. Il faut pouvoir sentir combien la profondeur de combinaison formelle et l’énergie d’abstraction, dans un domaine comme celui des recherches historiques sur la Renaissance ou sur les invasions, retardent sur ce qui est, pour la théorie des fonctions et l’optique théorique, parfaitement évident. À côté du physicien et du mathématicien, l’historien travaille négligemment dès qu’il passe de la collection et de la classification des faits documentaires à leur interprétation.


    


    

    

      3. D’ailleurs, les essais tardifs des Grecs pour se constituer, à l’instar de l’Égypte, quelque chose qui rappelle un calendrier ou une chronologie, sont d’une extrême naïveté. Les Olympiades ne sont point une ère, comme la chrétienne par exemple : elles sont en outre un expédient tardif purement littéraire, sans racine profonde dans le peuple. Celui-ci ne sentait nullement le besoin d’une chronologie qui fixât les événements des parents et des grands-parents, malgré l’intérêt que portèrent quelques savants au problème du calendrier. Il ne s’agit pas de savoir si un calendrier est bon ou mauvais, mais s’il est en usage, si la vie collective est réglée par lui. Or la liste olympiadique avant 500 est une découverte, tout comme celle des archontes attiques et des consuls romains, qui lui est antérieure. Nous ne connaissons pas une seule date authentique des colonisations grecques (Ed. Meyer : Gesch. d. Altert., II, 442 — Belloch : Griech. Gesch., I, 2, 219). « En général, dit Belloch I, 1, 125, personne en Grèce n’a pensé avant le Ve siècle à écrire les documents sur les événements historiques. » Nous possédons l’inscription d’un traité entre Hérée et Élis qui est valable pour « 100 ans à dater de cette année ». De quelle année part ce traité, nul ne saurait le dire. On aura donc, quelques années plus tard, perdu connaissance de la durée du contrat, ce que manifestement personne n’avait prévu. Il est probable que ces hommes du présent l’ont bientôt oublié. C’est un trait du caractère légendairement naïf de la conception historique de l’homme antique, qu’une mise en date régulière de faits aussi célèbres que la « guerre de Troie », qui correspond bien pourtant par son stade à nos Croisades occidentales, serait une contradiction flagrante au style de cette conception. Il en est de même de la géographie antique, qui reste bien loin derrière celle de l’Égypte et de Babylone. Ed. Meyer (Gesch. d. Altert., III, 102) montre que la connaissance de la physionomie de l’Afrique par Hérodote (d’après des sources perses) est allée décroissant jusqu’à Aristote. La même remarque s’applique aux Romains, héritiers des Carthaginois. Ils ont raconté les premiers les connaissances étrangères pour les oublier ensuite peu à peu eux-mêmes.


    


    

    

      4. À l’opposé, les Hellènes nous offrent un symbole de premier ordre et sans exemple dans l’histoire de l’art, eux qui, placés en face de leurs origines mycéniennes, dans un pays extrêmement riche en pierre de construction, abandonnèrent néanmoins ce matériau pour retourner à l’usage du bois, ce qui explique le manque de vestiges architectoniques entre 1200 et 600. La colonne de bois égyptienne était dès le début une colonne en pierre, la colonne dorique était une colonne en bois. L’âme attique exprimait par là sa profonde hostilité envers la durée.


    


    

    

      5. Une ville hellénique a-t-elle jamais exécuté une seule œuvre d’envergure révélant du souci pour les générations futures ? Les systèmes de routes et de canaux qu’on a découverts à l’époque mycénienne, c’est-à-dire préantique, sont tombés dans l’oubli dès que les peuples antiques étaient nés — soit au début des temps homériques. Pour comprendre la bizarrerie du fait que l’écriture littérale n’a été adoptée qu’après 900 par l’Antiquité, dans une mesure d’ailleurs très modeste, sans doute pour les seuls besoins économiques très urgents, ce que prouve avec certitude l’absence d’inscriptions, il faut se rappeler que l’Égypte, Babylone, le Mexique, la Chine se sont constitué un alphabet dès l’époque préhistorique, que les Germains ont créé un alphabet runique et prouvé plus tard leur vénération pour la lettre en inventant sans cesse des caractères décoratifs, tandis que la première Antiquité ignorait totalement les nombreux alphabets en usage au Sud et à l’Est. Nous possédons des monuments épigraphiques nombreux de l’Asie Mineure hittite et de la Crète, nous n’en avons pas un seul du temps d’Homère.


    


    

    

      6. D’Homère aux tragédies de Sénèque, à travers un millénaire complet, les fragments mythiques de Thyeste, Clytemnestre, Héraclès ne cessent d’apparaître sans aucun changement malgré leur nombre restreint. Dans la poésie d’Occident, au contraire, l’homme faustien apparaît d’abord, comme Parsifal et Tristan, puis, transformé dans le sens de l’époque, comme Hamlet, Don Quichotte et Don Juan, enfin dans une dernière transformation, également conforme au temps, comme Faust, Werther et, finalement, comme le héros du roman citadin moderne, mais toujours dans l’atmosphère et sous la condition d’un siècle déterminé.


    


    

    

      7. L’abbé Gerbert (connu sous le nom du pape Sylvestre II), ami de l’empereur Othon III, inventa en l’an 1000, donc au début du style roman et du mouvement des Croisades, premiers symptômes d’une âme nouvelle, la pendule à roues et à sonnerie. C’est en Allemagne aussi que furent inventées vers 1200 les premières horloges d’église et un peu plus tard les montres de poche. On notera le rapport significatif entre la mesure du temps et le bâtiment du culte religieux.


    


    

    

      8. Il est remarquable que Newton donne à ce calcul le nom de « fluxionnaire » — à cause de certaines idées métaphysiques sur la nature du temps. Dans la mathématique grecque, il n’y a pas mention du temps.


    


    

    

      9. Ici encore, l’historien est dominé par le préjugé fatal de la géographie — pour ne pas dire par la suggestion de la carte — qui admet un continent européen, ce qui lui fait croire à lui aussi qu’il est tenu de tracer une frontière idéale correspondante avec l’« Asie ». Le mot « Europe » devrait être rayé de l’histoire. Il n’existe pas de type historique « européen ». Il est fou de parler d’« Antiquité européenne » chez les Hellènes (Homère, Héraclite, Pythagore seraient-ils donc des Asiates ?) et de leur « mission » de rapprocher les cultures asiatiques et européennes. Ces mots issus d’une interprétation superficielle de la carte ne correspondent à aucune réalité. Le terme d’« Europe », avec tout le complexe d’idées qu’il suggère, a seul créé dans notre conscience historique une unité que rien ne justifie entre la Russie et l’Occident. Ici, dans une culture de liseurs, formés par les livres, c’est une pure abstraction qui a conduit à des conséquences réelles immenses. On a faussé pour des siècles, dans la personne de Pierre le Grand, la tendance historique d’une masse populaire primitive en dépit de l’instinct russe qui limite très justement, avec une hostilité intérieure incarnée dans Tolstoï, Aksakov et Dostoïevski, les frontières de l’« Europe » à celles de la « Mère Russie ». Orient et Occident sont des concepts à pure substance historique. « Europe » est un son creux. Toutes les grandes créations de l’Antiquité sont nées de la négation de toute frontière continentale entre Rome et Chypre, Byzance et Alexandrie. Tout ce qui s’appelle « culture européenne » est né entre la Vistule, l’Adriatique et le Guadalquivir. Même en supposant que la Grèce de Périclès « fût située en Europe », aujourd’hui elle ne l’est plus.


    


    

    

      10. Windelband : Gesch. der Philosophie, 1900, p. 275 sq.


    


    

    

      11. Dans le Nouveau Testament, l’apôtre Paul représente surtout la conception polaire, les apocalypses surtout la conception périodique de l’univers.


    


    

    

      12. On le reconnaît à l’expression, désespérée et ridicule, d’« époque contemporaine ».


    


    

    

      13. K. Burdach : Reformation, Renaissance, Humanismus, 1918, p. 48 sq.


    


    

    

      14. L’expression « les anciens », au sens dualiste, se trouve déjà dans l’Isagogè de Porphyre (300 av. J.-C.).


    


    

    

      15. « L’humanité ? Mais c’est une abstraction. De tout temps, il n’a jamais existé que des hommes et il n’existera jamais que des hommes. » (Goethe à Luden.)


    


    

    

      16. « Moyen Âge » est l’histoire de la région où régnait le latin des prêtres et des savants. Les prodigieuses destinées du christianisme oriental, qui s’avança jusqu’en Chine par le Turkestan et vers l’Abyssinie par Saba, n’entrent pas en ligne de compte dans cette « histoire universelle ».


    


    

    

      17. Cf. t. II, p. 983, note. L’idée fondamentale du darwinisme pour un Russe authentique est tout aussi insensée que celle du système de Copernic pour l’Arabe.


    


    

    

      18. Le choix des chrestomathies est décisif, comme ne dépendant pas du seul hasard mais d’une tendance essentielle. L’atticisme du temps d’Auguste, fatigué, stérile, pédant, vivant du passé, a créé le concept de classiques et admis pour tels un tout petit groupe d’auteurs grecs jusqu’à Platon. Le reste, dont toute la riche littérature hellénistique, fut rejeté et perdu presque en entier. Ce groupe, dû au choix et au goût des professeurs, qui fut conservé en grande partie, fut ensuite déterminant pour l’image imaginaire d’« Antiquité classique » à Florence aussi bien que chez Winckelmann, Hölderlin, Goethe et même Nietzsche.


    


    

    

      19. On n’oubliera pas, en étudiant Strindberg et Ibsen, que ce dernier surtout n’a jamais été qu’un hôte dans l’atmosphère civilisée où ses problèmes se passent. Les motifs d’« Incendie » et de « Rosmersholm » sont un mélange remarquable de provincialisme inné et d’horizon citadin théorique et livresque. Nora est l’image primaire d’une provinciale dévoyée par la lecture.


    


    

    

      20. C’est lui qui a interdit le culte du héros Adraste et la déclamation des chants d’Homère, afin d’enlever à la noblesse dorienne ses racines psychiques (560).


    


    

    

      21. Mot profond, qui prend tout son sens dès que le Barbare devient un homme de culture, et qui le perd à nouveau, dès que le civilisé adopte la devise : ubi bene, ibi patria.


    


    

    

      22. C’est pourquoi les premiers Romains qui passèrent au christianisme étaient ceux qui, financièrement, ne pouvaient pas arriver à acquérir la qualité de stoïques. Cf. t. II, p. 602 sq.


    


    

    

      23. À Rome et Byzance, on a élevé des maisons locatives de 6 à 10 étages — sur des rues larges de 3 mètres au plus — qui s’écroulaient très souvent avec leurs habitants, à cause du manque de toute prescription de police sur les constructions. La majorité des cives Romani, qui ne vivaient que pour le panem et circenses, ne possédaient qu’une petite couchette chèrement payée dans l’insula grouillante comme une fourmilière. (Pöhlmann : Aus Altertum und Gegenwart, 1911, p. 199 sq.)


    


    

    

      24. Depuis 1873, la gymnastique allemande, avec les formes très provinciales et originelles qu’elle reçut alors de Jahn, est en train de passer rapidement à un exercice sportif. La différence entre un stand berlinois aux grands jours de fête et un cirque romain était déjà très faible en 1914.


    


    

    

      25. La conquête de la Gaule par César était littéralement une guerre coloniale, c’est-à-dire d’activité unilatérale. Le point culminant qu’elle constitue pour la stratégie postérieure ne fait que confirmer la décroissance rapide des œuvres réellement stratégiques des Romains.


    


    

    

      26. Les Allemands modernes sont l’exemple illustre d’un peuple devenu expansif sans le savoir ni le vouloir. Ils l’étaient déjà quand ils s’imaginaient être le peuple de Goethe. Bismarck n’a même pas pressenti ce sens plus profond de l’époque fondée par lui. Il crut avoir atteint le terme d’une « évolution politique ».


    


    

    

      27. C’est peut-être ce qu’entendait Napoléon quand il disait à Goethe cette phrase significative : « Que veut-on dire aujourd’hui par destin ? Mais la politique, c’est le destin. »


    


    

    

      28. Qui a donc fini par donner son nom à l’imperium chinois, car Qin signifie « Chine ».


    


    

    

      29. Car sa puissance réelle ne correspondait plus au sens d’aucune fonction publique.


    


    

    

      30. Qui a passé aujourd’hui au tome II.


    


    

    

      31. Je dois la philosophie de ce livre à la philosophie de Goethe qui n’est guère connue aujourd’hui, et, seulement dans une mesure beaucoup moins grande, à la philosophie de Nietzsche. La place de Goethe dans la métaphysique occidentale n’a nullement été comprise. On ne le nomme même pas quand on parle de philosophie. Hélas ! il n’a pas cristallisé sa doctrine dans un système, c’est pourquoi les dogmatiques ferment les yeux sur lui. Mais il était philosophe. Il prend vis-à-vis de Kant la même position que Platon vis-à-vis d’Aristote, et ce n’est pas chose facile non plus de systématiser Platon. Platon et Goethe représentent la philosophie du devenir, Aristote et Kant la philosophie du devenu. Ici, l’intuition s’oppose à l’analyse. Ce qu’il est à peine possible de comprendre par l’intelligence, Goethe l’a marqué dans des notes particulières ou des poésies telles que « Premières paroles d’Orphée », ou dans des strophes comme celles-ci : « Quand dans l’Infini… » et « Personne ne dira… », qu’il faut considérer comme l’expression d’une métaphysique tout à fait claire. Je ne voudrais pas changer un iota aux paroles suivantes qu’il avait dites à Eckermann : « La divinité agit dans le vivant, mais non dans le mort ; elle est dans ce qui devient et qui change, mais non dans ce qui est devenu et figé. Aussi la raison, dans sa tendance vers le divin, ne doit-elle avoir à faire qu’avec ce qui devient, avec le vivant, tandis que l’entendement s’occupera du devenu, du figé, afin d’en tirer parti. » Cette phrase renferme toute ma philosophie.


    


    









  


  TABLEAUX SYNOPTIQUES


  

    


      

        Ier TABLEAU — LES ÉPOQUES SPIRITUELLES « CONTEMPORAINES »


      


      

        

          

          

          

          

          

          

          

          

            

              	

              	L’INDE (depuis 1500 av. J.-C.)


              	L’ANTIQUITÉ (depuis 1100 av. J.-C.)


              	L’« ARABIE » (depuis 0)


              	L’OCCIDENT (depuis 900 ap. J.-C.)


            


            

              	
PRINTEMPS


                Intuition et paysage. — Créations grandioses d’une âme rurale, éveillée d’un profond sommeil. — Unité et richesses suprapersonnelles.



              	1. NAISSANCE D’UN MYTHE DE GRAND STYLE COMME EXPRESSION D’UN NOUVEAU SENTIMENT DE DIEU : ANGOISSE ET NOSTALGIE COSMIQUES


            


            

              	1500-1200 : Religion du Vêda. — Légendes héroïques des Ariens.


              	1100-800 : Religion populaire de « Déméter » hellénico-italique. — Le mythe olympien. — Homère. — Légendes d’Héraclès et de Thésée.


              	0-300 : Le christianisme primitif. — Mandéens, Marcion, Gnose, Syncrétisme (Mithra et Baal). — Évangiles et Apocalypses. — Légendes chrétiennes, mazdéennes et païennes.


              	900-1200 : Catholicisme germanique. — Eddas (Baldur). — Bernard de Clairvaux, Joachim de Flore, François d’Assise. — Épopée populaire (Siegfried) et chevaleresque (Graal). — Légendes pieuses d’Occident.


            


            

              	2. ORGANISATION PREMIÈRE, MYSTICO- MÉTAPHYSIQUE, DE CETTE INTUITION COSMIQUE NOUVELLE : LA HAUTE SCOLASTIQUE


            


            

              	Les plus anciens fragments des Vêdas.


              	Orphisme primitif (oral). — Discipline étrusque. — Échos postérieurs dans Hésiode et les Cosmogonies.


              	Origène mort en 254. — Plotin mort en 269. — Mani mort en 271. — Jamblique mort en 330. Avesta, Talmud et littérature patristique.


              	Saint Thomas mort en 1274. — Duns Scot mort en 1308. — Dante mort en 1321. — Eckart mort en 1329. Mystique et scolastique.


            


            

              	
ÉTÉ


                Maturation de la conscience intérieure. — Les premières émotions critiques de l’âme citadine et bourgeoise.



              	3. LA RÉFORME : INSURRECTION ETHNIQUE COLLECTIVE CONTRE LES GRANDES FORMES DU PASSÉ


            


            

              	Bramanas, premiers éléments des Upanishads (Xe-IXe s.).


              	Mouvement orphique. — Religion de Dionysos et de Numa (VIIe s.).


              	Saint Augustin † 430. — Nestoriens (430). — Monophysites (450). — Mazdak (500).


              	Nicolas de Cues † 1464. — J. Hus † 1415, Savonarole, Karlstadt, Luther, Calvin † 1564.


            


            

              	4. DÉBUT D’UNE CONCEPTION PUREMENT PHILOSOPHIQUE DU SENTIMENT COSMIQUE — ANTITHÈSE DES SYSTÈMES IDÉALISTES ET RÉALISTES


            


            

              	Les Upanishads.


              	Les grands présocratiques des VIe-Ve s.


              	Littérature byzantine, juive, syriaque, cophte, persane des VIe-VIIe s.


              	Galilée, Bacon, Descartes, Bruno, Bœhme, Leibniz (XVIe-XVIIe s.).


            


            

              	5. FORMATION D’UNE NOUVELLE MATHÉMATIQUE : CONCEPTION DU NOMBRE COMME UNE HYPOSTASE DE LA FORME COSMIQUE


            


            

              	Épuisé.


              	Le nombre-grandeur (mesure). — Géométrie et Arithmétique. — Les Pythagoriciens à partir de 540.


              	Le nombre indéfini (algèbre). — (Reste encore à étudier).


              	Le nombre-fonction (analyse). — Descartes, Pascal et Fermat (1630). — Newton et Leibniz (1670).


            


            

              	6. LE PURITANISME : APPAUVRISSEMENT RATIONALISTICO-MYSTIQUE DE L’ÉLÉMENT RELIGIEUX


            


            

              	Traces dans les Upanishads.


              	Ligue pythagoricienne à partir de 540.


              	Mahomet (622). — Pauliciens et Iconoclastes à partir de 650.


              	Puritains anglais (1620). — Jansénistes français (1640). (Port-Royal).


            


            

              	
AUTOMNE


                L’intellect de la grande ville et l’apogée de la puissance créatrice strictement spirituelle.



              	7. « L’ÈRE DES LUMIÈRES » : FOI EN LA TOUTE-PUISSANCE DE LA RAISON — LE CULTE DE LA « NATURE » ET LA « RELIGION RAISONNABLE »


            


            

              	Sutras, Sankhyas, Bouddha. — Les Upanishads de date récente.


              	Sophistes du Ve s. — Socrate † 399. — Démocrite † 360.


              	Mutazilites. — Soufisme. — Nassam, Al-Kindi (830).


              	Sensualistes anglais : Locke. — Encyclopédistes français (Voltaire) ; Rousseau.


            


            

              	8. APOGÉE DE LA PENSÉE MATHÉMATIQUE : LA CLARIFICATION DU MONDE FORMEL DES NOMBRES


            


            

              	Épuisée. (Le zéro comme nombre déterminé par la place qu’il occupe).


              	Archytas † 365. — Platon † 346. — Eudoxe † 355. — Sections coniques.


              	(Théorie des nombres. — Trigonométrie sphérique). Non étudiée.


              	Euler † 1783. — Lagrange † 1813. — Laplace † 1827. — Le problème infinitésimal.


            


            

              	9. LES GRANDS SYSTÈMES DÉFINITIFS IDÉALISTES, ÉPISTÉMOLOGIQUES ET LOGIQUES


            


            

              	Yoga, Vêdânta ; Vaiceshika ; Nyaya.


              	Platon † 346. — Aristote, † 322.


              	Al-Farabi † 950. — Avicenne † 1000.


              	Goethe et Kant. — Schelling, Hegel, Fichte.


            


            

              	
HIVER


                La civilisation cosmopolite commence. — Extinction de la force créatrice de l’âme. — La vie même devient problème. — Tendances éthico-pratiques de la masse irréligieuse, amétaphysique des grandes villes.



              	10. CONCEPTION MATÉRIALISTE DU MONDE : LE CULTE DE LA SCIENCE, DE L’UTILITÉ ET DU BONHEUR


            


            

              	Sankhya, Tscharwaka (Lokoyata).


              	Cyniques, Cyrénaïques, derniers Sophistes (Pyrrhon).


              	Sectes communistes, athées, « épicuriennes », de l’époque abbasside. — Les « frères intègres ».


              	Bentham, Comte, Darwin, Spencer, Stirner, Marx, Feuerbach.


            


            

              	11. LES IDÉALS ÉTHICO-SOCIAUX : ÉPOQUE DE LA « PHILOSOPHIE AMATHÉMATIQUE ». — LE SCEPTICISME


            


            

              	Courants bouddhiques.


              	
Philosophie hellénistique


                Épicure mort en 270.


                Zénon mort en 265.



              	Courants islamiques.


              	Schopenhauer, Nietzsche ; Socialisme, Anarchisme ; Hebbel, Wagner, Ibsen.


            


            

              	12. LE MONDE FORMEL MATHÉMATIQUE INTÉRIEUREMENT ACHEVÉ. — LES SYSTÈMES DE PENSÉE DÉFINITIFS


            


            

              	Épuisé.


              	Euclide, Apollonios (300). — Archimède (250).


              	
Al-Khwarizmi (800). — Ibn Qurra (850).


                Al-Kashi et Al-Binini (Xe s.).



              	Gauss † 1855. — Cauchy † 1857. — Riemann † 1866.


            


            

              	13. CHUTE DE LA PENSÉE ABSTRAITE DEVENUE PHILOSOPHIE DE LA CHAIRE ET AFFAIRE DE SPÉCIALISTES — LITTÉRATURE ENCYCLOPÉDIQUE


            


            

              	Les « six systèmes classiques ».


              	Académie, Peripatos, Stoïciens, Épicuriens.


              	Écoles de Bagdad et de Bassora.


              	Kantiens. — « Logiciens » et « Psychologues ».


            


            

              	14. UN DERNIER ÉTAT D’ÂME COSMIQUE S’ÉTEND SUR LE MONDE ENTIER


            


            

              	Bouddhisme depuis 500.


              	Stoïcisme hellénistico-romain depuis 200.


              	Fatalisme pratique de l’Islam depuis 1000.


              	Socialisme éthique en progrès depuis 1900.


            


          

        


      


    


    


      

        2e TABLEAU — LES ÉPOQUES ESTHÉTIQUES « CONTEMPORAINES »


      


      

        

          

          

          

          

          

          

          

          

            

              	

              	ÉGYPTE


              	ANTIQUITÉ


              	« ARABIE »


              	OCCIDENT


            


            

              	PRÉCULTURE : CHAOS DE FORMES PRIMITIVES D’EXPRESSION HUMAINE. — SYMBOLIQUE MYSTIQUE ET IMITATION NAÏVE


            


            

              	Période thinite (3400-3000).


              	Période mycénienne (1600-1100) : Égyptien tardif (minoen). Babylonien tardif (asiatique mineur).


              	Période persico-séleucide (500-0) : Bas-antique (hellénistique). Indou tardif (indo-iranien).


              	Période mérovingo-carolingienne (500-900) : « Arabe tardif » (mauritano-byzantin).


            


            

              	
CULTURE


                Histoire vivante d’un style formant l’être extérieur tout entier. — Langage formel de la plus profonde nécessité symbolique.



              	1. PÉRIODE DE JEUNESSE : L’ORNEMENT ET L’ARCHITECTURE, EXPRESSION ÉLÉMENTAIRE DE LA JEUNE INTUITION COSMIQUE (« LE PRIMITIF »)


            


            

              	Ancien Empire (2900-2400).


              	Le Dorique (1100-650).


              	Le Magique primitif (0-500) : (sassanide, byzantin, arménien, syrien, sabéen, « bas-antique », « vieux chrétien »).


              	Le Gothique (900-1500).


            


            

              	a) NAISSANCE ET DÉVELOPPEMENT DU STYLE : FORMES NOURRIES PAR L’ESPRIT DU PAYSAGE DONT ELLES SONT CRÉÉES INCONSCIEMMENT


            


            

              	IVe et Ve dynasties (2930-2625) : style géométrique des temples-pyramides. — Séries de colonnes végétales — Séries de bas-reliefs. — Statues tombales.


              	XIe-IXe siècles : Architecture en bois. — Colonne dorique. — Architrave. — Style géométrique (du dipylon). — Les vases mortuaires.


              	Ier-IIIe siècles : Espaces intérieurs du culte. Basilique. — Coupole. — (Le Panthéon comme Mosquée). — Les arcades. — Les motifs cirriformes pour remplir les plans. — Les sarcophages.


              	XIe-XIIIe siècles : Roman et premier gothique. — Les cathédrales à voûtes. — Le système des contreforts. — Vitraux et plastique des cathédrales.


            


            

              	b) PERFECTION DU PREMIER LANGAGE FORMEL — ÉPUISEMENT DES POSSIBILITÉS ET CONTRADICTIONS


            


            

              	VIe dynastie (2625-2475) : Extinction du style des pyramides et des reliefs épico-idylliques. — Floraison de la plastique archaïque du portrait.


              	VIIIe-VIIe siècles : Fin du plus ancien dorico-étrusque. — Peinture céramique (mythologique) protocorinthienne et vieille-attique.


              	IVe-Ve siècles : Fin de la peinture persico-syrio-copte. — Essor de la peinture mosaïque et de l’arabesque.


              	XIVe-XVe siècles : Gothique tardif et Renaissance. — Floraison et fin de la fresque et de la statue : du gothique Giotto au baroque Michel-Ange. — Sienne, Nuremberg. — La toile gothique de Van Eyck à Holbein. — Contrepoint et peinture à l’huile.


            


            

              	2. PÉRIODE DE MATURITÉ : FORMATION D’UN GROUPE D’ARTS CONSCIEMMENT CITADINS, CHOISIS, REPRÉSENTÉS PAR DES ARTISTES INDIVIDUELS « LES GRANDS MAÎTRES »


            


            

              	Moyen Empire (2150-1800).


              	L’Ionique (650-350).


              	Le Magique mûr (500-800) : (perse et nestorien, byzantin et arménien, islamique et maure).


              	Le Baroque (1500-1800).


            


            

              	c) CONSTITUTION DES ARTS MÛRS PAR DES ARTISTES INDIVIDUELS


            


            

              	XIe dynastie : Art fragile et important disparu presque sans laisser de traces.


              	Achèvement du corps du temple (peripteros, temple en pierre). — Colonne ionique. — Prépondérance de la fresque jusqu’à Polygnote (460). — Essor de la ronde-bosse (d’« Apollon de Ténée » à Hageladas).


              	Achèvement de l’espace intérieur de la mosquée. — La coupole centrale : Sainte-Sophie de Constantinople. — Floraison de la mosaïque. — Achèvement du style arabesque dans les tapis (Mschatta).


              	L’architecture picturale de Michel-Ange au Bernin, mort en 1680. — Prépondérance de la peinture à l’huile du Titien à Rembrandt, mort en 1669. — Essor de la musique d’Orlando Lasso à Heinrich Schütz, mort en 1672.


            


            

              	d) ACHÈVEMENT DÉFINITIF D’UN LANGAGE FORMEL RAFFINÉ


            


            

              	XIIe dynastie (2000-1788) : Temple à pylône. — Le labyrinthe. — La statue de caractère. — Les reliefs historiques.


              	Apogée d’Athènes (488-350) : L’Acropole. — Règne de la plastique classique de Myron à Phidias. — Fin de la fresque stricte et de la céramique (Zeuxis).


              	VIIe-VIIIe siècles : Époque des Omeyyades. — Triomphe complet de l’arabesque apicturale, même sur l’architecture.


              	L’architecture musicale : « rococo ». — Règne de la musique classique de Bach à Mozart. — Fin de la peinture à l’huile classique de Watteau à Goya.


            


            

              	e) ÉPUISEMENT DE LA FORCE CRÉATRICE STRICTE — DISSOLUTION DE LA GRANDE FORME — LA FIN DU STYLE : « CLASSICISME ET ROMANTISME »


            


            

              	Complications (1750). — Rien ne se conserva.


              	Temps d’Alexandre. — Colonne corinthienne. — Lysippe et Apellès.


              	« Harun ar Raschid » (800). — L’« art mauresque ».


              	« Empire et Biedermeier ». — Goût classique en architecture. — Beethoven et Delacroix.


            


            

              	
CIVILISATION


                L’existence sans forme intérieure. — Art citadin comme luxe, sport et excitant nerveux. — Le style cède aux modes passagères rapides sans contenu symbolique. — (Reconstitutions, inventions arbitraires, emprunts)



              	a) « ART MODERNE » — « PROBLÈMES » ESTHÉTIQUES — ESSAIS DE FIGURATION ET D’EXCITATION DE LA CONSCIENCE COSMOPOLITE — TRANSFORMATION DE LA MUSIQUE, DE L’ARCHITECTURE, DE LA PEINTURE EN INDUSTRIES D’ART


            


            

              	Temps des Hyksos (1680-1580). — Art minoen (conservé en Crète seulement).


              	L’Hellénisme : Art de Pergame (théâtral). — Modes de Peinture hellénistique : vérisme, bizarrerie, subjectivisme. — L’architecture de parade dans les cités des Diadoques.


              	Dynasties des sultans des IXe-Xe siècles. — Apogée de l’art hispano-sicilien. — Samarra.


              	XIXe-XXe siècles : Liszt, Berlioz et Wagner. — Impressionnisme de Constable à Leibl et à Manet. — L’architecture américaine.


            


            

              	b) TERMES DU DÉVELOPPEMENT DE LA FORME EN GÉNÉRAL : ARCHITECTURE ET ORNEMENT INSENSÉS, VIDES, ARTIFICIELS, SURCHARGÉS — IMITATION DE MOTIFS ARCHAÏQUES ET EXOTIQUES


            


            

              	XVIIIe dynastie (1580-1350) : Temple dans le roc de Dar el Bahri. — Colosse de Memnos. — Art de Cnossos et de Tell el Amarna.


              	Les Romains de 100 av. à 100 ap. J.-C. accumulent les trois ordres de colonnes grecques : Fora, théâtres (le Colisée) et arcs de triomphe.


              	Période des Seldjouki à partir de 1050. — « Art oriental » à l’époque des Croisades.


              	À partir de 2000.


            


            

              	c) LA FIN DE L’ART : IL SE FORME UN FONDS DE FORMES FIGÉES — PARADES DES CÉSARS AVEC LE MATÉRIAU ET LE COLOSSAL. — INDUSTRIE D’ART PROVINCIALE


            


            

              	XIXe dynastie (1350-1205) : Monuments gigantesques de Louxor, Karnak et Abydos. — Miniature. — (Plastique animale, tissus, armes).


              	De Trajan à Aurélien : Fora gigantesques, thermes, rues à colonnades, colonnes de triomphe. — Art provincial (céramique, statues, armes).


              	Période des Mongols à partir de 1250. — Monuments gigantesques, dans l’Inde, par exemple. — Artisanat oriental (tapis, armes, outils).


              	?


            


          

        


      


    


    


      

        3e TABLEAU — LES ÉPOQUES POLITIQUES « CONTEMPORAINES »


      


      

        

          

          

          

          

          

          

          

          

            

              	

              	ÉGYPTE


              	ANTIQUITÉ


              	CHINE


              	OCCIDENT


            


            

              	PRÉCULTURE. — TYPE DE PEUPLE PRIMITIF. — TRIBUS ET CHEFS DE TRIBUS. — PAS ENCORE DE « POLITIQUE » NI D’« ÉTAT »


            


            

              	Époque thinite (Menès).


              	Époque mycénienne. — (Agamemnon).


              	Époque de Shang.


              	Époque franque. — (Charlemagne).


            


            

              	3400-3000


              	1600-1100


              	1700-1300


              	500-900


            


            

              	
CULTURE


                Groupe ethnique de style marqué et d’intuition cosmique unitaire : « Nations ». Action d’une idée d’État immanente.



              	1. PÉRIODE DE JEUNESSE : DIVISION ORGANIQUE DE L’EXISTENCE POLITIQUE — LES 2 PREMIERS ORDRES : NOBLESSE ET CLERGÉ — ÉCONOMIE FÉODALE DES VALEURS PUREMENT TERRIENNES


            


            

              	Ancien Empire (2900-2400).


              	Les Doriens (1100-650).


              	1re période des Zhou (1300-800).


              	Période gothique (900-1500).


            


            

              	a) FÉODALITÉ : ESPRIT RURAL ET PAYSAN — LA « VILLE » N’EST QU’UN MARCHÉ OU UN BOURG — PALAIS CHANGEANT DE MAÎTRES — IDÉALS CHEVALERESQUES ET RELIGIEUX — LUTTE ENTRE VASSAUX OU DES VASSAUX CONTRE LEURS SUZERAINS


            


            

              	L’État féodal sous la IVe dynastie. — Puissance croissante des féodaux et des prêtres. — Le pharaon incarnation du Râ.


              	La royauté homérique. — L’essor de la noblesse (Ithaque, l’Étrurie et Sparte).


              	Le pouvoir central (Wang) opprimé par la noblesse féodale.


              	Saint-Empire romain germanique. — La noblesse aux Croisades. — L’Empire et la Papauté.


            


            

              	b) CRISE DES FORMES PATRIARCALES ET LEUR DISSOLUTION — DES LIGUES FÉODALES À L’ÉTAT CORPORATIF


            


            

              	Division de l’Empire en principautés héréditaires sous la VIe dynastie. — Les VIIe et VIIIe dynasties et l’Interrègne


              	Synoïcisme nobiliaire. — La royauté se résout en magistratures annuelles. — Oligarchie.


              	934-909 : Les vassaux expulsent le 1er Wang. — 842 : Interrègne.


              	Princes territoriaux. — États de la Renaissance. — Lancaster et York. — 1254 : Interrègne.


            


            

              	2. PÉRIODE DE MATURITÉ : RÉALISATION DE L’IDÉE D’ÉTAT MÛRE — LA VILLE CONTRE LA CAMPAGNE — NAISSANCE DU 3e ORDRE : LA BOURGEOISIE — VICTOIRE DE L’ARGENT SUR LES BIENS


            


            

              	Moyen Empire (2150-1800).


              	Les Ioniens (650-300).


              	2e période des Zhou (800-500).


              	Période baroque (1500-1800).


            


            

              	c) CONSTITUTION D’ÉTATS POLITIQUES AYANT UNE FORME RIGOUREUSE — LA FRONDE


            


            

              	XIe dynastie : Chute des barons par les maîtres de Thèbes. — État centralisé de fonctionnaires.


              	Les premiers tyrans du VIe siècle : Kleisthènes, Périandre, Polycrate, les Tarquins. — La cité-État.


              	« Le siècle des protecteurs » (mingzhu 685-591) et des congrès princiers (460).


              	Puissance des maisons dynastiques et Fronde (Richelieu, Wallenstein, Cromwell) : vers 1630.


            


            

              	d) DERNIÈRE PERFECTION DE LA FORME POLITIQUE (« ABSOLUTISME » — UNITÉ DE LA VILLE ET DE LA CAMPAGNE (« ÉTAT ET SOCIÉTÉ » — LES « TROIS ORDRES »)


            


            

              	XIIe dynastie : 2000-1788. — Pouvoir central rigoureux. — Noblesse de cour et d’argent. — Amenemhet et Sésostris.


              	La polis pure (absolutisme du demos). — Politique de l’agora. — Création du tribunat. — Thémistocle et Périclès.


              	Période de Chunqiu (« Printemps et Automne ») 590-480. — Les sept grandes puissances. — Forme achevée (li).


              	« Ancien régime ». — Rococo. — Courtisans de Versailles. — Politique de cabinets. — Habsbourgs et Bourbons. — Louis XIV et Frédéric II.


            


            

              	e) COUPS D’ÉTAT (RÉVOLUTION ET NAPOLÉONISME) — VICTOIRE DE LA VILLE SUR LA CAMPAGNE (DU PEUPLE SUR LES PRIVILÉGIÉS, DE L’INTELLIGENCE SUR LA TRADITION, DE L’ARGENT SUR LA POLITIQUE)


            


            

              	1788-1680 : Révolutions et régime militaire. — Chute de l’Empire. — Petits souverains issus, pour partie, du peuple.


              	IVe siècle : Révolutions sociales et seconds tyrans (Denys Ier, Jason de Phérée, le Censeur Ap. Claudius Alexandre le Grand).


              	480 : Début de la période Zhanguo. — 441 : Chute de la dynastie Zhou. — Révolutions et guerres d’extermination.


              	Fin du XVIIIe siècle : Révolutions américaine et française (Washington, Fox, Mirabeau, Robespierre, Napoléon Ier).


            


            

              	
CIVILISATION


                Dissolution du corps ethnique, désormais doué d’un sens essentiellement cosmopolite, et réduction de ce corps en masse informe. Ville mondiale et province : le 4e ordre (masse) — Anorganique — Cosmopolite.



              	a) RÈGNE DE L’ARGENT (« DÉMOCRATIE ») — LES PUISSANCES ÉCONOMIQUES COM-PÉNÈTRENT LA FORME ET LE POUVOIR PLITIQUES


            


            

              	1680-1580 : Temps des Hyksos. — Décadence très profonde. — Dictature des généraux étrangers (Chian). — Victoire définitive des rois de Thèbes à partir de 1600.


              	300-100 : Héllénisme politique. — D’Alexandre à Hannibal et à Scipion (200), le roi est tout-puissant ; de Cléomènes III et C. Flaminius (220) à Marius, les chefs populaires radicaux s’y substituent.


              	480-230 : « Période des États batailleurs ». — 288 : Le titre d’Empereur. — Les hommes d’État impérialistes de Qin. — Incorporation des derniers États à partir de 249.


              	1800-2000 : De Napoléon à la guerre mondiale, c’est le « système des grandes puissances », des armées permanentes, des constitutions. — Au XXe siècle, passage de la puissance constitutionnelle à des puissances individuelles informes. — Guerres d’extermination. — Impérialisme.


            


            

              	b) FORMATION DU CÉSARISME — VICTOIRE DE LA POLITIQUE DE VIOLENCE SUR L’ARGENT — LES FORMES POLITIQUES PRENNENT UN CARACTÈRE DE PLUS EN PLUS PRIMITIF — ÉPUISÉES INTÉRIEUREMENT, LES NATIONS SE RÉDUISENT EN UNE POPULATION INFORME ET SE CONDENSENT DANS UN IMPÉRIUM QUI RETOURNE PEU À PEU AU DESPOTISME PRIMITIF


            


            

              	1580-1350


              	100 av.-100 ap. J.-C.


              	250 av.-26 ap. J.-C.


              	2000-2200


            


            

              	XVIIIe dynastie. — Toutmès III.


              	De Sulla à Domitien. — César et Tibère.


              	Maison de Wang Zheng et dynastie occidentale de Han. — 221 : Titre d’Auguste (Shi), de César (Huangdi, Wudi).


              	

            


            

              	c) VERS LA FORME DÉFINITIVE : POLITIQUE PRIVÉE ET FAMILIALE DES SOUVERAINS — LE MONDE COMME BUTIN : ÉGYPTIANISME, MANDARINISME — CRISTALLISATION AHISTORIQUE ET IMPUISSANCE DE L’IMPÉRIALISME, MÊME, CONTRE L’ESPRIT DE RAPINE DES PEUPLES JEUNES OU DES CONQUÉRANTS ÉTRANGER — ASCENSION LENTE DES HOMMES PRIMITIFS VERS UNE VIE HAUTEMENT CIVILISÉE


            


            

              	1350-1205


              	100-300


              	25-220


              	Après 2200


            


            

              	XIXe dynastie : Sethos Ier, Ramsès II.


              	De Trajan à Aurélien. — Trajan et Sept. Sévère.


              	Dynastie orientale de Han. — 58-76 : Mingdi.


              	

            


          

        


      


    


     









  


  CHAPITRE PREMIER


  Du sens des nombres


  

    

      1


      Il est d’abord nécessaire de marquer quelques concepts fondamentaux, employés au cours de cette étude dans un sens strict et en partie nouveau, dont la substance métaphysique apparaîtra d’elle-même au cours de l’exposé, mais qu’il faut définir sans équivoque dès le début.


      La distinction populaire, également familière aux philosophes, entre Être et Devenir semble impropre à traduire réellement l’essentiel de l’antithèse en vue. Un devenir indéfini (action, « réalité ») peut toujours, à l’instar du concept de mouvement uniformément accéléré, en physique, ou du principe fondamental de la théorie cinétique des gaz, être conçu aussi comme un état et par conséquent, conjugué à l’être. On peut, au contraire, distinguer avec Goethe le devenir et le devenu comme éléments derniers de ce qui est absolument donné dans et avec l’être éveillé (« conscience »). En tout cas, si on doute de la possibilité de saisir par des concepts abstraits les fondements derniers de la nature humaine, le sentiment très clair et très net d’où naît cette antithèse fondamentale touchant les limites extrêmes de l’être éveillé est la source originelle suprême à laquelle il soit en général possible d’atteindre. Il en résulte avec nécessité qu’un devenir est toujours à la base du devenu, non inversement.


      Je distingue encore sous les noms de « propriété » et « altérité » deux faits primordiaux de l’être éveillé dont le sens est évident pour tout homme éveillé — Mingdi donc non pour le rêveur — avec une certitude intérieure immédiate, sans pouvoir être serré de plus près par une définition. Le fait originel désigné sous le nom de sensation (« univers sensible ») n’est jamais sans un rapport quelconque avec ce que j’appelle « altérité ». La faculté philosophique organisatrice des grands penseurs a sans cesse essayé, par des divisions schématiques à demi concrètes, telles que phénomène et chose en soi, monde comme volonté et représentation, moi et non-moi, de saisir ce rapport avec plus de précision, bien qu’une telle tentative dépasse maintenant les possibilités de la connaissance humaine exacte. De même, le fait originel désigné sous le nom de sentiment (« univers intérieur ») recèle l’élément appelé « propriété » d’une manière qui échappe également à toute définition stricte par les méthodes de la pensée abstraite.


      Je désigne ensuite sous les noms d’âme et d’univers cette antithèse dont l’existence est celle-là même de l’être éveillé humain tout pur. Elle a des degrés de clarté et de netteté, qui sont donc les degrés de spiritualité de l’être éveillé, depuis la sensation intelligente du primitif et de l’enfant, qui est mate, quoique illuminée parfois jusque dans ses racines — à cette sensation appartiennent les instants, de plus en plus rares aux époques tardives, de l’inspiration religieuse ou artistique — jusqu’à la subtilité extrême de l’être éveillé pur intellect, comme dans les états de la pensée kantienne et napoléonienne. Ici, l’antithèse de l’âme et de l’univers est devenue celle du sujet et de l’objet. Cette structure élémentaire de l’être éveillé est un fait de certitude intérieure immédiate impossible à sonder davantage par l’analyse des concepts, et il est également certain que ces deux éléments, isolables seulement par des mots et en quelque sorte par artifice, existent toujours l’un avec l’autre, l’un par l’autre et se manifestent toujours comme unité, comme totalité absolue, sans que le préjugé théorique des idéalistes et des réalistes-nés, qui veulent que l’univers ait son origine — sa « cause », disent-ils — dans l’âme ou l’âme dans l’univers, ne soit en aucune manière fondé dans l’être éveillé en soi. Qu’un système philosophique accentue l’un ou l’autre des deux éléments, il y faut voir une simple marque personnelle ayant une signification purement biographique.


      Si on applique les concepts de devenir et de devenu à cette structure de l’être éveillé considérée comme la tension entre deux contraires, on donnera au mot Vie un sens très précis, étroitement lié à celui du devenir. Devenir et devenu peuvent être désignés comme la forme où existent pour l’être éveillé le fait et le résultat de la vie. Tant que l’homme est éveillé, sa vie propre en progrès, en perpétuel accomplissement, est représentée dans son être éveillé par l’élément du devenir — ce fait s’appelle présent — et elle possède, comme tout devenir, le mystérieux caractère de direction que, dans toutes les langues supérieures, l’homme cherche à fixer spirituellement par le mot temps et les problèmes connexes et — vainement — à interpréter. D’où un rapport profond entre le devenu (figé) et la mort.


      Si on appelle l’âme — bien entendu celle qu’on sent et non l’image idéale qu’on s’en forge — le virtuel et qu’on lui oppose l’univers comme étant le réel, deux mots sur le sens desquels un sentiment intérieur ne laisse subsister aucun doute, la vie apparaîtra comme la forme où s’accomplit la réalisation du possible. Par rapport au caractère de direction, le possible s’appelle futur, le réalisé passé. L’« âme » est ce qu’il faut réaliser, l’« univers » ce qui est réalisé, la vie cette réalisation. Les mots « moment », « durée », « évolution », « substance vivante », « vocation », « étendue », « finalité », « vide » et « plénitude de la vie » prennent ainsi une signification précise, essentielle pour tout ce qui va suivre, notamment pour l’intelligence des phénomènes historiques.


      Enfin les mots Histoire et Nature doivent, comme je l’ai déjà dit, être employés dans un sens très précis qu’ils n’ont pas encore connu jusqu’à ce jour. Ils désignent des modes possibles de concevoir la totalité du conscient, devenir et devenu, vie et vécu, dans une image cosmique unitaire, sublimée, bien ordonnée, suivant que le devenir ou le devenu, la direction ou l’étendue (le « temps » ou l’« espace ») régit et forme l’impression indivisible. Il s’agit ici de posséder, non une alternative, mais une série de possibilités en nombre infini et de nature très diverse, un « univers extérieur » considéré comme le reflet et le témoignage de notre propre être, série dont les membres extrêmes sont une conception de l’univers (littéralement intuition) purement organique ou purement mécanique. Le primitif (dont nous nous imaginons) et l’enfant (dont nous nous rappelons l’être éveillé) ne possèdent encore aucune de ces possibilités avec une clarté de formation suffisante. Comme condition de cette conscience cosmique supérieure, il faut la possession du langage, non d’un langage humain en général, mais d’un langage de culture, qui n’existe pas encore pour le premier et qui est inaccessible, quoique existante, pour le second. En d’autres termes, tous deux ne possèdent pas encore une pensée cosmique claire et distincte ; ils en ont sans doute le pressentiment, mais pas encore un savoir réel sur l’histoire et la nature dans les rapports desquels leur propre être semble incorporé : ils n’ont pas de culture.


      Cet important vocable prend ainsi un sens précis, hautement significatif, qu’il faut toujours sous-entendre dans la suite. Corrélativement aux concepts choisis ci-dessus d’âme-virtualité et d’univers-réalité, je distingue la culture possible et la culture réelle, la culture comme idée de l’être, général ou particulier, et la culture comme corps de cette idée, comme somme de son expression rendue sensible, devenue spatialement et concrètement : actions, sentiments, religions, États, arts, sciences, peuples, villes, formes économiques et sociales, langues, droits, mœurs, caractères, traits du visage, costumes. Par sa parenté étroite avec la vie, le devenir, l’histoire supérieure est la réalisation de la culture possible.


      Il faut ajouter que la plupart de ces concepts fondamentaux ne peuvent plus être enseignés par des mots, des définitions et des démonstrations, que leur signification intime demande à être sentie, vécue, observée du dedans. Il y a une différence, qu’on apprécie rarement à sa juste valeur, entre vivre et connaître expérimentalement, entre la certitude immédiate qu’offrent les espèces d’intuition (illuminisme, inspiration, vision de l’artiste, « imagination exacte et sensible » de Goethe) et les résultats de la connaissance rationnelle et de la technique expérimentale. La première emploie, pour se communiquer, la comparaison, l’image, le symbole ; la seconde, la formule, la loi, le schème. Le devenu s’apprend, ou plutôt, comme on le verra, l’être devenu est pour l’esprit humain identique à l’acte de connaissance achevé. Un devenir ne peut être que vécu, senti par un entendement profond et muet. Voilà sur quoi repose ce qui s’appelle la « connaissance des hommes ». Comprendre l’histoire, c’est être un connaisseur d’hommes, au sens suprême du mot. Plus un tableau historique est pur, plus exclusivement accessible il est à ce regard qui pénètre jusqu’au fond des âmes étrangères et qui n’a rien à faire avec les moyens de connaissance qu’étudie la Critique de la raison pure. Le mécanisme d’une pure image naturelle, comme l’univers de Newton ou de Kant, se connaît, se comprend, s’analyse, se réduit en lois et en équations, finalement en système. L’organisme d’une pure image historique, comme l’univers de Plotin, Dante, Bruno, s’observe intuitivement, se vit du dedans, se conçoit comme forme et symbole, finalement se traduit en œuvres poétiques ou artistiques. La « nature vivante » de Goethe est une image historique de l’univers1.


    


    

    


      2


      Comme exemple de la manière dont une âme cherche à se réaliser dans l’image de son univers ambiant, par conséquent de la mesure où une culture devenue exprime et reproduit une idée de l’être humain, je prends le nombre qui est à la base de toute mathématique une donnée première absolue. Et je choisis le nombre à dessein, parce que le fond de la mathématique étant accessible à très peu de gens, elle prétend occuper un rang unique parmi toutes les créations de l’esprit. Elle est une science de style très strict comme la logique, mais plus vaste et beaucoup plus substantielle ; elle est un art pur à côté de la plastique et de la musique, quant à la nécessité de son inspiration directrice et aux grandes conventions formelles de son développement ; elle est enfin une métaphysique de rang suprême, comme le montrent Platon et surtout Leibniz. Chaque philosophie a grandi jusqu’à ce jour en liaison avec la mathématique correspondante. Le nombre est le symbole de la nécessité causale. Comme le concept de Dieu, il renferme le sens dernier de l’univers considéré comme nature. Aussi peut-on nommer « mystère » l’existence des nombres et la pensée religieuse de toutes les cultures n’a pas échappé à cette impression.


      Comme tout devenir porte la marque originelle de direction (irréversibilité), tout devenu est imprégné d’étendue, de telle sorte que les deux mots ne peuvent être séparés que par artifice. Mais le véritable mystère de tout devenu, donc de toute étendue (spatiale ou corporelle) est de s’incarner dans le type du nombre mathématique, par opposition au nombre chronologique. Et il y a dans la nature de ce premier nombre l’intention d’une limite mécanique. Le nombre se trouve ainsi apparenté au mot qui — en tant que concept, « captant » ou « marquant », délimite également les impressions de l’univers. Il est certain que ce qu’il y a de très profond est impossible à saisir et à exprimer. Le nombre réel dont se sert la mathématique, signe numérique exactement représenté, prononcé, écrit — chiffre, formule, signe ou figure — est, comme le mot pensé, prononcé, écrit, déjà un symbole rendu sensible et communicable, une chose concrète pour l’œil, intérieur et extérieur, où cette limitation apparaît reproduite. L’origine des nombres ressemble à celle du mythe. L’homme primitif élève au rang de divinités, numina, les impressions naturelles impossibles à définir (« l’altérité »), en les limitant, en les captant par un nom. De même, les nombres sont des éléments pour délimiter, et donc capter les impressions de la nature. Par le nom et le nombre, l’intelligence humaine prend pouvoir sur l’univers. Le langage des signes d’une mathématique et la grammaire d’une langue verbale ont au fond la même structure. La logique est toujours une espèce de mathématique et inversement. Il y a donc dans toute action de l’intelligence humaine en relation avec le nombre mathématique — mesurer, compter, dessiner, peser, organiser, diviser2 — la tendance à délimiter l’étendue, représentée par les formes linguistiques de la démonstration, de la déduction, du principe, du système, et ce n’est que par des actes de cette espèce, à peine encore conscients, qu’il existe pour l’homme éveillé, grâce au nombre ordinal, des qualités, des rapports, des individus, une unité et une pluralité, bref la structure de cette image de l’univers, dont il sent la nécessité et le caractère inébranlable, qu’il appelle « nature » et « connaît » comme telle. Est nature ce qu’on peut compter, est histoire la totalité de ce qui est sans rapport avec la mathématique. Voilà à quoi il faut attribuer la certitude mathématique des lois de la nature, l’étonnant jugement de Galilée qui trouve la nature « scritta in lingua matematica » et le fait souligné par Kant que la science naturelle exacte est strictement limitée à la possibilité d’emploi des méthodes mathématiques.


      Dans le nombre comme signe d’une limite accomplie il y a donc, comme l’a compris Pythagore ou je ne sais quel autre encore, avec une certitude profonde intérieure résultant d’une intuition grandiose, absolument religieuse, la nature de tout le réel à la fois devenu, connu, limité. On ne saurait confondre toutefois la mathématique pratique, faculté de penser en nombres, avec la mathématique scientifique beaucoup plus restreinte ou théorie des nombres, développée par la parole et l’écriture. La mathématique écrite représente aussi peu que la philosophie, couchée dans les ouvrages théoriques, la possession entière des vues et des pensées mathématiques et philosophiques existantes au sein d’une culture. Il y a encore de toutes autres voies pour concrétiser le sentiment originel qui est à la base des nombres. Au début de chaque culture, on trouve un style archaïque, qu’on aurait pu nommer « géométrique » ailleurs que dans l’ancienne culture des Hellènes. Il y a quelque chose de commun, d’expressément mathématique dans ce style antique du Xe siècle, dans celui des temples de la IVe dynastie égyptienne avec sa prépondérance absolue de la ligne droite et de l’angle droit, dans le relief des sarcophages du christianisme primitif, dans l’architecture et la décoration romanes. Chaque ligne, chaque figure humaine ou animale, d’intention nullement imitative, révèle ici une pensée numérique mystique en relation immédiate avec le mystère de la mort (du figé).


      La cathédrale gothique et le temple dorique sont une mathématique pétrifiée. Sans doute, c’est Pythagore le premier qui conçut scientifiquement le nombre antique comme principe d’un ordre universel des choses concrètes, comme mesure ou grandeur. Mais le canon strict de la statuaire et l’organisation de la colonne dorique traduisaient déjà alors par le nombre le bel ordre des unités sensibles et corporelles. Tous les grands arts sont des modes de limitation numérique et significative. On n’a qu’à se rappeler le problème de l’espace en peinture. Un grand génie mathématique peut être fécond dans la technique, même sans la science, et parvenir sous cette forme à la pleine conscience de lui-même. On ne viendra pas dire, en effet, vu le sens magistral des nombres que supposent dès l’Ancien Empire la division de l’espace dans les temples-pyramides, la technique architecturale, canalisatrice et administrative, sans parler du calendrier égyptien, que l’insignifiant « Livre d’arithmétique d’Ahmes » sous le Nouvel Empire représente le niveau de la mathématique en Égypte. Les Indigènes d’Australie, dont l’esprit appartient tout à fait au stade de l’homme primitif, possèdent un instinct mathématique ou, ce qui revient au même, une pensée en nombres non encore enseignée par des mots et des signes, mais dépassant de beaucoup celle des Grecs en ce qui concerne l’interprétation de la spatialité pure. Ils ont inventé le boomerang dont l’effet, comme arme, suppose chez eux une connaissance intuitive des espèces de nombres que nous attribuerions à l’analyse géométrique supérieure. Ils possèdent en conséquence — par une connexion qui sera expliquée plus tard — un cérémonial extrêmement compliqué et une hiérarchie de la parenté si finement exprimée dans leur langue qu’on n’a pu l’observer nulle part ailleurs, même dans les hautes cultures. C’est ce qui fait que les Grecs à leur époque la plus mûre, sous Périclès, par analogie avec la mathématique euclidienne, ne possédaient ni un sens du cérémonial de la vie publique, ni un sens de la solitude, tout à fait à l’opposé du baroque qui vit naître, à côté de l’analyse de l’espace, la cour du roi-soleil et un système d’États fondés sur la parenté dynastique. C’est le style d’une âme qui s’exprime dans un univers des nombres, mais non dans la seule conception scientifique de cet univers.
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      De là résulte un fait décisif ignoré jusqu’à ce jour des mathématiciens eux-mêmes.


      C’est qu’un nombre en soi n’existe pas et ne peut pas exister. Il y a plusieurs univers de nombres parce qu’il y a plusieurs cultures. Nous trouvons un type indou, arabe, antique, occidental de pensée mathématique et par conséquent de nombre, chacun spécial et unique dès l’origine, chacun expression d’un sentiment cosmique différent, chacun symbole d’une valeur exacte aussi scientifiquement limitée, principe d’une organisation du devenu, où se reflète la nature intime d’une seule âme et d’aucune autre, précisément de celle qui est le point central de cette culture et d’aucune autre. Il existe par conséquent plus d’une mathématique. Car il n’est pas douteux que la structure interne de la géométrie euclidienne diffère totalement de celle de Descartes, l’analyse d’Archimède de celle de Gauss, non seulement par leur langage formel, leur intention et leurs moyens, mais surtout par le fond, par le sens originel et non choisi du nombre qui en représente l’évolution scientifique. Ce nombre, le sentiment de limite qu’il incarne avec évidence, donc la nature entière aussi, univers étendu dont l’image est née de cette limitation et n’est toujours accessible qu’à ceux qui le traitent par cette seule espèce de mathématique : tout cela ne parle point d’humanité en général, mais d’un groupe humain, chaque fois nettement déterminé.


      Tout dépend donc, pour le style d’une mathématique qui naît, de la culture où elle prend racine, de l’espèce d’hommes qui réfléchissent sur elle. L’esprit peut amener à épanouissement scientifique les possibilités qu’elle comporte, il peut les manipuler, atteindre à leur contact la suprême maturité, il est tout à fait incapable de les modifier. Les plus anciennes formes d’ornement antique et d’architecture gothique ont réalisé l’idée de la géométrie euclidienne et du calcul infinitésimal plusieurs siècles avant la naissance du premier savant mathématicien de ces deux cultures.


      Une épreuve intérieure intime, qui est proprement le réveil du moi, qui rend l’enfant homme supérieur et membre de la culture à laquelle il appartient, marque le début de l’intelligence des nombres comme du langage. C’est seulement alors qu’il existe pour l’être éveillé des objets comme choses numériquement délimitées et spécifiquement différenciées ; alors seulement, il y a pour lui des qualités, des concepts, une nécessité causale, un système de l’ambiance, une forme de l’univers, des lois universelles posées avec précision — le « posé » est toujours par nature le limité, le figé, le soumis au nombre — et un sentiment subit, presque métaphysique de respect et d’angoisse envers le sens profond des mots « mesurer », « compter », « dessiner », « figurer ».


      Or voici que Kant divise la possession du savoir humain en synthèses a priori (nécessaires et universelles) et en synthèses a posteriori (résultats d’expérience des cas particuliers), et il attribue aux premières la connaissance mathématique. Sans doute, il a apporté ainsi un vigoureux sentiment intérieur dans la conception abstraite. Mais outre l’absence de limite tranchée que devrait absolument requérir l’origine entière du principe — la mathématique et la mécanique supérieures modernes le démontrent surabondamment — l’a priori même apparaît comme un concept rempli de difficultés, bien qu’il soit certainement une des conceptions les plus géniales de toute critique de la connaissance. Kant pose par lui à la fois, sans se donner la peine de le démontrer — ce qui est d’ailleurs impossible, — et l’invariabilité de la forme de toute spiritualité et son identité pour tous les hommes. En conséquence, il passe entièrement sous silence un fait dont on ne saurait trop exagérer la portée, surtout que Kant, pour vérifier ses pensées, n’a fait intervenir que l’attitude spirituelle de son temps, pour ne pas dire que la sienne propre. Il concerne le degré chancelant de cette « universelle valabilité ». À côté de quelques traits à longue portée sans doute, qui du moins semblent indépendants de la culture et du siècle du philosophe, toute pensée est encore fondée sur une nécessité de la forme absolument différente, à laquelle l’homme se soumet, précisément en tant que membre d’une culture déterminée et d’aucune autre, avec évidence. Ce sont deux espèces très différentes de la substance a priori, et c’est une question à jamais insoluble, parce qu’au-delà de toute possibilité de la connaissance, que de savoir où en est la limite et si jamais il en existe une. On n’a pas encore eu le courage jusqu’à ce jour d’admettre que la constance de la structure de l’esprit, tenue jusqu’ici pour évidente, est une illusion et que l’histoire visible offre plus d’un style du connaître. Mais n’oublions pas que, dans les choses non encore devenues des problèmes, l’unanimité n’est pas seulement une vérité générale, mais aussi une illusion collective. Un doute obscur a toujours existé dans tous les cas, et la non-unanimité de tous les penseurs, révélée à chaque coup d’œil sur l’histoire de la pensée, aurait dû déjà fournir la mesure du vrai. Mais cette divergence n’a pas pour cause une imperfection de l’esprit humain, elle n’est pas le « pas encore » d’une connaissance définitive, elle n’est pas un défaut, mais une nécessité historique du destin — et c’est cela qui est une découverte. La nature dernière des choses ne peut être déduite de leur constance, mais uniquement de leur variété et même de la logique organique de celle-ci. La morphologie comparée des formes de la connaissance est un problème encore réservé à la pensée d’Occident.
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      Si la mathématique était une science pure, comme l’astronomie et la minéralogie, on pourrait en définir l’objet. On ne le peut ni ne l’a jamais pu. L’Européen d’Occident a beau violenter le concept proprement scientifique du nombre, et l’appliquer à ce qui occupait le mathématicien d’Athènes ou de Bagdad, il est certain que le thème, le but et la méthode de la science, qui porte ici et là le même nom, sont tout à fait différents. Il n’y a pas une, il n’y a que des mathématiques. Ce que nous appelons « histoire de la mathématique », réalisation prétendue progressive d’un idéal unique et invariable, est en effet, dès qu’on écarte l’image trompeuse de la superficie historique, une variété d’évolutions qui sont achevées en soi, indépendantes l’une de l’autre, naissance renouvelée, appropriation, transformation et dépouillement d’univers formels étrangers, organisme qui grandit, mûrit, se fane et meurt dans une durée déterminée à laquelle il reste lié. Il ne faut pas s’illusionner. L’esprit antique a créé sa mathématique presque du néant ; l’esprit occidental, doué historiquement, possédant déjà — extérieurement, non intérieurement — la science apprise, était obligé d’acquérir la sienne par une modification et correction apparentes, par une destruction réelle de la mathématique antique étrangère à lui par nature. La première création fut celle de Pythagore, la seconde celle de Descartes. Les deux actes sont au fond identiques.


      La parenté du langage formel d’une mathématique avec celui des grands arts voisins3 ne fait donc pas l’ombre d’un doute. Le sentiment de la vie diffère beaucoup chez les penseurs et les artistes, mais les moyens d’expression de leur être éveillé ont intérieurement la même forme. La sensation de la forme chez le sculpteur, le peintre, le poète lyrique est une sensation essentiellement mathématique. L’analyse géométrique et la géométrie plane du XVIIe siècle révèlent le même ordre parfait d’un univers infini que celui que voudraient faire revivre, appréhender, scruter, d’une part la musique contemporaine par le moyen de l’harmonique, cette géométrie de l’espace sonore issue de l’art de la basse fondamentale, d’autre part la peinture à l’huile, sa sœur, par le principe d’une perspective, cette géométrie sentie de l’espace coloré, qui n’est connue que de l’Occident seul. Cet ordre est ce que Goethe appelait l’Idée dont la forme est perçue immédiatement dans l’objet sensible par l’intuition, tandis que la science pure ne percevrait rien et se bornerait à la simple observation et à l’analyse. Mais la mathématique dépasse l’observation et l’analyse. Dans ses moments suprêmes, elle procède par visions, non par abstraction. C’est Goethe aussi qui nous a légué cette parole profonde, que le mathématicien n’est parfait qu’à condition de sentir en lui-même la beauté de la vérité. On peut sentir ici la parenté étroite entre le mystère qui est dans la nature du nombre et celui que renferme la création artistique. Aussi le mathématicien-né prend place à côté des grands maîtres de la fugue, du ciseau et du pinceau, qui veulent eux aussi et doivent mettre en symboles, réaliser, enseigner cet ordre grandiose de toutes choses que le simple contemporain de leur culture porte en soi sans le posséder réellement. Ainsi le royaume des nombres se mue en reproduction de la forme cosmique, à côté du royaume des sons, des lignes et des couleurs. C’est pourquoi le mot « produit » a un sens plus étendu en mathématique que dans les sciences pures. Newton, Gauss, Riemann étaient des natures d’artiste. Relisez leur surprise subite le jour de leurs grandes conceptions. Le vieux Weierstrass disait : « Un mathématicien qui n’est pas en même temps un fragment de poète ne sera jamais parfait mathématicien. »


      La mathématique est donc aussi un art. Elle a ses styles et ses périodes de style. Elle n’est pas, comme pense le profane — ou le philosophe quand il juge en profane — invariable par sa substance, mais soumise comme tout art, d’époque en époque, à des modifications inattendues. On ne devrait jamais traiter de l’évolution des grands arts sans jeter un coup d’œil oblique, assurément jamais stérile, sur la mathématique contemporaine. Certaines particularités dans les rapports très profonds entre les changements de la théorie musicale et l’analyse de l’infini n’ont jamais été étudiées, bien que l’esthétique eût pu en tirer plus de leçons que de toute la « psychologie ». Plus féconde serait encore une histoire de l’instrumentation, si on l’étudiait, non comme toujours en partant de la production technique du son, mais des dernières racines spirituelles de la nuance et de l’effet sonore proposés. Car le désir quasi nostalgique de produire une infinité spatiale de sons a engendré dès l’époque gothique, en opposition avec la lyre et le chalumeau antiques — lyre, cithare, aulos, syrinx — et les sons arabes, les deux familles dominantes d’instruments à vent — ou à clavier — et d’instruments à corde. Toutes deux, quelle qu’ait pu être leur origine technique, sont nées de par leur âme sonore dans le Nord celto-germanique entre l’Irlande, le Weser et la Seine, l’orgue et le clavicorde certainement en Angleterre. Les instruments à corde ont reçu leur forme définitive en Italie septentrionale entre 1480 et 1530 ; l’orgue s’est développé principalement en Allemagne, où il est devenu l’instrument particulier de domination de l’espace, d’une grandeur colossale et sans pareil dans toute l’histoire de la musique. Le jeu d’orgue libre de Bach et de ses contemporains est proprement l’analyse mathématique d’un vaste et grandiose univers sonore. C’est par conformité également à la forme intérieure de la pensée mathématique occidentale, non antique, que les instruments à corde et à vent se développent non isolément, mais selon le registre des voix humaines, dans des groupes entiers de même nuance sonore (quatuors d’instruments à corde, bois, chœurs de trompettes), de telle sorte que l’histoire de l’orchestre moderne avec toutes les découvertes d’instruments nouveaux et les modifications apportées aux instruments anciens est en réalité l’histoire unitaire d’un univers sonore qu’on pourrait très bien décrire avec les mots de l’analyse mathématique supérieure.
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      Lorsque les milieux pythagoriciens, vers 540, arrivèrent à savoir que le nombre était l’essence de toutes choses, ils ne faisaient point « un pas en avant dans l’évolution de la mathématique », mais ils tiraient des profondeurs de la psyché antique une mathématique entièrement nouvelle, qui prenait conscience d’elle-même, après s’être longtemps annoncée dans les problèmes métaphysiques et les tendances formelles de l’art. Mathématique aussi nouvelle que l’égyptienne qui ne fut jamais écrite, et la babylonienne qui prit la forme algébrico-astronomique avec ses systèmes de coordonnées écliptiques, toutes deux nées une seule fois, à une heure décisive de l’histoire, et éteintes alors depuis longtemps. La mathématique antique, achevée au IIe siècle av. J.-C., disparut de l’univers, malgré l’apparence d’existence qui se perpétue encore dans notre mode de notation, pour faire place à la mathématique arabe lointaine. Ce que nous savons de la mathématique alexandrine suppose dans ce domaine un grand mouvement, dont le centre de gravité tout entier a dû se situer dans les universités d’Édesse, Gondichapour et Ctésiphon, et dont quelques particularités seulement passèrent dans le domaine linguistique de l’Antiquité. En dépit de leurs noms grecs — Zénodore qui traita des figures isopérimétriques, Sérénos qui s’occupa des propriétés d’un faisceau lumineux harmonique dans l’espace, Hypsiclès qui introduisit la division chaldéenne du cercle, Diophante surtout — les mathématiciens d’Alexandrie sont sans doute tous Araméens et leurs écrits une toute petite partie d’une littérature en langue principalement syrienne. Cette mathématique trouva son achèvement dans la science arabo-islamique et fut suivie à son tour, après un long intervalle, comme d’une création entièrement nouvelle sur un sol nouveau, par la mathématique occidentale, la nôtre, qu’une étrange illusion d’optique nous montre comme étant la mathématique en général, le sommet et le but d’une évolution bimillénaire, dont les siècles presque écoulés aujourd’hui sont aussi strictement mesurés.


      Cet aphorisme de Pythagore, selon lequel le nombre représente la nature de toutes les choses accessibles aux sens, est resté le plus précieux de la mathématique antique. Par lui, le nombre est défini comme une mesure, et cette définition renferme le sentiment cosmique tout entier d’une âme passionnément orientée vers l’actuel et le tangent. Mesurer, en ce sens, signifie « mesurer un objet proche et corporel ». Rappelons-nous la substance de l’œuvre d’art antique, la statue isolée d’un homme nu : tout ce qu’il y a d’essentiel et d’important dans l’être, son rythme tout entier, y est entièrement rendu par les plans, la mesure, les rapports sensibles des parties. Le concept pythagoricien de l’harmonie des nombres, bien que dérivé peut-être d’une musique ignorant la polyphonie et l’harmonie et dont l’instrumentation avait pour but une note unitonique pastichée, presque corporelle, semble porter absolument l’empreinte de cet idéal plastique. La pierre qu’on façonne n’est quelque chose qu’à la condition d’avoir des dimensions nivelées, une forme mesurée, d’être ce que l’a rendue le ciseau de l’artiste. Supprimez ce travail et elle est un chaos, un non-encore réalisé, donc momentanément un néant. Transposé et agrandi, ce même sentiment crée en opposition à l’état de chaos l’état de cosmos, état avivé de l’univers extérieur de l’âme antique, ordre harmonieux de tous les objets particuliers aux contours bien définis et concrètement présents. La somme de tous ces objets est déjà l’univers total. La distance qui les sépare, notre espace que nous remplissons avec tout le pathos d’un grand symbole, est le néant, τὸ μὴ ὄν. Pour l’homme antique, étendue signifie « corporéité » ; pour nous, espace dont la fonction est de faire « apparaître » les objets. En jetant d’ici un regard en arrière, nous résoudrons peut-être l’énigme de la métaphysique antique, le concept très intime d’ἄπειρον chez Anaximandre, qui ne peut se traduire dans aucune langue occidentale : il est ce qui n’a point de « nombre » au sens pythagoricien, ni de grandeur et de limite mesurées, ni de nature par conséquent, donc l’Incommensurable, la statue non encore extraite du bloc par le ciseau du sculpteur. On l’appelle l’άρχή sans limite ni forme optiques, que seule une limitation, une individualisation transformera en quelque chose, en univers. Il est la forme fondamentale a priori de la connaissance antique, corporéité en soi à laquelle est substitué, dans l’image cosmique kantienne, l’espace exactement correspondant, d’où Kant prétend « pouvoir tirer toutes choses par la pensée ».


      On comprend maintenant ce qui distingue une mathématique d’une autre, et notamment l’antique de l’occidentale. De par son sentiment cosmique tout entier, la pensée antique mûre ne pouvait voir dans la mathématique que la doctrine des rapports de grandeur, de mesure et de figure entre des corps incarnés. Partant de ce sentiment, si Pythagore a prononcé la formule décisive, c’est que le nombre était pour lui précisément un symbole optique, non une forme en général ou un rapport abstrait, mais le signe-limite du devenu dans la mesure où celui-ci apparaît dans des unités concrètes perceptibles aux sens. Toute l’Antiquité sans exception concevait les nombres comme des unités de mesure, des grandeurs, des lignes ou des plans. Une autre espèce d’étendue lui est inconcevable. Toute mathématique antique est au fond une stéréométrie. Euclide qui en acheva le système au IIIe siècle pense avec une nécessité très profonde, en parlant d’un triangle, à la surface-limite d’un corps et jamais à un système de 3 droites qui se coupent, ni à un groupe de 3 points dans l’espace à 3 dimensions. Il appelle la ligne une « longueur sans largeur », μῆκος άπλατές. Dans notre bouche, cette définition serait piteuse ; dans le cadre de la mathématique antique, elle est exemplaire.


      Le nombre occidental n’est pas non plus, comme le pensait Kant et même Helmholz, un produit du temps considéré comme forme a priori de la sensibilité, mais une espèce spatiale particulière considérée comme l’ordre des unités de même espèce. Comme on le verra de plus en plus clairement, le nombre réel n’a rien de commun avec les choses mathématiques. Les nombres appartiennent exclusivement à la sphère de l’étendu. Mais il y a autant de possibilités, et donc de nécessités, d’imaginer l’étendu organisé qu’il y a de cultures. Le nombre antique n’est pas une pensée des rapports spatiaux, mais des unités tangentes délimitées pour l’œil charnel. L’Antiquité ne connaît donc — c’est une conséquence nécessaire — que des nombres « naturels » (positifs, entiers), dont le rôle est tout à fait effacé parmi les espèces numériques nombreuses et extrêmement abstraites de la mathématique occidentale avec ses systèmes complexes, hypercomplexes, non-archimédiens, etc.


      Aussi la représentation de nombres irrationnels, donc de fractions indéfinies de notre système numérique, resta-t-elle impossible pour l’esprit grec. Euclide disait — et on aurait dû le comprendre mieux — que les lignes incommensurables ne se comportent « pas comme les nombres ». Il y a en effet dans le concept réalisé du nombre irrationnel la séparation complète entre le concept de nombre et celui de grandeur, car un nombre, comme π par exemple, ne pourra jamais être ni délimité ni représenté exactement par une ligne. Mais il en résulte que, dans un carré par exemple, si on représente le rapport du carré et de la diagonale par le nombre antique, qui est une limite sensible absolue et une grandeur finie, on touche tout à coup à une autre espèce de nombre qui, pour le sentiment cosmique antique, reste profondément étranger et par conséquent peu rassurant, comme si on était sur le point de dévoiler un dangereux mystère de son propre être. C’est ce que révèle un mythe étrange de la Grèce tardive, qui veut que le savant qui a divulgué le premier le secret de l’irrationnel pérît dans un naufrage, « parce qu’il fallait que l’ineffable et l’invisible restassent toujours cachés ». Quiconque sent l’angoisse qui est à la base de ce mythe — la même angoisse n’a cessé de faire frémir le Grec des temps très mûrs devant l’extension de ses minuscules cités-États en pays politiquement organisés, devant l’alignement de rues larges et d’allées aux vastes perspectives et aux bornes déterminées, devant l’astronomie babylonienne scrutant les espaces sidéraux infinis et devant la navigation en Méditerranée sur des voies frayées depuis longtemps par les navires égyptiens et phéniciens ; profonde angoisse métaphysique devant l’anéantissement du présent et du tangent sensibles, dont l’être antique s’était entouré comme d’un paravent derrière lequel dormait quelque chose d’inquiétant, abîme et gouffre originel de ce cosmos créé en quelque sorte et maîtrisé artificiellement —, celui qui comprend ce sentiment a compris aussi et le sens du nombre antique, mesure opposée à l’incommensurable, et le haut éthos religieux de son emploi restreint. Le naturaliste Goethe l’a très bien compris — et c’est pourquoi il s’insurge, quasi angoissé, contre la mathématique ; mais ce que personne n’a encore bien compris, c’est que sa révolte involontaire vise absolument la mathématique non antique, le calcul infinitésimal qui sert de fondement à la science de son temps.


                 . — . — . — . — . — . — .


      La religiosité antique se concentre avec une intensité croissante dans des cultes présents et sensibles — attachés à un lieu — correspondant au seul Panthéon « euclidien ». Les dogmes abstraits, planant dans les espaces extra locaux de la pensée, lui sont toujours restés étrangers. Un tel culte est à un dogme du pape comme la statue à l’orgue de la cathédrale. Il restera toujours sans doute quelque chose de cultuel dans la mathématique euclidienne. On n’a qu’à penser à la doctrine ésotérique des Pythagoriciens et à une signification qu’avait la théorie des polyèdres réguliers pour l’ésotérisme des milieux platoniciens. À quoi correspond, d’autre part, une parenté intime entre l’analyse de l’infini, depuis Descartes, et la dogmatique contemporaine, qui va en progrès croissants depuis les dernières décisions de la Réforme et de la contre-Réforme jusqu’à un déisme pur exempt de tout trait sensible. Descartes et Pascal furent mathématiciens et jansénistes, Leibniz mathématicien et piétiste ; Voltaire, Lagrange, D’Alembert sont contemporains. La psyché antique sentait dans le principe de l’irrationnel, donc dans la destruction de la série statufiée des nombres entiers représentant un ordre universel parfait en soi, un blasphème contre le divin même. Chez Platon, dans Timée, ce sentiment est indéniable. La transformation en continuum de la série discontinue des nombres met en effet en question, non seulement le concept antique du nombre, mais aussi le concept même de l’univers antique. On comprend maintenant que même les nombres négatifs, que nous nous représentons sans difficulté, a fortiori le nombre zéro — création subtile et d’une étonnante énergie d’abstraction donnant franchement la clé du sens de l’être, pour l’âme indoue qui l’a conçu comme fondement du système de la position des chiffres — soient impossibles à la mathématique antique. L’expression – 2 × – 3 = + 6 n’est ni concrète ni représentative de grandeur. Avec + 1 la série des grandeurs est finie. Dans la représentation graphique des nombres négatifs [image: Illustration] les espaces à partir de zéro se transforment subitement en symboles positifs de quelque chose de négatif ; ils signifient quelque chose, ils ne sont plus rien. Mais la réalisation de cet acte n’était pas dans la direction de la pensée mathématique antique.


      Tout ce qui est né de l’être éveillé antique n’a donc été élevé au rang du réel que par sa limite plastique. Ce qui ne peut pas se dessiner n’est pas non plus un « nombre ». Platon, Archytas et Eudoxe parlent de nombres-plans et de nombres-corps pour dire 2e et 3e puissances, et il va de soi que le concept de puissance supérieure à ces nombres entiers n’existe pas pour eux. Une 4e puissance serait un non-sens pour le sentiment fondamental qui donne aussitôt à ce mot une étendue à quatre dimensions et matérielle. Même une expression du type e–ix qui apparaît constamment dans nos formules, ou bien simplement l’expression 5½ déjà connue de Nicolas Oresme au XIVe siècle, leur eussent paru tout à fait absurdes. Euclide appelle « côtés » (πλευρά) les facteurs d’un produit. On compte par fractions — définies, s’entend — en cherchant le rapport de nombre entier entre deux lignes. Ce qui rend justement la représentation du nombre zéro tout à fait impossible, puisqu’il n’a aucun sens géométrique. N’allez pas objecter, selon les habitudes de notre pensée différemment constituée, que ceci est précisément le « degré primitif » de « la » mathématique en général. Dans le cadre de l’univers que l’homme antique s’était créé autour de soi, la mathématique antique est quelque chose d’achevé. Elle n’est imparfaite que pour nous. Les mathématiciens de Babylone et de l’Inde avaient fait depuis longtemps de ce qui était insensé pour le sentiment antique du nombre les parties essentielles de leurs mathématiques, et maint penseur grec le savait. « La » mathématique, nous ne cesserons de le répéter, est une illusion. Une pensée mathématique et, en général, scientifique est juste, convaincante, « logiquement nécessaire », quand elle répond entièrement au sentiment de la vie de ses auteurs. Sinon, elle est impossible, avortée, insensée ou, selon le mot favori de notre orgueil d’esprit historique, « primitive ». La mathématique moderne, chef-d’œuvre de l’esprit occidental — « vraie » en tout cas pour lui seul — eût paru à Platon comme une méthode aberrante et ridicule pour se rapprocher de la vraie, entendez de l’antique mathématique ; il est certain que nous nous faisons à peine une idée de tout ce que nous avons laissé périr des grandes pensées des cultures étrangères, parce que les bornes de notre pensée ne nous permettaient pas de nous les assimiler, ou, ce qui revient au même, parce que nous avons senti qu’elles étaient fausses, superflues, insensées.
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      La mathématique antique, théorie des grandeurs concrètes, cherche à interpréter exclusivement les faits actuels et sensibles ; elle borne donc ses investigations et ses applications aux cas concrets et tangibles. Devant la justesse de cette conséquence, il y a dans l’attitude pratique de la mathématique occidentale quelque chose d’illogique qu’on n’a proprement connu que depuis l’invention des géométries non euclidiennes. Les nombres sont des phénomènes de l’entendement débarrassé de la sensation sensible, des phénomènes de pure pensée. Ils portent en eux-mêmes leur caractère abstrait. Leur applicabilité rigoureuse à la réalité de la sensation intelligente est au contraire un problème pour soi, sans cesse posé et jamais résolu d’une manière satisfaisante. La concordance des systèmes mathématiques avec les faits de l’expérience quotidienne n’est d’abord rien moins qu’évidente. Malgré le préjugé profane de l’évidence mathématique immédiate de l’intuition, comme on le trouve chez Schopenhauer, la géométrie euclidienne qui possède une identité superficielle avec la géométrie populaire de tous les temps ne s’accorde qu’approximativement et dans des limites très restreintes (« sur le papier ») avec l’intuition. Pour les grandes étendues, nous sommes instruits par ce simple fait que les parallèles pour notre œil se touchent à l’horizon. Toute la perspective de notre peinture est fondée sur ce fait. Kant recula cependant, ce qui est impardonnable pour un penseur occidental, devant la « mathématique du lointain », en appelant à la rescousse des exemples de figures, dont la petitesse même empêche précisément de dégager le problème spécifique d’Occident, celui de l’espace infinitésimal. Sans doute, Euclide aussi, pour démontrer la certitude concrète de ses axiomes, avait évité de faire intervenir quelque triangle dont les points seraient représentés par la station de l’observateur et par deux étoiles fixes, donc impossible à dessiner et à « regarder ». Mais le penseur antique avait raison. Car ici entrait en jeu le même sentiment qui reculait devant l’irrationnel et qui n’osait pas concevoir le néant comme zéro, comme nombre, c’est-à-dire qui reculait aussi dans la contemplation des rapports cosmiques devant l’incommensurable afin de sauver le symbole de la mesure.


      Aristarque de Samos séjournant à Alexandrie (288-277) dans un milieu d’astronomes qui étaient sans doute liés aux écoles chaldéo-perses, et y esquissant ce système de l’univers héliocentrique4, dont la redécouverte par Copernic a excité très profondément la passion métaphysique d’Occident — pensez à Giordano Bruno — parce qu’il en réalisait les pressentiments intenses et confirmait ce sentiment faustien gothique, qui avait déjà sacrifié dans l’architecture de ses cathédrales à l’idée d’espace infini : l’idée d’Aristarque ne trouva dans l’Antiquité qu’une complète indifférence et bientôt après — on pourrait dire, exprès — l’oubli. Ses partisans comprenaient quelques savants, à peu près tous, sans exception, originaires d’Asie Mineure. Son défenseur le plus connu, Séleucos (vers 150) était de la Séleucie perse, sur le Tigre. En effet, le système cosmique d’Aristarque était psychiquement insignifiant pour cette culture. Il serait même devenu dangereux pour son sentiment cosmique. Et cependant, à la différence du système copernicien — ce fait décisif a toujours été perdu de vue — on lui donna une forme particulière pour l’adapter exactement au sentiment cosmique antique. Aristarque admettait comme forme achevée du cosmos une boule creuse, matériellement limitée de part en part et capable d’être embrassée d’un coup d’œil, au milieu de laquelle se trouvait le système planétaire de Copernic. L’astronomie antique a toujours considéré la terre et les corps célestes comme deux éléments différents, quelle que fût la manière particulière dont on concevait leurs mouvements. L’idée, déjà préparée par Nicolas de Cues et Léonard de Vinci, que la terre n’est qu’une étoile parmi d’autres5, se concilie avec le système ptolémaïque comme avec celui de Copernic. Mais en admettant une boule céleste, le principe de l’infini, qui eût menacé l’antique concept de limite sensible, était tourné. Nulle idée d’espace cosmique sans fin ne surgit ici qui pût paraître inévitable et que la pensée babylonienne avait réussi depuis longtemps à représenter. Au contraire, Archimède démontre dans son célèbre ouvrage sur le « nombre de graviers » — mot révélateur de la pensée de réfuter toute tendance infinitésimale, bien qu’on continue à le considérer comme le premier pas vers la méthode de l’intégration moderne — que ce corps stéréométrique (car le cosmos d’Aristarque n’est pas autre chose) rempli d’atomes (graviers) mène à des résultats très grands, mais non infinis. Mais cela veut dire nier franchement tout ce que signifie l’analyse pour nous. Les hypothèses, jamais vérifiées et sans cesse réimposées à l’esprit, sur l’éther cosmique conçu comme matière médiatement sensible, montrent que l’univers de notre physique est la négation très stricte de toute existence de limite matérielle. Eudoxe, Apollonios et Archimède, certainement les plus subtils et les plus hardis mathématiciens de l’Antiquité, ont très bien réalisé une analyse purement optique du devenu, sur la base de la valeur-limite de la plastique antique, en employant principalement le compas et la règle. Ils utilisent des méthodes très subtiles et difficilement accessibles à nous d’un calcul intégral qui n’a qu’une ressemblance apparente, même avec la méthode leibnizienne de l’intégrale déterminée, et ils se servent de lieux géométriques et de coordonnées qui sont des nombres de mesure et des lignes rigoureusement définis, non, comme chez Fermat et surtout Descartes, des rapports spatiaux indéfinis, des valeurs de points par rapport à leur situation dans l’espace. C’est en cela surtout que consiste la méthode d’exhaustion6 exposée par Archimède dans sa lettre à Ératosthène, récemment découverte, où il fonde par exemple la quadrature du segment de la parabole sur le calcul des angles droits inscrits — et non plus des polygones semblables. Mais la manière spirituelle infiniment compliquée, dont il arrive au résultat en s’appuyant sur quelques idées géométriques de Platon, fait précisément sentir l’opposition immense entre cette intuition et la même intuition superficielle d’un Pascal. Il n’y a pas d’opposition plus tranchée — si l’on fait abstraction du concept de l’intégrale chez Riemann — que ce qu’on appelle encore, hélas ! du nom de « quadratures », dans lesquelles on représente le « plan » comme limité par une fonction, sans plus parler de « manipulation géométrique ». Nulle part les deux mathématiques ne se rapprochent autant l’une de l’autre, et nulle part ne se fait sentir plus distinctement l’abîme infranchissable qui sépare deux âmes dont elles sont l’expression.


      Les nombres purs, dont les Égyptiens cachaient, avec une sorte de crainte intérieure du mystère, pour ainsi dire, l’essence dans le style cubique de leur vieille architecture, étaient aussi pour les Hellènes la clé ouvrant le sens du devenu, du figé et donc du caduc. La forme pétrifiée et le système scientifique nient la vie. Le nombre mathématique, principe formel fondamental de l’univers étendu qui n’existe que dans et pour l’être éveillé est, par son caractère de nécessité causale, en rapport avec la mort comme le nombre chronologique avec le devenir, la vie, la nécessité du destin. Ce rapport de la forme strictement mathématique avec la fin de l’être organique, avec le phénomène de son reste anorganique, du cadavre, se révélera toujours plus distinctement à l’origine de tous les grands arts. Nous avons déjà noté l’évolution des premiers arts décoratifs au contact des vases et du matériel du culte des morts. Les nombres sont les symboles du caduc. Les formes figées nient la vie. Les formules et les lois répandent la cristallisation sur l’image de la nature. Les nombres tuent. Ils ressemblent aux Mères du Faust promenant leur majesté dans la solitude des « royaumes d’où toute forme est bannie et… parlant de formation, de transformation, éternel refrain du sens éternel, sans voir planer autour d’elles les images de toute créature ». (Faust, II, vers 1665 et 1675-1677.)


      Ici, Platon et Goethe se touchent dans le pressentiment d’un dernier mystère. Les Mères, l’Inaccessible — les Idées de Platon — désignent les possibilités d’une psyché, ses formes innées qui se sont réalisées comme culture active et créée, comme art, pensée, État, religion, dans l’univers visible et dans l’ordre cosmique idéal conçus par cette psyché avec une nécessité très profonde. C’est ici que la pensée mathématique d’une culture et son idée de l’univers trouvent le fondement de leur parenté qui élève la première au-dessus du simple savoir et du connaître, par-delà lesquels elle prend le sens d’intuition cosmique, et qui fait qu’il existe autant de mathématiques — d’univers des nombres — qu’il y a de hautes cultures. Ainsi seulement s’explique et devient nécessaire, par une intuition profondément religieuse, l’accès à la découverte des problèmes mathématiques décisifs de leur culture par les plus grands penseurs, mathématiciens, artistes plastiques dans le royaume des nombres. Ainsi faut-il se représenter la création du nombre antique apollinien par Pythagore, fondateur d’une religion. Ce sentiment primordial a guidé Nicolas de Cues, grand évêque de Brixen, qui trouva vers 1450, en partant de la considération de l’infini de Dieu dans la nature, les traits fondamentaux du calcul infinitésimal. Leibniz, qui en détermina les méthodes et les applications deux siècles plus tard, est parti lui-même de considérations métaphysiques sur les rapports du principe divin et de l’étendue indéfinie pour aboutir à l’idée d’analysis situs, interprétation la plus générale peut-être de l’espace pur libéré de tout élément sensible, et dont les riches possibilités n’ont été développées qu’au XIXe siècle par Grassmann dans sa théorie de l’étendue, et surtout par Riemann, le véritable fondateur, dans sa symbolique, des plans bilatéraux représentant la nature des équations. Et Kepler comme Newton, tous deux natures religieuses, eurent très nettement conscience d’avoir saisi, comme Platon, par l’intuition et précisément par le medium des nombres, la nature de l’ordre cosmique divin.
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      Diophante, entend-on dire partout, a le premier libéré de ses chaînes sensibles la mathématique antique, il l’aurait élargie, continuée et, sans être le créateur de l’algèbre, théorie des grandeurs indéterminées, il l’aurait néanmoins présentée tout à coup, sans doute en transformant des pensées déjà existantes, dans le cadre de la mathématique antique que nous connaissons. Il est certain que, pour le sentiment antique de l’univers, ce ne fut pas un gain, mais une perte totale, et cela seul aurait dû montrer que Diophante n’appartenait plus intérieurement à la culture antique. Chez lui s’opposait au réel, au devenu, un nouveau sentiment des nombres, disons un sentiment de la limite, qui n’est plus celui dont les Hellènes avaient tiré, par la notion de limite présente sensible, outre la géométrie euclidienne des corps concrets, également la plastique de la statue nue et la monnaie d’argent. Les détails sur l’éclosion de cette mathématique nouvelle nous sont inconnus. Diophante est si entièrement isolé dans la mathématique « bas-antique » qu’on a pensé à une influence indoue. Mais il a dû subir surtout celle de ces vieilles universités arabes dont nous connaissons si peu les études, sinon en matière dogmatique. Derrière l’intention de marcher dans les voies euclidiennes apparaît chez Diophante ce nouveau sentiment de la limite — que j’appelle magique — qui n’a nullement conscience de s’opposer à l’antique idéal. L’idée de nombre comme grandeur n’est pas élargie, mais ruinée insensiblement. Ce qu’est un nombre indéterminé a et un nombre indéfini 3 — tous deux ni grandeur, ni mesure, ni ligne — aucun Grec n’eût pu l’expliquer. Le nouveau sentiment de limite incarné dans ces espèces de nombres est au moins à la base des investigations de Diophante ; quant au calcul même au moyen de lettres, familier chez nous sous le nom d’« algèbre », où il se présente d’ailleurs entièrement transformé, il n’a été introduit qu’en 1591 par Viéta, qui l’opposait sensiblement, mais inconsciemment, à celui de la Renaissance imitant l’Antiquité.


      Diophante vivait en 250 ap. J.-C., donc au IIIe siècle de la culture arabe, dont l’organisme historique était enseveli jusqu’à nos jours sous les formes artificielles de l’Empire romain et du « Moyen Âge », culture à laquelle appartient tout ce qui naquit depuis le commencement de notre ère sur le territoire de l’Islam postérieur. C’est justement le nouveau sentiment de l’espace, alors incarné dans les coupoles, les mosaïques, les reliefs des sarcophages, style chrétien primitif et syrien, qui a tendu sur la statue antique le dernier voile extincteur. Il existait alors un nouvel art archaïque et un ornement géométrique strict. Dioclétien achevait juste alors le califat de l’empire qui n’avait de romain que le nom. Cinq siècles séparent Euclide de Diophante, Platon de Plotin, le dernier penseur définitif (Kant) d’une culture achevée du premier scolastique (Duns Scot) de la même culture qui s’éveille.


      Ici, nous touchons pour la première fois à l’être encore inconnu de ces grands individus dont le devenir, l’épanouissement et la mort sur une surface bigarrée et floue sont la substance propre de l’histoire universelle. La psyché antique qui s’achève dans l’intelligence romaine, dont le « corps » est la culture antique avec ses œuvres, ses pensées, ses actes et ses ruines, était née vers 1100 av. J.-C. sur le paysage de la mer Égée. La culture arabe, qui germe depuis Auguste en Orient sous couvert de la civilisation romaine, a son berceau tout entier dans le sein du paysage entre l’Arménie et le sud de l’Arabie, entre Alexandrie et Ctésiphon. Comme expression de cette âme nouvelle, il faut considérer dans leur quasi-intégralité l’art « bas-antique » de l’époque impériale, les cultes entiers de l’Orient pleins d’ardeur juvénile, la religion mandéenne et manichéenne, le christianisme et le néoplatonisme, les fora impériaux de Rome et le Panthéon romain, la plus ancienne de toutes les mosquées.


      Le fait qu’à Alexandrie et à Antioche on écrivait encore grec et croyait penser en grec n’a pas plus de poids que la préférence donnée à la langue latine par la science occidentale jusqu’à Kant ou que le « renouvellement » par Charlemagne de l’ancien Empire romain.


      Diophante ne voit plus dans le nombre la mesure et la substance des choses plastiques. Sur les mosaïques de Ravenne, l’homme a cessé d’être un corps. Insensiblement, les mots grecs ont perdu leur substance primitive. Nous quittons le terrain de la καλοκαγαθία attique, de l’άταραξία et du γαλήνη stoïciens. Sans doute, Diophante ignore encore le zéro et les nombres négatifs, mais il ne connaît plus les unités plastiques des nombres pythagoriciens. D’autre part, le caractère indéterminé des nombres indéfinis arabes diffère à son tour complètement de la variabilité systématique du nombre occidental ou fonction.


      La mathématique magique, sans nous être connue dans le détail, s’est développée par-delà Diophante — qui suppose déjà une certaine évolution antérieure — logiquement et suivant une grande ligne jusqu’à son achèvement sous les Abbassides au IXe siècle, comme le montre l’état des connaissances chez Al-Khwarizmi et Al-Sijzi. Ce que la plastique attique est à la géométrie euclidienne — même langage formel sous un vêtement différent — ou le style polyphone de la musique instrumentale à l’analyse de l’espace, l’art magique des mosaïques, l’art des arabesques sassanides et plus tard byzantines, avec sa richesse croissante de silhouettes demi-matérielles, demi-spirituelles planant sur des motifs formels organiques, l’art des hauts-reliefs constantiniens avec ses ombres foncées et floues remplissant les intervalles entre les saillies et l’arrière-plan, le sont aussi pour cette algèbre. L’algèbre est à l’arithmétique antique et à l’analyse occidentale ce que l’église à coupole est au temple dorique et à la cathédrale gothique.


      Non que Diophante ait été un grand mathématicien. La plupart des souvenirs que son nom évoque ne se trouvent pas dans ses écrits, et ce qu’on y trouve n’est certainement pas tout de lui. Sa signification fortuite est dans ce fait que — selon l’état de nos connaissances — c’est chez lui le premier que l’existence du nouveau sentiment du nombre est indéniable. Quand on le compare aux fondateurs magistraux d’une mathématique définitive, comme Apollonios et Archimède dans l’Antiquité, Gauss, Cauchy, Riemann en Occident, on trouve chez lui, surtout dans la langue de ses formules, quelque chose de primitif qu’on s’est plu jusqu’à ce jour à nommer « décadence » de l’Antiquité tardive. L’avenir apprendra — à l’instar du bouleversement qui a transformé cet art, prétendu antique et franchement délaissé, en tâtonnements pour exprimer le sentiment cosmique primitif arabe, qui justement alors s’éveillait — à comprendre et à estimer ce primitif. Également archaïque, primitive et tâtonnante est la mathématique de Nicolas d’Oresme, évêque de Lisieux (1323-1382), qui employa pour la première fois en Occident une espèce indépendante de coordonnées et même de puissances avec des exposants fractionnaires, supposant un sentiment des nombres, obscur encore, mais indéniable, qui est entièrement opposé à l’antique, mais qui n’est pas non plus arabe. Évoquez à côté de Diophante un sarcophage chrétien primitif des collections romaines, à côté d’Oresme une statue gothique drapée des cathédrales allemandes, et vous noterez aussi quelque parenté dans le cours des idées mathématiques représentant chez tous deux le même stade primitif de l’intelligence abstraite. Le sentiment stéréométrique de la limite, porté au dernier raffinement, à la dernière élégance par un Archimède et fondé sur une intelligence grand-citadine, avait depuis longtemps disparu. Partout, dans le monde arabe primitif, le diapason était sourd, nostalgique, mystique, non plus sonore et dégagé comme son correspondant attique. On était l’homme-né de la terre d’un paysage primitif, non un grand-citadin comme Euclide et D’Alembert7. On ne comprenait plus les images profondes et compliquées de la pensée antique et on possédait des images confuses nouvelles, dont la claire conception spirituelle et citadine ne pouvait encore être de longtemps découverte. Tel est l’état gothique de toutes les cultures jeunes, que l’Antiquité elle-même avait traversé dans sa période dorique dont nous n’avons gardé que la céramique du style dipylon. Ce n’est qu’aux IXe et Xe siècles, à Bagdad, que les conceptions de Diophante furent réalisées et achevées par des maîtres mûrs, qui ne le cèdent en rien à Platon et à Gauss.
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      L’acte décisif de Descartes, dont la géométrie parut en 1637, ne fut pas, comme on le répète sans cesse, d’avoir introduit une méthode ou une intuition nouvelles dans le cadre de la géométrie existante, mais d’avoir définitivement conçu une nouvelle idée de nombre, consistant principalement à débarrasser la géométrie de la manipulation optique de la construction, soit de l’espace mesuré et mesurable. Par lui, l’analyse de l’infini est devenue une réalité. Le système figé, dit des coordonnées cartésiennes, représentant idéal des grandeurs mesurables au sens demi-euclidien, auquel la période précédente, par exemple Oresme, attachait une importance capitale, ne fut pas achevé par Descartes, mais ruiné par lui, quand on pénètre au cœur de ses explications. Fermat, son contemporain, en fut le dernier représentant.


      Au lieu de l’élément sensible de la ligne et du plan concrets — expression spécifique du sentiment antique de la limite — apparaît l’élément abstrait spatial, donc opposé à l’antique, le point, désormais caractérisé comme un groupe de nombres purs conjugués. Descartes a détruit le concept, transmis par les textes antiques et la tradition arabe, de grandeur ou dimension sensible, et il y a substitué celui de rapport variable des situations dans l’espace. Mais on a oublié de remarquer qu’il supprimait ainsi la géométrie en général, qui ne mènera désormais dans l’univers des nombres analytiques qu’une existence apparente que couvrent des réminiscences antiques. Le sens apollinien du mot « géométrie » devient dès lors impossible à interpréter davantage. À partir de Descartes, la prétendue « géométrie moderne » est ou une activité synthétique déterminant par des nombres la situation des points dans un espace qui n’a plus nécessairement trois dimensions (dans une « variété de points »), ou une activité analytique déterminant les nombres par la situation des points. Mais remplacer des lignes par des situations, c’est concevoir l’idée d’étendue comme purement spatiale et non plus corporelle.


      L’exemple classique de cette destruction de la géométrie considérée comme un héritage optique défini me semble être l’intervention des fonctions des angles — qui avaient été les « nombres » de la mathématique indoue dans un sens à peine accessible pour nous — en fonctions cyclométriques, puis leur réduction en séries qui, dans le ressort des nombres indéfinis de l’analyse algébrique, ont perdu la plus légère trace de figures géométriques de style euclidien. Comme la base des logarithmes naturels e, apparaissant partout dans ce domaine numéral, le nombre circulaire π produit des rapports supprimant toutes les limites de la géométrie, de la trigonométrie et de l’algèbre d’autrefois, qui ne sont ni d’ordre arithmétique, ni d’ordre géométrique et qui ne font plus penser personne à des cercles réellement tracés ou à des puissances à calculer.
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      Tandis que vers 540, grâce à Pythagore, l’âme antique était parvenue à la découverte de son nombre, le nombre apollinien, grandeur mesurable, l’âme occidentale découvrit, grâce à Descartes et aux hommes de sa génération (Pascal, Fermat, Desargues), à une époque exactement correspondante, l’idée d’un nombre qui était né d’une tendance passionnée, faustienne, vers l’infini. Le nombre pure grandeur, lié à la présence corporelle de l’objet particulier, trouve son correspondant dans le nombre pure fonction8. Si l’univers antique, le cosmos peut se définir, en partant de ce besoin intime de la limite visible, comme une somme d’objets matériels qu’on peut compter, notre sentiment de l’univers s’est réalisé dans l’image d’un espace infini, où tout ce qui est visible est considéré comme conditionné au regard de l’inconditionné et senti presque comme une réalité de second rang. Son symbole est le concept décisif de la fonction, qu’aucune autre culture n’indique. La fonction n’est rien moins que l’élargissement de tel ou tel concept de nombre existant, elle en est la négation complète. Ce n’est pas seulement la géométrie euclidienne, et donc aussi « universellement humaine », celle des enfants et des profanes, reposant sur l’expérience quotidienne, mais aussi la sphère archimédienne du calcul élémentaire, l’arithmétique, qui cessent ainsi d’avoir une valeur pour la mathématique réellement significative de l’Europe occidentale. Celle-ci ne connaît plus qu’une analyse abstraite. Pour l’homme antique, la géométrie et l’arithmétique étaient des sciences de rang suprême, achevées en soi et parfaites, toutes deux concrètes, toutes deux opérant sur des grandeurs par la construction ou le calcul ; pour nous, elles ne sont plus qu’un instrument pratique de la vie quotidienne. Addition et multiplication, deux méthodes antiques du calcul des grandeurs, sœurs de la construction géométrique, disparaissent complètement dans l’infini des processus fonctionnels. C’est justement la puissance, simple signe numérique d’abord d’un groupe déterminé de multiplications (de produits de même grandeur), que le nouveau symbole de l’exposant (logarithme), appliqué sous des formes complexes, négatives, fractionnaires, a entièrement libérée du concept de grandeur et transformée en un monde de rapports transcendants, qui sont nécessairement inaccessibles au Grec parce qu’il ne connaissait que deux puissances positives, entières, représentant la surface et le volume. On n’a qu’à penser aux expressions du type [image: Illustration].


      Toutes les créations profondes qui se sont succédé rapidement depuis la Renaissance, nombres imaginaires et nombres complexes introduits dès 1550 par Cardanus, séries indéfinies fondées théoriquement et sûrement par la grande découverte newtonienne du principe du binôme en 1666, logarithmes en 1610, géométrie différentielle et intégrale déterminée de Leibniz, quantité conçue comme nouvelle unité numérique et signalée déjà par Descartes, processus nouveaux comme l’intégration indéterminée, le développement des fonctions en séries, même en séries indéfinies d’autres fonctions, sont autant de victoires remportées sur le sentiment du nombre populaire sensible, qui est en nous et qu’il fallait vaincre selon l’esprit de la nouvelle mathématique, qui avait pour mission de réaliser un nouveau sentiment cosmique. Il n’exista pas de seconde culture qui ait témoigné autant de respect que la nôtre à l’antique et dont la science fut aussi influencée par les œuvres de cette culture depuis longtemps éteinte. Il a fallu longtemps pour trouver le courage de penser notre propre pensée. À la base était le désir constant d’égaler l’Antiquité. Malgré cela, chaque pas fait en ce sens nous éloignait en réalité de l’idéal souhaité. Aussi l’histoire de la science occidentale est-elle celle de notre émancipation progressive de la pensée antique, émancipation qui n’est même pas voulue, qui fut arrachée par force des profondeurs de l’inconscient. C’est ainsi que l’évolution de la mathématique moderne se transforma en lutte clandestine, longue, finalement victorieuse, contre le concept de grandeur9.
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      D’archaïsants préjugés nous ont empêchés de donner au nombre occidental comme tel un nom nouveau. Le vocabulaire actuel de notre mathématique fausse l’état des faits et c’est à lui qu’il faut attribuer en grande partie la croyance, qui règne encore aujourd’hui, même chez les mathématiciens, que les nombres sont des grandeurs. Car c’est sur cette hypothèse sans doute que repose notre système de numération écrite.


      Mais ce ne sont pas les signes spéciaux servant à noter la fonction (x, π, 5) qui sont le nombre nouveau ; c’est cette fonction même, considérée comme unité élémentaire, c’est le rapport variable, désormais impossible à fixer dans des limites optiques. Il faudrait, pour représenter ce nombre, un nouveau système de signes qui ne soit pas influencé dans sa structure par des conceptions antiques.


      Qu’on se rappelle la différence de deux équations — ce mot même ne devrait pas réunir des éléments aussi hétérogènes — comme 3x + 4x = 5x et xn + yn = zn, équations du problème de Fermat. La première se compose de plusieurs nombres antiques (grandeurs), la seconde est un nombre d’une espèce nouvelle, toutes deux sont masquées par la graphie identique née sous l’impression des idées d’Euclide et d’Archimède. Dans le premier cas, le signe = constate une combinaison figée de grandeurs concrètes déterminées ; dans le second, il représente un rapport existant à l’intérieur d’un groupe de variantes, de manière telle que certaines transformations doivent nécessairement avoir pour conséquence certaines autres. La première équation a pour but de déterminer (mesurer) une grandeur concrète, le « résultat » ; la seconde n’a aucun résultat et n’est que la reproduction et le signe d’un rapport, probablement démontrable, qui pour n > 2 (c’est le célèbre problème de Fermat) exclut toute valeur de nombre entier. Un mathématicien grec n’aurait pas compris le sens d’opérations de cette espèce, dont le but n’est pas le « calcul ». L’idée d’inconnue achève d’égarer, quand on l’applique aux lettres des équations de Fermat. Dans la première, x est une grandeur mesurable et déterminée, qui reste seulement à trouver ; dans la deuxième, le mot « déterminer » n’offre aucun sens pour x, y, z, n ; on ne veut donc pas trouver la « valeur » de ces symboles, ils ne sont donc nullement des nombres au sens plastique, mais des signes pour exprimer une combinaison à laquelle les caractères de grandeur, de forme et de simplicité font défaut, soit une infinité de situations possibles de même caractère qui ne sont nombre qu’à condition d’être conçus ensemble comme unité. L’équation entière forme en réalité un seul nombre dans ce système graphique, où malheureusement les signes trompeurs abondent, et x, y, z ne sont pas plus des nombres que les signes + et = qui les lient. Car le concept de nombre irrationnel, entièrement et proprement anti-hellénique, suffit déjà à ruiner de fond en comble celui de nombre concret défini. Dès lors, ces nombres ne forment plus une série perceptible de grandeurs croissantes, discrètes, plastiques, mais un continuum d’abord à une seule dimension, où chaque section (au sens de Dedekind) représente un « nombre » qui ne devrait guère conserver son vieux nom. Pour l’esprit antique, il n’existe entre 1 et 3 qu’un nombre unique 2, pour l’occidental il y en a une quantité illimitée. L’introduction enfin des nombres imaginaires ([image: Illustration]) et des nombres complexes (de la forme générale a + bi), qui élargissent ce continuum linéaire en image extrêmement transcendante d’un corps numérique (somme d’une quantité d’éléments homogènes), où chaque section représente désormais une surface numérique (quantité illimitée de « puissance » moindre qui est à peu près la somme de tous les nombres réels), a détruit tout ce qui restait de matérialité populaire antique. Ces surfaces numériques qui jouent un grand rôle dans la théorie des fonctions depuis Cauchy et Gauss sont de pures formes spirituelles. Même le nombre positif irrationnel [image: Illustration] pouvait être conçu de manière quelconque, selon la pensée mathématique antique, au moins négativement, par exemple en l’excluant comme tel, comme ἄῤῥητος et ἄλογος ; mais les expressions de la forme x + y restent au-delà des possibilités de toute pensée antique. Sur l’extension des lois arithmétiques au domaine entier du complexe, à l’intérieur duquel elles restent constamment applicables, se fonde la théorie des fonctions qui représente enfin définitivement la mathématique occidentale dans sa pureté, en y comprenant et dissolvant tous les domaines particuliers. Ce n’est qu’ainsi que cette mathématique d’Occident devient tout entière applicable à l’image de la physique dynamique contemporaine, tandis que la mathématique antique représente le pendant exact de cet univers d’objets plastiques individuels, dont traite théoriquement et mécaniquement la physique statique de Leucippos à Archimède.


      Le siècle classique de cette mathématique baroque — en opposition au style ionique — est le XVIIIe, qui va des découvertes décisives de Newton et de Leibniz, en passant par Euler, Lagrange, Laplace, D’Alembert, jusqu’à Gauss. L’élan de cette puissante création spirituelle se produisit comme un miracle. On osa à peine croire ses yeux. On découvrit vérités sur vérités, qui semblaient impossibles aux subtils cerveaux d’une époque à tendance sceptique. Le mot de D’Alembert est de ce nombre : « Allez en avant et la foi vous viendra ! » Il faisait allusion à la théorie du quotient différentiel. La logique elle-même sembla protester contre le fondement erroné de toutes les théories, et pourtant on arriva au but.


      Ce siècle de sublime ivresse pour les formes purement abstraites soustraites à l’œil charnel — car à côté des maîtres de l’analyse se lèvent Bach, Gluck, Haydn et Mozart — où quelques profonds esprits d’élite se délectaient dans leurs découvertes exquises et leurs entreprises audacieuses, où Goethe et Kant étaient exclus, correspond exactement par sa substance au siècle le plus mûr de la culture ionique qui a vu, avec Eudoxe et Archytas (440-350) — auxquels il faut encore ajouter Phidias, Polyclète, Alkaménès et les monuments de l’Acropole — briller l’univers formel de la mathématique et de la plastique antique dans toute la splendeur de ses possibilités et arriver au terme.


      Maintenant seulement on apercevra entièrement l’antithèse élémentaire de la psyché antique et de l’occidentale. Il n’y a rien de plus intérieurement étranger dans l’image d’ensemble de l’histoire des hommes supérieurs, en dépit des relations historiques aussi nombreuses que puissantes. Et c’est précisément parce que les contraires se touchent et qu’ils ont peut-être un élément commun dans le tréfonds de l’être, que nous trouvons dans l’âme occidentale faustienne cet effort nostalgique vers l’idéal de l’âme apollinienne, qu’elle a seule aimée parmi toutes les autres et enviée pour sa faculté de sacrifice au pur présent sensible.
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      On a déjà noté, chez le primitif et l’enfant, l’intervention d’un événement intérieur, la naissance du moi, par lequel tous deux comprennent le sens du nombre, donc possèdent tout à coup un univers ambiant rapporté à leur moi. Dès qu’aux yeux étonnés du primitif luit cet univers de l’étendu ordonné, du devenu chargé de sens, qui se détache à grands traits d’un chaos d’impressions ; dès qu’il sent l’antithèse profonde, irrévocable, de cet univers extérieur et de son propre univers intérieur, qui donne à la vie éveillée une direction et une forme, il s’éveille en même temps dans cette âme qui prend subitement conscience de sa solitude le sentiment originel de la nostalgie cosmique. Elle est le désir ardent de connaître le but du devenir, d’accomplir et de réaliser toutes les possibilités intérieures, de développer l’idée de son propre être. Elle est le désir de l’enfant, qui en prend conscience avec une netteté croissante comme du sentiment d’une direction irrésistible et, plus tard, comme de l’énigme du temps, effrayante, séductrice, insoluble, dressée devant son esprit mûr. Les mots « passé » et « futur » ont pris subitement une signification chargée de destin.


      Mais cette nostalgie, née de la surabondance et de la félicité du devenir intérieur, est en même temps peur dans le tréfonds de chaque âme. Comme tout devenir se règle sur un être devenu avec lequel il prend fin, le sentiment originel du devenir, la nostalgie cosmique, touche aussi à l’autre sentiment de l’être devenu, à la peur. Dans le présent, on sent l’écoulement ; dans le passé gît la caducité. Telle est la source de cette éternelle peur qu’on éprouve devant l’irrévocable, le terme atteint, le sommet franchi, la caducité, devant l’univers même comme résidu où la limite de la mort est donnée en même temps que celle de la naissance, peur de l’instant où le possible est réalisé, la vie intérieure accomplie et achevée, la conscience acculée au but. C’est cette peur cosmique intime de l’âme enfantine, qui n’abandonne jamais l’homme supérieur, le croyant, le poète, l’artiste dans leur solitude sans borne, peur des puissances étrangères qui surgissent, menaçantes et terribles, sous le masque des phénomènes sensibles, dans l’univers qui point. Aussi la direction de tout devenir, dont le caractère inexorable (irréversibilité) a quelque chose d’étranger et d’hostile pour la volonté intelligente de l’homme, est-elle revêtue de noms destinés à conjurer l’éternel Inintelligible. C’est quelque chose d’absolument incoercible qui change le futur en passé et qui donne au temps, opposé à l’espace, ce caractère d’inquiétude contradictoire et d’oppressante duplicité, dont aucun homme de valeur ne peut se défendre entièrement.


      La peur cosmique est certainement le plus créateur de tous les sentiments primordiaux. L’homme lui doit les formes et les figures les plus mûres et les plus profondes non seulement de sa vie intérieure consciente, mais aussi des reflets de cette vie à travers les œuvres innombrables de la culture. Telle une mélodie secrète qui ne frappe pas toutes les oreilles, la peur pénètre le langage de toute œuvre d’art véritable, de toute philosophie intime, de toute action importante, et sans se révéler à tous, elle fonde les grands problèmes de toute mathématique. Seul l’homme intérieurement mort des grandes villes tardives, Babylone d’Hammourabi, Alexandrie des Ptolémées, Bagdad de l’Islam, Paris et Berlin actuels, seul le Sophiste, le sensualiste, le darwiniste purement intellectuels la perdent ou la nient en situant entre eux et l’altérité une « conception scientifique » de l’univers sans mystère.


      Si la nostalgie se rattache à cet Ineffable, dont le mot « temps » masque plus qu’il ne marque les symboles ondoyants et divers, le sentiment originel de la peur trouve son expression, au contraire, dans les symboles spirituels coercibles et figurables de l’étendue. Ainsi se trouvent dans l’être éveillé de chaque culture, diversement constituées dans chacune d’elles, les formes opposées de temps et d’espace, de direction et d’étendue, la première fondant la deuxième comme le devenir fonde le devenu, — car la nostalgie aussi fonde la peur, elle devient peur, non inversement — la première soustraite à la puissance spirituelle, la deuxième la servant, la première épreuve absolue, la deuxième objet de connaissance absolue. « Craindre et aimer Dieu » est l’expression chrétienne qui traduit l’antithèse des deux sentiments cosmiques.


      De l’âme de tous les hommes primitifs, et par conséquent aussi de la première enfance, s’élève un besoin impulsif de conjurer, de contraindre, de réconcilier… de « connaître » l’élément des puissances étrangères, dont on sent la présence inexorable dans tout ce qui est étendu, dans et à travers l’espace. Tout revient au même, au fond. Dans toutes les mystiques anciennes, connaître Dieu c’est le conjurer, se le rendre favorable, se l’approprier intérieurement. Cela a lieu surtout au moyen d’un mot, le « nom », par lequel on désigne, on appelle le numen, ou bien par l’exercice de rites, de cultes qui cachent une vertu mystérieuse. La connaissance causale, systématique, imposant des limites au moyen de concepts et de nombres, est la plus subtile, mais aussi la plus puissante de ces formes de défense. Dans ces conditions, l’homme n’est entier qu’autant qu’il possède un langage verbal. La connaissance mûrie au contact des mots transforme nécessairement le chaos des impressions originelles en « nature » ayant des lois auxquelles elle doit obéir : « l’univers en soi » se mue en « univers pour nous10 ». Elle calme la peur cosmique en domptant le mystère, en le transformant en réalité coercible, en l’enchaînant par la règle d’airain d’une langue formelle intellectuelle inventée pour lui.


      Telle est l’idée du tabou qui joue un rôle décisif dans la vie psychique de tous les primitifs, mais dont la substance originelle est si loin de nous que le mot n’est plus traduisible dans aucune langue de culture mûre. L’angoisse incertaine, la terreur sainte, les désirs obscurs de rapprochement, d’union, d’éloignement, tous ces sentiments si riches de formes dans les âmes mûres sont flottants aux états d’enfance et revêtent un caractère d’accablante incertitude. Le double sens du mot « conjurer », qui signifie à la fois « supplier » et « contraindre », peut éclairer le sens de cet acte mystique servant au primitif pour « tabouer » l’élément étranger et redouté. La terreur sacrée que lui inspire tout ce qui est indépendant de lui, tout ce qui est fixé, légiféré, passible des puissances étrangères cosmiques, est l’origine de toute et de chaque figuration élémentaire. Les primitifs la réalisaient dans l’art décoratif, les cérémonies et les rites méticuleux, les principes rigoureux d’un commerce primitif. À l’apogée des grandes cultures, ces figurations sont devenues, sans toutefois perdre la marque intérieure de leur origine, leur caractère de contrainte et de supplication, les univers formels réalisés dans les différents arts, la pensée religieuse, scientifique et surtout mathématique. Leur instrument commun, seul connu de l’âme en réalisation, est de symboliser l’étendue, espace ou objets, soit qu’il s’agisse de l’espace cosmique absolu de la physique newtonienne, des espaces intérieurs de la cathédrale gothique et de la mosquée maure, de l’infini atmosphérique des portraits de Rembrandt et de leur écho dans les sombres univers sonores des quatuors de Beethoven, ou bien des polyèdres réguliers d’Euclide, des sculptures du Parthénon, des pyramides de l’ancienne Égypte, du Nirvâna de Bouddha, de la distance des mœurs de cour sous Sésostris, Justinien Ier et Louis XIV, de l’idée de Dieu chez un Eschyle, un Plotin, un Dante et de l’énergie spatiale de la technique moderne en train de resserrer le globe terrestre.
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      Revenons à la mathématique. Nous avons vu que chez « les Anciens » le point de départ de toute figuration était l’organisation du devenu, dans la mesure où il était présent, où on pouvait le percevoir, le mesurer, le compter. Le sentiment occidental gothique de la forme, qui est celui d’une âme incommensurable, d’une volonté forte planant dans toutes les distances lointaines, a choisi le signe de l’espace pur, abstrait, infini. Il ne faut pas se laisser égarer par le caractère rigoureusement conditionné de ces symboles que nous trouvons aisément identiques et valables pour tous les hommes. Notre espace cosmique infini, dont l’existence semble hors de discussion, n’existe cependant pas pour l’homme antique. Il ne lui est même pas imaginable. D’autre part, le cosmos hellénique dont on aurait dû depuis longtemps noter le caractère profondément étranger à notre conception occidentale est pour le Grec l’évidence même. En effet, l’espace absolu de nos physiciens, forme qui requiert des conditions très nombreuses, extrêmement compliquées, tacites, est né de notre seule psyché comme en étant la reproduction authentique et l’expression réelle, naturelle et nécessaire pour cette seule espèce d’être éveillé. Les concepts simples sont toujours les plus difficiles. Leur simplicité consiste à taire beaucoup de choses réputées inexprimables parce qu’elles sont évidentes pour les hommes de ce milieu grâce au sentiment, donc sans doute aussi, et pour cause, entièrement inaccessibles aux étrangers à ce milieu. Cela est vrai du contenu spécifique occidental du mot « espace ». La mathématique entière depuis Descartes sert à l’interprétation théorique de ce grand symbole saturé de substance religieuse. La physique n’a pas d’autre but depuis Galilée. Au contraire, la mathématique et la physique grecques ignorent en général le contenu de ce mot.


      Ici encore, c’est le vocabulaire hérité des textes littéraires grecs qui a voilé l’état des faits. Nous appelons la géométrie l’art de mesurer, l’arithmétique celui de compter. Or, la mathématique d’Occident n’a plus rien à faire de ces deux modes de limitation, mais elle n’a inventé pour aucun d’eux un nom nouveau approprié. Le mot d’« analyse » est loin d’épuiser les faits.


      L’homme antique commence et finit ses investigations au corps individuel avec ses plans limités, dont relèvent indirectement les sections coniques et les courbes supérieures. Nous ne connaissons au fond que l’élément spatial abstrait du point qui représente simplement un centre de relation sans objectivité, impossible à mesurer et à nommer. La droite est pour le Grec une arête mesurable, pour nous un continuum de points illimité. Leibniz cite comme exemple de son principe infinitésimal la droite qui représente la pente-limite d’un cercle de rayon indéfini, tandis que l’autre pente est représentée par un point. Mais pour les Grecs, le cercle est une surface et le problème consiste à lui donner une figure commensurable. C’est ainsi que la quadrature du cercle devint le problème-limite classique pour l’esprit des hommes antiques : transformer en angles droits des plans limités par une courbe, sans en changer la grandeur, et rendre ainsi ces plans mesurables paraissait être pour eux le plus profond de tous ces problèmes de la forme cosmique. Pour nous, il n’en résulta que ce procédé insignifiant qui consiste à représenter le nombre π par des moyens algébriques sans qu’il soit plus question de figures géométriques.


      Le mathématicien antique ne connaît que ce qu’il voit ou touche. Dès que le visible cesse, soit comme limitant, soit comme limité, thème du cours de ses pensées, sa science cesse elle aussi. Le mathématicien occidental, dès qu’il est affranchi des préjugés antiques et redevenu lui-même, pénètre dans la région entièrement abstraite d’une variété infinie de nombres à n dimensions — non plus à 3 —, au sein de laquelle sa prétendue géométrie peut et souvent doit se passer de tout élément visible. Quand l’homme antique a recours à l’art pour exprimer son sentiment de la forme, il cherche à donner au corps humain dans la danse ou le pugilat, sur le marbre ou le bronze, une attitude où les plans et les contours offrent le maximum de mesure et de sens. Mais l’artiste authentique d’Occident s’enfonce, les yeux fermés, dans le sein d’une musique incorporelle, dont l’harmonie et la polyphonie le perdent dans les visions d’un suprême « au-delà » qui échappent à toutes les possibilités de la définition optique. On n’a qu’à se rappeler ce qu’entendent par figure un sculpteur athénien et un contrepointiste du Nord, et on aura aussitôt sous les yeux l’antithèse des deux univers, des deux mathématiques. Les mathématiciens grecs appellent les corps σῶμα et la langue juridique de son côté désigne par le même terme les personnes opposées aux choses σώματα καὶ πράγματα (personae et res).


      Aussi le nombre antique, entier, corporel, cherche-t-il involontairement un rapport avec la naissance de l’homme corporel, du σῶμα. Le nombre 1 est encore à peine senti comme nombre réel. Il est l’άρχή, la substance originelle de la suite des nombres, la source de tous les nombres proprement dits, donc de toute grandeur, de toute mesure, de toute objectivité. Son signe était à la fois, chez les Pythagoriciens de tous les temps, le symbole du sein maternel et l’origine de toute vie. Le nombre 2, premier nombre proprement dit, doublait le 1 et entrait par conséquent en relation avec le principe mâle ; son signe est la reproduction du phallus. Enfin, le 3 sacré des Pythagoriciens désignait l’acte d’union entre l’homme et la femme, la génération — on comprend aisément la signification érotique des deux procédés uniques, chers à l’Antiquité, d’augmentation et de génération des grandeurs : l’addition et la multiplication — ; son signe était la réunion des deux premiers. Ce fait éclaire d’une lumière nouvelle le mythe déjà signalé du sacrilège commis en découvrant l’irrationnel. L’irrationnel, selon notre terminologie, l’emploi des fractions décimales indéfinies, signifiait une destruction de l’ordre organique générateur et charnel, institué par les dieux. Nul doute que la réforme pythagoricienne de la religion ne se soit encore fondée sur le très vieux culte de Déméter. Déméter est apparentée à Gaïa, la terre maternelle. Il y a un rapport très intime entre son culte et cette sublime conception des nombres.


      Ainsi donc, par une nécessité intérieure, l’Antiquité est devenue une culture du petit. L’âme apollinienne avait cherché à fixer le sens du devenu par le principe de la limite visible, son « tabou » visait la présence et la proximité immédiates de l’élément étranger. Le passé, l’invisible étaient également inexistants. Le Grec, comme le Romain, sacrifiait aux dieux de la région où il séjournait, les autres dieux échappaient tous à sa ligne d’horizon. De même que la langue n’avait pas de mot pour l’espace — nous ne cesserons de poursuivre la puissante symbolique de ces phénomènes du langage — de même aussi le Grec manquait de notre sentiment du paysage, de l’horizon, de la perspective lointaine, des nuages, de la patrie même s’étendant au loin et embrassant une grande nation. La patrie de l’homme antique est ce qu’il peut apercevoir depuis la maison paternelle, rien de plus. Ce qui dépassait cet horizon optique d’un atome politique lui était étranger. Dès ce coin de terre commence la peur de l’être antique, ce qui explique l’acharnement avec lequel ces villes lilliputiennes s’entre-détruisaient. La polis est la plus petite des formes politiques imaginables, et sa politique est proprement la politique de quartier, tout à fait aux antipodes de nos diplomaties secrètes qui font de la politique sans limite. Le temple antique, qu’on embrasse d’un coup d’œil, est la plus petite des constructions classiques. La géométrie d’Archytas à Euclide étudie — comme nos géométries scolaires nées sous son impression — des figures et des corps minuscules, maniables, et elle ignora ainsi toutes les difficultés soulevées par l’emploi des figures ayant des dimensions astronomiques qui rendent désormais impossible l’emploi de la géométrie euclidienne11. Autrement, l’esprit attique si subtil aurait peut-être déjà pressenti quelque chose sur le problème des géométries non euclidiennes ; car les objections contre le célèbre axiome des parallèles12, dont la formule douteuse et impossible à corriger était déjà de bonne heure une pierre de scandale, touchaient de très près à la découverte décisive. Aussi évidente pour le sens antique la considération exclusive du proche et du petit, aussi évidente pour nous celle de l’infini et de ce qui dépasse les limites de l’horizon optique. Toutes les théories mathématiques que l’Occident a découvertes ou empruntées étaient soumises avec évidence au langage formel infinitésimal longtemps avant la découverte proprement dite du calcul différentiel. L’algèbre arabe, la trigonométrie indoue, la mécanique antique ont été incorporées sans plus à l’analyse. Ce sont justement les principes les plus « évidents » du calcul élémentaire (comme 2 × 2 = 4), qui, étudiés du point de vue de l’analyse, deviennent des problèmes dont la solution, d’ailleurs incomplète en maint endroit, n’a été trouvée que par l’intermédiaire de la théorie des quantités — Platon et ses contemporains auraient vu dans cette démarche certainement une preuve de folie ou de manque total de génie mathématique.













OEBPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Le déclin de l’Occident - Tome 1

          

        		

          Titre

        



        		

          Avant-propos

        



        		

          TOME I. FORMES ET RÉALITÉ

          

            		

              Épigraphe

            



            		

              Préface du traducteur

            



            		

              Préfaces de l’auteur

            



            		

              Introduction, § 1 à 16

            



            		

              Tableaux synoptiques

            



            		

              Chapitre I. Du sens des nombres, § 1 à 18

            



            		

              Chapitre II. Le problème de l’histoire universelle

              

                		

                  I. Physionomique et systématique, § 1 à 8

                



                		

                  II. Idée de destin et principe de causalité, § 9 à 20

                



              



            



            		

              Chapitre III. Le Macrocosme

              

                		

                  I. La symbolique de l’image cosmique et le problème de l’espace, § 1 à 5

                



                		

                  II. Âme apollinienne, faustienne, magique, § 6 à 15

                



              



            



            		

              Chapitre IV. Musique et Plastique

              

                		

                  I. Les arts plastiques, § 1 à 10

                



                		

                  II. Nu et portrait, § 11 à 19

                



              



            



            		

              Chapitre V. Image mentale et sentiment vital

              

                		

                  I. De la forme de l’âme, § 1 à 9

                



                		

                  II. Bouddhisme, stoïcisme, socialisme, § 10 à 18

                



              



            



            		

              Chapitre VI. Science faustienne et Science apollinienne, § 1 à 15

            



          



        



        		

          Copyright

        



          



        



        		

          Le déclin de l’Occident - Tome 2

          

        		

          Titre

        



        		

          TOME II. PERSPECTIVES DE L’HISTOIRE UNIVERSELLE

          

            		

              Introduction

            



            		

              Chapitre I. Origine et paysage

              

                		

                  I. Le cosmos et le microcosme, § 1-5

                



                		

                  II. Le groupe des hautes cultures, § 6-11

                



                		

                  III. Les relations interculturelles, § 12-19

                



              



            



            		

              Chapitre II. Villes et peuples

              

                		

                  I. L’âme de la ville, § 1-6

                



                		

                  II. Peuples, races, langues, § 7-14

                



                		

                  III. Peuples primitifs, peuples de culture,peuples de fellahs, § 15-19

                



              



            



            		

              Chapitre III. Problèmes de la culture arabe

              

                		

                  I. Les pseudomorphoses historiques, § 1-7

                



                		

                  II. L’âme magique, § 8-14

                



                		

                  III. Pythagore, mahomet, cromwell, § 15-21

                



              



            



            		

              Chapitre IV. L’État

              

                		

                  I. Le problème des ordres :noblesse et clergé, § 1-5

                



                		

                  II. L’état et l’histoire, § 6-14

                



                		

                  III. Philosophie de la politique, § 15-18

                



              



            



            		

              Chapitre V. Le monde formel de la vie économique

              

                		

                  I. L’argent, § 1-5

                



                		

                  II. La machine, § 6-8

                



              



            



          



        



        		

          Copyright

        



          



        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Présentation

        



        		

          Achevé de numériser

        



      



    

    

      Pagination de l’édition papier



      

        		

          1

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          17

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



        		

          64

        



        		

          65

        



        		

          66

        



        		

          67

        



        		

          68

        



        		

          69

        



        		

          70

        



        		

          71

        



        		

          72

        



        		

          73

        



        		

          74

        



        		

          75

        



        		

          76

        



        		

          77

        



        		

          78

        



        		

          79

        



        		

          80

        



        		

          81

        



        		

          82

        



        		

          83

        



        		

          84

        



        		

          85

        



        		

          86

        



        		

          87

        



        		

          88

        



        		

          90

        



        		

          92

        



        		

          94

        



        		

          95

        



        		

          96

        



        		

          97

        



        		

          98

        



        		

          99

        



        		

          100

        



        		

          101

        



        		

          102

        



        		

          103

        



        		

          104

        



        		

          105

        



        		

          106

        



        		

          107

        



        		

          108

        



        		

          109

        



        		

          110

        



        		

          111

        



        		

          112

        



        		

          113

        



        		

          114

        



        		

          115

        



        		

          116

        



        		

          117

        



        		

          118

        



        		

          119

        



        		

          120

        



        		

          121

        



        		

          122

        



        		

          123

        



        		

          124

        



        		

          125

        



        		

          126

        



        		

          127

        



        		

          128

        



        		

          129

        



        		

          130

        



        		

          131

        



        		

          132

        



        		

          133

        



        		

          134

        



        		

          135

        



        		

          136

        



        		

          137

        



        		

          138

        



        		

          139

        



        		

          140

        



        		

          141

        



        		

          143

        



        		

          144

        



        		

          145

        



        		

          146

        



        		

          147

        



        		

          148

        



        		

          149

        



        		

          150

        



        		

          151

        



        		

          152

        



        		

          153

        



        		

          154

        



        		

          155

        



        		

          156

        



        		

          157

        



        		

          158

        



        		

          159

        



        		

          160

        



        		

          161

        



        		

          162

        



        		

          163

        



        		

          164

        



        		

          165

        



        		

          166

        



        		

          167

        



        		

          168

        



        		

          169

        



        		

          170

        



        		

          171

        



        		

          172

        



        		

          173

        



        		

          174

        



        		

          175

        



        		

          176

        



        		

          177

        



        		

          178

        



        		

          179

        



        		

          180

        



        		

          181

        



        		

          182

        



        		

          183

        



        		

          184

        



        		

          185

        



        		

          186

        



        		

          187

        



        		

          188

        



        		

          189

        



        		

          190

        



        		

          191

        



        		

          192

        



        		

          193

        



        		

          194

        



        		

          195

        



        		

          196

        



        		

          197

        



        		

          198

        



        		

          199

        



        		

          200

        



        		

          201

        



        		

          202

        



        		

          203

        



        		

          204

        



        		

          205

        



        		

          206

        



        		

          207

        



        		

          208

        



        		

          209

        



        		

          210

        



        		

          211

        



        		

          212

        



        		

          213

        



        		

          214

        



        		

          215

        



        		

          216

        



        		

          217

        



        		

          218

        



        		

          219

        



        		

          220

        



        		

          221

        



        		

          222

        



        		

          223

        



        		

          224

        



        		

          225

        



        		

          226

        



        		

          227

        



        		

          228

        



        		

          229

        



        		

          230

        



        		

          231

        



        		

          232

        



        		

          233

        



        		

          234

        



        		

          235

        



        		

          236

        



        		

          237

        



        		

          238

        



        		

          239

        



        		

          240

        



        		

          241

        



        		

          242

        



        		

          243

        



        		

          244

        



        		

          245

        



        		

          246

        



        		

          247

        



        		

          248

        



        		

          249

        



        		

          250

        



        		

          251

        



        		

          252

        



        		

          253

        



        		

          254

        



        		

          255

        



        		

          256

        



        		

          257

        



        		

          258

        



        		

          259

        



        		

          260

        



        		

          261

        



        		

          262

        



        		

          263

        



        		

          264

        



        		

          265

        



        		

          266

        



        		

          267

        



        		

          268

        



        		

          269

        



        		

          270

        



        		

          271

        



        		

          272

        



        		

          273

        



        		

          274

        



        		

          275

        



        		

          276

        



        		

          277

        



        		

          278

        



        		

          279

        



        		

          280

        



        		

          281

        



        		

          283

        



        		

          284

        



        		

          285

        



        		

          286

        



        		

          287

        



        		

          288

        



        		

          289

        



        		

          290

        



        		

          291

        



        		

          292

        



        		

          293

        



        		

          294

        



        		

          295

        



        		

          296

        



        		

          297

        



        		

          298

        



        		

          299

        



        		

          300

        



        		

          301

        



        		

          302

        



        		

          303

        



        		

          304

        



        		

          305

        



        		

          306

        



        		

          307

        



        		

          308

        



        		

          309

        



        		

          310

        



        		

          311

        



        		

          312

        



        		

          313

        



        		

          314

        



        		

          315

        



        		

          316

        



        		

          317

        



        		

          318

        



        		

          319

        



        		

          320

        



        		

          321

        



        		

          322

        



        		

          323

        



        		

          324

        



        		

          325

        



        		

          326

        



        		

          327

        



        		

          328

        



        		

          329

        



        		

          330

        



        		

          331

        



        		

          332

        



        		

          333

        



        		

          334

        



        		

          335

        



        		

          336

        



        		

          337

        



        		

          338

        



        		

          339

        



        		

          340

        



        		

          341

        



        		

          342

        



        		

          343

        



        		

          344

        



        		

          345

        



        		

          346

        



        		

          347

        



        		

          348

        



        		

          349

        



        		

          350

        



        		

          351

        



        		

          352

        



        		

          353

        



        		

          354

        



        		

          355

        



        		

          356

        



        		

          357

        



        		

          358

        



        		

          359

        



        		

          360

        



        		

          361

        



        		

          362

        



        		

          363

        



        		

          364

        



        		

          365

        



        		

          366

        



        		

          367

        



        		

          368

        



        		

          369

        



        		

          370

        



        		

          371

        



        		

          373

        



        		

          374

        



        		

          375

        



        		

          376

        



        		

          377

        



        		

          378

        



        		

          379

        



        		

          380

        



        		

          381

        



        		

          382

        



        		

          383

        



        		

          384

        



        		

          385

        



        		

          386

        



        		

          387

        



        		

          388

        



        		

          389

        



        		

          390

        



        		

          391

        



        		

          392

        



        		

          393

        



        		

          394

        



        		

          395

        



        		

          396

        



        		

          397

        



        		

          398

        



        		

          399

        



        		

          400

        



        		

          401

        



        		

          402

        



        		

          403

        



        		

          404

        



        		

          405

        



        		

          406

        



        		

          407

        



        		

          408

        



        		

          409

        



        		

          410

        



        		

          411

        



        		

          412

        



        		

          413

        



        		

          414

        



        		

          415

        



        		

          416

        



        		

          417

        



        		

          418

        



        		

          419

        



        		

          420

        



        		

          421

        



        		

          422

        



        		

          423

        



        		

          424

        



        		

          425

        



        		

          426

        



        		

          427

        



        		

          428

        



        		

          429

        



        		

          430

        



        		

          431

        



        		

          432

        



        		

          433

        



        		

          434

        



        		

          435

        



        		

          436

        



        		

          437

        



        		

          438

        



        		

          439

        



        		

          440

        



        		

          441

        



        		

          442

        



        		

          443

        



        		

          444

        



        		

          445

        



        		

          446

        



        		

          447

        



        		

          448

        



        		

          449

        



        		

          450

        



        		

          451

        



        		

          452

        



        		

          453

        



        		

          454

        



        		

          455

        



        		

          456

        



        		

          457

        



        		

          458

        



        		

          459

        



        		

          460

        



        		

          461

        



        		

          462

        



        		

          463

        



        		

          464

        



        		

          465

        



        		

          466

        



        		

          467

        



        		

          468

        



        		

          469

        



        		

          470

        



        		

          471

        



        		

          472

        



        		

          473

        



        		

          474

        



        		

          475

        



        		

          476

        



        		

          477

        



        		

          478

        



        		

          479

        



        		

          480

        



        		

          481

        



        		

          482

        



        		

          483

        



        		

          484

        



        		

          485

        



        		

          486

        



        		

          487

        



        		

          488

        



        		

          489

        



        		

          490

        



        		

          491

        



        		

          492

        



        		

          493

        



        		

          494

        



        		

          495

        



        		

          496

        



        		

          497

        



        		

          498

        



        		

          499

        



        		

          500

        



        		

          501

        



        		

          502

        



        		

          503

        



        		

          504

        



        		

          505

        



        		

          506

        



        		

          507

        



        		

          508

        



        		

          509

        



        		

          510

        



        		

          511

        



        		

          512

        



        		

          513

        



        		

          514

        



        		

          515

        



        		

          516

        



        		

          517

        



        		

          518

        



        		

          519

        



        		

          520

        



        		

          521

        



        		

          522

        



        		

          523

        



        		

          524

        



        		

          525

        



        		

          526

        



        		

          528

        



        		

          530

        



        		

          535

        



        		

          537

        



        		

          538

        



        		

          539

        



        		

          540

        



        		

          541

        



        		

          543

        



        		

          544

        



        		

          545

        



        		

          546

        



        		

          547

        



        		

          548

        



        		

          549

        



        		

          550

        



        		

          551

        



        		

          552

        



        		

          553

        



        		

          554

        



        		

          555

        



        		

          556

        



        		

          557

        



        		

          558

        



        		

          559

        



        		

          560

        



        		

          561

        



        		

          562

        



        		

          563

        



        		

          564

        



        		

          565

        



        		

          566

        



        		

          567

        



        		

          568

        



        		

          569

        



        		

          570

        



        		

          571

        



        		

          572

        



        		

          573

        



        		

          574

        



        		

          575

        



        		

          576

        



        		

          577

        



        		

          578

        



        		

          579

        



        		

          580

        



        		

          581

        



        		

          582

        



        		

          583

        



        		

          584

        



        		

          585

        



        		

          586

        



        		

          587

        



        		

          588

        



        		

          589

        



        		

          590

        



        		

          591

        



        		

          592

        



        		

          593

        



        		

          594

        



        		

          595

        



        		

          596

        



        		

          597

        



        		

          598

        



        		

          599

        



        		

          600

        



        		

          601

        



        		

          602

        



        		

          603

        



        		

          604

        



        		

          605

        



        		

          606

        



        		

          607

        



        		

          608

        



        		

          609

        



        		

          610

        



        		

          611

        



        		

          612

        



        		

          613

        



        		

          614

        



        		

          615

        



        		

          616

        



        		

          617

        



        		

          618

        



        		

          619

        



        		

          620

        



        		

          621

        



        		

          622

        



        		

          623

        



        		

          624

        



        		

          625

        



        		

          626

        



        		

          627

        



        		

          628

        



        		

          629

        



        		

          631

        



        		

          632

        



        		

          633

        



        		

          634

        



        		

          635

        



        		

          636

        



        		

          637

        



        		

          638

        



        		

          639

        



        		

          640

        



        		

          641

        



        		

          642

        



        		

          643

        



        		

          644

        



        		

          645

        



        		

          646

        



        		

          647

        



        		

          648

        



        		

          649

        



        		

          650

        



        		

          651

        



        		

          652

        



        		

          653

        



        		

          654

        



        		

          655

        



        		

          656

        



        		

          657

        



        		

          658

        



        		

          659

        



        		

          660

        



        		

          661

        



        		

          662

        



        		

          663

        



        		

          664

        



        		

          665

        



        		

          666

        



        		

          667

        



        		

          668

        



        		

          669

        



        		

          670

        



        		

          671

        



        		

          672

        



        		

          673

        



        		

          674

        



        		

          675

        



        		

          676

        



        		

          677

        



        		

          678

        



        		

          679

        



        		

          680

        



        		

          681

        



        		

          682

        



        		

          683

        



        		

          684

        



        		

          685

        



        		

          686

        



        		

          687

        



        		

          688

        



        		

          689

        



        		

          690

        



        		

          691

        



        		

          692

        



        		

          693

        



        		

          694

        



        		

          695

        



        		

          696

        



        		

          697

        



        		

          698

        



        		

          699

        



        		

          700

        



        		

          701

        



        		

          702

        



        		

          703

        



        		

          704

        



        		

          705

        



        		

          706

        



        		

          707

        



        		

          708

        



        		

          709

        



        		

          710

        



        		

          711

        



        		

          712

        



        		

          713

        



        		

          714

        



        		

          715

        



        		

          716

        



        		

          717

        



        		

          718

        



        		

          719

        



        		

          720

        



        		

          721

        



        		

          722

        



        		

          723

        



        		

          724

        



        		

          725

        



        		

          726

        



        		

          727

        



        		

          728

        



        		

          729

        



        		

          730

        



        		

          731

        



        		

          732

        



        		

          733

        



        		

          734

        



        		

          735

        



        		

          736

        



        		

          737

        



        		

          738

        



        		

          739

        



        		

          740

        



        		

          741

        



        		

          742

        



        		

          743

        



        		

          745

        



        		

          746

        



        		

          747

        



        		

          748

        



        		

          749

        



        		

          750

        



        		

          751

        



        		

          752

        



        		

          753

        



        		

          754

        



        		

          755

        



        		

          756

        



        		

          757

        



        		

          758

        



        		

          759

        



        		

          760

        



        		

          761

        



        		

          762

        



        		

          763

        



        		

          764

        



        		

          765

        



        		

          766

        



        		

          767

        



        		

          768

        



        		

          769

        



        		

          770

        



        		

          771

        



        		

          772

        



        		

          773

        



        		

          774

        



        		

          775

        



        		

          776

        



        		

          777

        



        		

          778

        



        		

          779

        



        		

          780

        



        		

          781

        



        		

          782

        



        		

          783

        



        		

          784

        



        		

          785

        



        		

          786

        



        		

          787

        



        		

          788

        



        		

          789

        



        		

          790

        



        		

          791

        



        		

          792

        



        		

          793

        



        		

          794

        



        		

          795

        



        		

          796

        



        		

          797

        



        		

          798

        



        		

          799

        



        		

          800

        



        		

          801

        



        		

          802

        



        		

          803

        



        		

          804

        



        		

          805

        



        		

          806

        



        		

          807

        



        		

          808

        



        		

          809

        



        		

          810

        



        		

          811

        



        		

          812

        



        		

          813

        



        		

          814

        



        		

          815

        



        		

          816

        



        		

          817

        



        		

          818

        



        		

          819

        



        		

          820

        



        		

          821

        



        		

          822

        



        		

          823

        



        		

          824

        



        		

          825

        



        		

          826

        



        		

          827

        



        		

          828

        



        		

          829

        



        		

          830

        



        		

          831

        



        		

          832

        



        		

          833

        



        		

          834

        



        		

          835

        



        		

          836

        



        		

          837

        



        		

          838

        



        		

          839

        



        		

          840

        



        		

          841

        



        		

          842

        



        		

          843

        



        		

          844

        



        		

          845

        



        		

          846

        



        		

          847

        



        		

          848

        



        		

          849

        



        		

          850

        



        		

          851

        



        		

          852

        



        		

          853

        



        		

          854

        



        		

          855

        



        		

          856

        



        		

          857

        



        		

          858

        



        		

          859

        



        		

          860

        



        		

          861

        



        		

          862

        



        		

          863

        



        		

          864

        



        		

          865

        



        		

          866

        



        		

          867

        



        		

          868

        



        		

          869

        



        		

          870

        



        		

          871

        



        		

          872

        



        		

          873

        



        		

          874

        



        		

          875

        



        		

          876

        



        		

          877

        



        		

          878

        



        		

          879

        



        		

          880

        



        		

          881

        



        		

          882

        



        		

          883

        



        		

          884

        



        		

          885

        



        		

          886

        



        		

          887

        



        		

          888

        



        		

          889

        



        		

          890

        



        		

          891

        



        		

          892

        



        		

          893

        



        		

          894

        



        		

          895

        



        		

          896

        



        		

          897

        



        		

          898

        



        		

          899

        



        		

          900

        



        		

          901

        



        		

          902

        



        		

          903

        



        		

          905

        



        		

          906

        



        		

          907

        



        		

          908

        



        		

          909

        



        		

          910

        



        		

          911

        



        		

          912

        



        		

          913

        



        		

          914

        



        		

          915

        



        		

          916

        



        		

          917

        



        		

          918

        



        		

          919

        



        		

          920

        



        		

          921

        



        		

          922

        



        		

          923

        



        		

          924

        



        		

          925

        



        		

          926

        



        		

          927

        



        		

          928

        



        		

          929

        



        		

          930

        



        		

          931

        



        		

          932

        



        		

          933

        



        		

          934

        



        		

          935

        



        		

          936

        



        		

          937

        



        		

          938

        



        		

          939

        



        		

          940

        



        		

          941

        



        		

          942

        



        		

          943

        



        		

          944

        



        		

          945

        



        		

          946

        



        		

          947

        



        		

          948

        



        		

          949

        



        		

          950

        



        		

          951

        



        		

          952

        



        		

          953

        



        		

          954

        



        		

          955

        



        		

          956

        



        		

          957

        



        		

          958

        



        		

          959

        



        		

          960

        



        		

          961

        



        		

          962

        



        		

          963

        



        		

          964

        



        		

          965

        



        		

          966

        



        		

          967

        



        		

          968

        



        		

          969

        



        		

          970

        



        		

          971

        



        		

          972

        



        		

          973

        



        		

          974

        



        		

          975

        



        		

          976

        



        		

          977

        



        		

          978

        



        		

          979

        



        		

          980

        



        		

          981

        



        		

          982

        



        		

          983

        



        		

          984

        



        		

          985

        



        		

          986

        



        		

          987

        



        		

          988

        



        		

          989

        



        		

          990

        



        		

          991

        



        		

          992

        



        		

          993

        



        		

          994

        



        		

          995

        



        		

          996

        



        		

          997

        



        		

          998

        



        		

          999

        



        		

          1000

        



        		

          1001

        



        		

          1002

        



        		

          1003

        



        		

          1004

        



        		

          1005

        



        		

          1006

        



        		

          1007

        



        		

          1008

        



        		

          1009

        



        		

          1010

        



        		

          1011

        



        		

          1012

        



        		

          1013

        



        		

          1014

        



        		

          1015

        



        		

          1016

        



        		

          1017

        



        		

          1018

        



        		

          1019

        



        		

          1020

        



        		

          1021

        



        		

          1022

        



        		

          1023

        



        		

          1024

        



        		

          1025

        



        		

          1026

        



        		

          1027

        



        		

          1028

        



        		

          1029

        



        		

          1030

        



        		

          1031

        



        		

          1032

        



        		

          1033

        



        		

          1034

        



        		

          1035

        



        		

          1036

        



        		

          1037

        



        		

          1038

        



        		

          1039

        



        		

          1040

        



        		

          1041

        



        		

          1042

        



        		

          1043

        



        		

          1044

        



        		

          1045

        



        		

          1046

        



        		

          1047

        



        		

          1048

        



        		

          1049

        



        		

          1050

        



        		

          1051

        



        		

          1052

        



        		

          1053

        



        		

          1054

        



        		

          1055

        



        		

          1056

        



        		

          1057

        



        		

          1058

        



        		

          1059

        



        		

          1060

        



        		

          1061

        



        		

          1062

        



        		

          1063

        



        		

          1064

        



        		

          1065

        



        		

          1066

        



        		

          1067

        



        		

          1068

        



        		

          1069

        



        		

          1070

        



        		

          1071

        



        		

          1072

        



        		

          1073

        



        		

          1074

        



        		

          1075

        



        		

          1076

        



        		

          1077

        



        		

          1078

        



        		

          1079

        



        		

          1080

        



        		

          1081

        



        		

          1082

        



        		

          1083

        



        		

          1084

        



        		

          1085

        



        		

          1086

        



        		

          1087

        



        		

          1088

        



        		

          1089

        



        		

          1090

        



        		

          1091

        



        		

          1092

        



        		

          1093

        



        		

          1094

        



        		

          1095

        



        		

          1096

        



        		

          1097

        



        		

          1098

        



        		

          1099

        



        		

          1100

        



        		

          1101

        



        		

          1102

        



        		

          1103

        



        		

          1104

        



        		

          1105

        



        		

          1106

        



        		

          1107

        



        		

          1108

        



        		

          1109

        



        		

          1110

        



        		

          1111

        



        		

          1112

        



        		

          1113

        



        		

          1114

        



        		

          1115

        



        		

          1116

        



        		

          1117

        



        		

          1119

        



        		

          1121

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Le déclin de l’Occident

        



        		

          Début du contenu

        



      



    

  

OEBPS/images/figp111.jpg
(+3+2+10-1-2-3)






OEBPS/images/fig1.jpg
- :
e_,x /x, a, 1/i





OEBPS/images/fig2.jpg





OEBPS/images/fig3.jpg





OEBPS/cover/cover.jpg
OSWALD SPENGLER

Le déclin de I'Occident,

et 1l

wlgallimard





