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À Son Altesse sérénissime,
le comte Guillaume Pigeard de Gurbert,
juste comme ça, tout contre,
mais sans philosophie.
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Je crois impossible de peindre au vif les transports et l’espèce d’extase où se trouve l’homme qui se voit sauvé de la sorte, et arraché, pour ainsi dire, du fond du tombeau. 


DANIEL DEFOE, Robinson Crusoé









Et ma solitude n’attaque pas que le fondement des choses, elle mine jusqu’au fondement même de leur existence. 


MICHEL TOURNIER, 
Vendredi ou les limbes du Pacifique









Ainsi est éteinte la genèse, et, de destruction, on ne doit pas entendre parler.


PARMÉNIDE, Le Poème 









Partons donc de cet aveu d’impénétrabilité.


VICTOR SEGALEN









Il n’est pas d’arrière-pays. Tu ne saurais te retirer derrière ta face. 


ÉDOUARD GLISSANT





    



Quelle tâche colossale que l’inventaire du réel.


FRANTZ FANON












JOURNAL DU CAPITAINE




22 juillet – En l’an de grâce 1659 – Ces voyages vers le nouveau monde n’en finissent pas de me surprendre, et la divinité sait combien j’en ai mené durant ces vingt dernières années. Aux premières lueurs du jour, nous avons abordé une mer d’algues bleues, scintillantes, avec des reflets roses qui se répercutaient sur le ciel et la matière des bas nuages. Après la tempête que nous venions d’essuyer, c’était comme si nous entrions dans un monde de féerie légère où le réel se mettait à trembler légèrement... 





Les vents étaient faibles, cependant j’ai fait ramener de la voilure pour que l’équipage puisse vivre cet instant très étrange. Tout le monde s’est penché aux bastingages, certains ont escaladé les filins, ou se sont agglutinés sur la tour de vigie, et dans un silence stupéfait, quasi religieux, nous avons contemplé ce prodige que notre vaisseau divisait très doucement... 





Nous devrons atteindre Saint-Domingue puis le Brésil dans quelque temps, la cale est silencieuse, pas de cris, juste l’odeur effrayante que j’ai fait combattre une fois encore à coup de vinaigre chaud et d’herbes à fortes senteurs... 









1. L’idiot





seigneur, je naquis de nouveau en cette année dont je ne savais rien, en cette heure d’équinoxe sur mon île oubliée, sans doute à l’instant même où j’éprouvais le sentiment de m’insinuer entre deux masses de lumière : celle qui provenait du brasillement de l’océan, et l’autre que constituait la phosphorescence implacable de la plage ; et ce que j’avançais entre les deux, ce n’était pas seulement mon corps, mon parasol, mes hardes en peaux de bêtes, mon mousquet cliquetant, ou même ce sabre qui me battait la jambe au bout du baudrier ; non ; c’était une superbe corporelle et mentale qui résumait ces vingt années de solitude durant lesquelles j’avais malgré tout réussi à dompter l’infortune ;





je m’étais déplacé vers cette partie de l’île car depuis quelque temps j’éprouvais le sentiment d’être sauf du péril ; je croyais avoir atteint ce stade ultime d’ordre et d’organisation où rien n’aurait pu me ramener en arrière ; j’avais apaisé les démons du sang, des chairs et de l’esprit, domestiqué des peurs, vaincu ces régressions qui bien des fois m’avaient vautré à la manière des crapauds ladres dedans les marigots ; et plus encore : j’avais su conserver le don de la parole ; et même la faculté d’écrire ; et si le curieux petit livre rescapé du naufrage de la vieille frégate n’avait jamais atteint à mon clair entendement, j’avais maintenu jour après jour le geste de l’ouvrir, l’envie de le feuilleter, la coutume de le lire, pratiqué cette liturgie d’en recopier très souvent au hasard ses phrases énigmatiques ; 





cela faisait longtemps que je n’étais pas revenu-là, en cet endroit où j’avais touché terre à l’équinoxe d’automne, inaugurant sans le savoir encore l’éternité d’une tragédie dépourvue de témoins ; oublier cette plage avait été ma manière de larguer l’espérance d’un départ de ce lieu, le sanglot du possible retour ; ainsi, j’avais formalisé ma volonté d’assumer cette île, ma solitude, mon désespoir, mes oublis et mes larmes, et d’en faire, à force de travail, d’ordre et de raison, la matière d’un destin ; sitôt que cela me fut possible, j’avais donc viré le dos à ces années biliaires épuisées à guetter une voile dans ce métal de sel qui plombait l’horizon ; mes premières années furent des années sans vie à battre l’espère d’une visite, à la redouter aussi de par la crainte des cannibales natifs de la région ; un jour, j’avais déserté ce rivage, comme ça, d’un coup, sans y avoir réfléchi à l’avance, d’abord pour m’éloigner de cette plage et de ses vaines attentes, puis pour explorer au cœur de l’île et la prendre finalement au collet ; soucieux de ne pas retomber dans la crainte initiale, j’avais rayé cet endroit de mes labours et pâturages, l’avais mis à l’écart de mon grand-œuvre de civilisation ; je n’y venais jamais ; je l’effleurais à peine, le condamnant ainsi à sa pauvre sauvagerie ; et cette fierté nouvelle, cet apaisement qui m’autorisait enfin une resquille de bonheur, me permettait d’y revenir maintenant du pas d’un grand seigneur, sans trouble, sans crainte, avec juste la satisfaction d’appréhender, d’une même vision d’ensemble, le lieu dramatique du départ et la splendeur de ce que j’avais réussi à devenir ;





après toutes ces années, je peux dire que là j’étais heureux, sans espérantouille vaine, sans la gale d’un regret, juste impeccable dans mon ordonnance souveraine de cette rognure de terre ; j’envisageais mon avenir avec sérénité ; l’idée de mourir-là ne m’effrayait plus ; je me souvins que cette perspective avait constitué une de mes fixes angoisses ; trépasser sur cette île aurait livré mon corps aux fourmis rouges et crabes poilus qui me dégoûtaient tant ; cette image de mon corps désagrégé ainsi m’accablait du sentiment d’une parfaite damnation ; j’avais alors créé, au nombre de mes hautes fondations, le lieu d’un cimetière — sacré avec emphase : « Mémorial de l’humain » ; je l’avais situé sur un morne de rocailles, une désespérance venteuse, aride, roussie par le soleil, dans laquelle aucun ver ne pouvait subsister, et donc inaccessible par nature à ces bulles de pus qui travaillent les charognes ; et là, je m’étais creusé un trou, tapissé de cotonnade translucide, auprès duquel j’avais ourdi un parapet de bois tressé qui retenait une volée de pierres ; une fois longé au fond de mon caveau, il m’aurait été loisible de décider de mon ensevelissement par une liane qui déclenchait un petit mécanisme ; les pierres devaient alors me recouvrir pour toute l’éternité tandis qu’un mât, surmonté d’une lanière flottante, aurait signalé aux quatre horizons l’endroit de mon sépulcre ; au pied de ma croix se trouvait dissimulé un libelle présentant ma personne et l’infortune qui fut la mienne ; dès lors, j’avais guetté la moindre chute de mes vitalités dessous la dent des fièvres, les amollissements insidieux de mon corps ou de mon esprit ; au moindre soupçon, je séjournais à proximité de ma tombe le temps de me soigner, et prêt à m’y longer si l’ongle glacé de la grande Faux se précisait sur moi ; j’avais connu bien des moments de désespoir où il m’aurait été plaisant d’en finir sans attendre, mais la simple idée d’abandonner mon âme à une telle solitude, si loin de tout possible, m’insufflait le courage de poursuivre ; aujourd’hui, j’avais oublié où se trouvait cette tombe ; mourir ici ne me faisait plus peur ; une part considérable de l’île était devenue mon œuvre, une belle ouvrage, dans laquelle ma mort pouvait très dignement s’inscrire malgré l’offense des charognards ; la vie d’un homme n’a de sens que s’il la vit sous l’exigence la plus élevée possible ; n’être ni un animal, ni un de ces sauvages qui infestent le monde ; cela, je l’avais réussi ; j’étais devenu un fondateur de civilisation ; et sur cette plage du commencement, je voulais le proclamer à la face de ces dragons de lumières et de ce monstre de puissance verte que constituait cette île ; 





*





revenu à ce point de départ, la question de mon origine me traversait l’esprit : je ne savais toujours pas comment j’avais atterri-là, et ni quand ni pourquoi ; je m’étais imaginé survivant du naufrage de ce navire que j’avais découvert échoué dans la mâchoire des cayes, à quelques encablures du lieu de mon réveil ; une fré-gate que j’avais explorée et pillée comme une caverne orientale, comme une chronique du monde occidental, relique de toute l’humanité, et qui m’avait fourni le matériau du commencement, ou du recommencement ; mais j’avais eu beau fouiller les vestiges mémoriels — livres parchemins registres qui au fil des ans sont tombés en poussières — je n’avais rien trouvé qui eût pu m’expliquer ce que je faisais-là, ni pourquoi j’y étais, d’où je venais et surtout qui j’étais ; 





il y avait eu cette période intense durant laquelle je m’étais mis à fouiller la frégate ; l’épave s’était révélée tellement riche d’outils, d’armes, d’ima-ges et d’ustensiles divers, qu’elle avait très vite constitué pour moi le tabernacle d’un monde hautement désirable, qui allait tant gaver mes imaginations ; l’eau en avait inondé les trois quarts ; le sable en avait comblé les parties basses ; les soutes restaient inaccessibles, mais là où je pus fourrager à loisir — avant qu’une brusque tempête ne la renvoie dans un repli du temps — j’avais trouvé de quoi effectuer un... recommencement de civilisation... vraiment, tout un ensemble de comportements, de valeurs et de postures que je fis découler de ces milliers d’objets ; dans un premier temps, pour définir mon origine, j’avais mené à leur encontre une véritable inquisition, recherchant sur chacun d’eux des indices, des noms, des lieux, des marques de lignées ; je n’avais rien découvert qui eût pu se rapporter sans équivoque à moi ; j’étais alors tombé à corps et âme perdus sur un coffret de nécromancies et de divinations ; il était rempli de boulettes de cristal, de lanières surchargées de formules servant à des invocations, cartes, dés, cauris, baguettes, philtres, poudres, flacons, et charge d’abracadabras dont je ne perçai jamais le bon usage ; appliquant les préceptes d’un manuel que l’eau avait démantelé, je m’étais revêtu de quelques vêtements qui se trouvaient à bord et qui en l’occurrence ne pouvaient appartenir qu’à des âmes trépassées ; j’y avais ajouté une grande toile blanche, recueillie dans le gaillard d’avant, sorte de linceul qui devait servir à balancer les corps durant les pompes funèbres effectuées en haute mer ; j’avais mangé pendant dix jours du pain noir azyme, un peu pâteux, rempli de sel ; j’avais dormi sur un tapis de crabes morts ; j’avais avalé de petits charognards tout imprégnés de la chair de cadavres ; pratiqué des fumigations d’encens, et disposé autour de moi de bien complexes figures avec des os d’oiseaux ; puis j’avais appelé les morts, les esprits, les spectres, qui devaient sans aucun doute rôder dans cette sinistre frégate ; après leur avoir posé de multiples questions enchâssées dans des formules ad hoc, je m’étais mis à l’écoute de leurs signes et conseils ; seul un silence grisâtre m’était revenu, avec parfois un remugle d’abîme qui laissait à penser que j’étais désormais bien au-delà de toute réalité, en une contrée où la puissance des morts elle-même ne laissait aucun accès possible à une quelconque chance ; 





*





la seule possibilité qui me fût discernable (comme une fêlure dans une muraille aveugle) provenait du baudrier qu’à mon réveil j’avais trouvé emmêlé à mes jambes ; il s’était entortillé à un morceau d’étrave, m’y avait arrimé, l’érigeant de ce fait en bouée inespérée ; cet hasard m’avait sans doute gardé sauf dans le concassage des cayes et des débris divers où j’avais dû tourbillonner, jusqu’à être propulsé sans âme et sans mémoire dans l’écume de la plage ; face au silence des morts, j’avais été forcé de m’en tenir à ce seul baudrier et à m’y accrocher ; 





ce baudrier portait une inscription sur l’une de ses lanières brodées ; un sceau de propriété, calligraphié à l’ocre rouge ; un nom, le nom d’un homme ; comme je n’avais pas trouvé un seul bougre d’équipage, ni dans les coursives, ni dans les cabines, ni dans les trous du pont ; qu’il n’y eut les jours d’après que ces cadavres — moitié mangés moitié décomposés — que les tempêtes restituaient à la plage, qu’il n’y avait rien de reconnaissable en eux, ni en identité ni en humanité, j’étais de fait la seule survivance capable d’assumer un nom d’homme ; face à la béance hagarde de ma mémoire, je pris l’habitude de me nommer moi-même ; avec quoi ?... avec bien entendu cette inscription sans origine et sans assignation : Robinson Crusoé ; 





c’est elle qui pendant ces vingt ans devint un réceptacle qu’il me fallut remplir ; cela ne relevait pas d’une déclaration d’identité mais d’un vœu d’existence, comme d’un chemin à entreprendre sur la carte terrifiante de cette île ; je m’en étais gargarisé maintes fois, en pleurant, en hurlant, en vomissant, en souriant, en somnolant parfois, dans des bouffées de délire ou de mélancolie douce ; et, cette appellation, je me la redisais une fois encore ce matin-là, mais dans une sérénité naturelle et tranquille qui s’accordait à mon état d’esprit : je m’appelle Robinson Crusoé, et je suis le seigneur de ce lieu ; 





ce mystère de mon origine m’avait torturé bien longtemps, mais les affres de ma survie prirent très vite le dessus ; j’étais même un peu surpris de voir surgir cette interrogation alors que j’effectuais ce simple pèlerinage sur le lieu initial ; dans ce trou qui me servait de mémoire, quelque chose me troublait encore, comme cela m’avait toujours troublé à chacune de mes introspections ; ce n’était pas le détail de ma provenance, ni même sa vérité ; c’était que je la sentais reliée à quelque chose d’insupportable, une immense douleur, et qui (bien plus que le désir d’une quelconque filiation) constituait le lieu d’impact de ce passé inscrit indéchiffrable en moi : j’en portais sa souffrance sans savoir ce que cela pouvait être, d’autant que je n’arrêtais pas de me convaincre que l’origine n’avait pas d’importance — l’important étant que je sois Robinson Crusoé, seul maître après Dieu, et seigneur de cette île ; 





*





ma nouvelle noblesse sédimentée par vingt ans de survie s’inscrivait donc dans cette broderie : deux mots, un nom, rien qu’une trace sans blason ; je me disais qu’il était doux de relever d’une absence d’origine ; cela seyait bien à cette majesté sans spectateur dont je menais l’usage ; grâce à elle, ce que j’étais devenu surgissait à la verticale de moi-même, y prenait source sans lignée, sans aucune ascendance, et le premier stade de cette naissance à moi-même s’était accompli juste au moment de mon réveil de naufragé sur cette plage maudite ;





*





mon réveil... cette douleur... une lacération de ma conscience devenue soudain une torche hurlante ; j’avais regardé autour de moi sans comprendre où j’étais, puis la terrible réalité de cette île avait éclaboussé l’à-plat de toutes mes perceptions ; cela devait engendrer en moi de longues années de terreur plus ou moins vive, plus ou moins exprimée ; mais revenons, seigneur, au moment de l’impact...





je m’étais ranimé, hagard, vertigineux, tout plein de misères et de fièvres, incapable de comprendre où j’étais ; le soleil se couchait quelque part, dans des luminescences qui, du fait de mon trouble, se transformaient en des reflets de forge sur ce monstre végétal que constituait cette île ; j’avais été pris de terreur à l’idée d’être tombé dans un de ces endroits que redoutent tant les plus vieux des marins, et dans lesquels des milliers de navires et tout leur équipage disparaissent à jamais ; à beau écarquiller les yeux, je ne disposais d’aucun repère connu, tout était étrange, et pas seulement étrange mais comme mort à la signification familière ; il me fallait un désagrément du regard et de l’esprit pour donner un semblant d’intelligibilité à ce que je percevais ; la terreur démultipliait jusqu’à l’horrible le moindre mouvement de feuilles, la moindre glissade de crustacés, ou les cris mélangés des insectes invisibles et des oiseaux bizarres ; mes yeux effarés déformaient la moindre forme en vampire grimaçant, toute pointe se muait en croc, toute courbe dégénérait en griffe ; ce qui n’avait pas de tournure devenait une fermentation démoniaque ou un grouillement de dévoreurs visqueux ; la mer dressée en face de moi, me léchant de son écume acide, n’était plus qu’un borborygme affairé à l’absorption des matières d’une tempête récente ; et l’air était chargé de cette odeur d’algues mortes qui auréole les ouragans et qui demeure longtemps après comme juste parfum d’un complet désespoir ; 





réfugié dans un arbre, je m’étais entortillé sur la plus fine des ramures, à l’extrémité la plus retirée capable de supporter mon poids ; j’avais donné le dos au ciel et braqué ma conscience sur la menace du sol, scrutant le feuillage, détaillant l’existant d’une pupille enflammée à mesure que s’imposait la nuit montante ; j’avais passé cette nuit tout entière à guetter tressaillir et vomir, à ressentir des frôlements de dragons, et de je ne sais quelles reptations de goules ou de loas ; au lever du soleil, je m’étais retrouvé éperdu de fatigue et de peurs, accroché de travers à la branche mollassonne, et j’avais failli dégringoler les dix mètres de hauteur où l’épouvante m’avait comme expédié à tous les diables ; 





*





ma première matinée fut consacrée à arpenter cette plage, à pas inquiets, à pas rentrés, à pas désespérés ; comme je me sentais fiévreux, je m’étais préparé une décoction de rhum et de tabac que je sirotais à longueur des minutes, et avec laquelle je me frottai le corps avant de me terrer quelque part pour la nuit ; je tournais le dos à l’île qui ne m’intéressait pas ; elle me semblait à la fois défunte et menaçante, dépeuplée et grouillante ; j’essayais de l’oublier pour ne me consacrer qu’au spectacle de la mer dans l’espoir du navire mystérieux qui m’avait porté là ; les jours avaient passé ainsi ; je ne sais combien de jours identiques, combien de semaines, à labourer le sable de mon attente pharaonique, à fiévriser de faim, à craqueler de soif ; à bout de forces, j’engloutissais des coquillages ou des algues tendres, désinfectés d’une langue dévote juste avant d’avaler ; par crainte de ne pas être au bon endroit, j’allais et revenais de trente coudées de part et d’autre du point exact où je m’étais réveillé ; cet arpentage obsessionnel avait fini par creuser dans le sable un sillon de plusieurs pouces de profondeur ; il posait une frontière entre l’écume et l’île, et rayonnait de tant d’angoisses que les crabes s’en éloignaient ; des tortues gigantesques qui s’en venaient nicher opéraient un brutal demi-tour en parvenant dessus ; mais ce circuit désespéré avait fini par s’allonger, jusqu’à m’amener au bout d’un promontoire où j’avais découvert tout soudain la frégate : elle gîtait comme une ville parmi les cayes aiguës, déjà vieille et ancienne, et dégageant ces effluves de sanglots qui, d’après les plus vieux des marins, prédisent l’apparition des vrais vaisseaux fantômes ; mon soulagement fut donc de courte durée ; ça ne pouvait être que ce navire qui m’avait transporté en cet endroit maudit, pourtant il semblait échoué-là depuis déjà mille ans : ses voiles désenchantées, ses cordages dépressifs n’étaient plus que des toiles d’araignées que les vents ancestraux auraient effilochées ; je m’étais effondré à genoux dans le sable, pas seulement en total désespoir, mais précipité dans la spirale d’un pas-possible où l’équilibre de mon esprit allait aux sarabandes ; 





*





cette incompréhension majeure était faite de deux frappes : d’un côté, l’énigme de mon échouage dans un tel lieu ; de l’autre, la sensation d’y être de toute éternité comme le sable ou les crabes ; ce trouble d’en être et de ne pas en être, d’être menacé du dehors et saisi du dedans, restera au fondement de ma dramatique existence dans cette île sans espoir ; pas un oiseau, pas une bestiole, pas une feuille, pas un fruit, pas un seul ordinaire qui me soit familier ; chaque détail était un cri d’hostilité funèbre ; le ciel faisait couvercle et la mer faisait mur, et ils n’en finissaient pas de se confondre jus-qu’à former une prison dont l’emprise invisible s’était comme arrimée dans chaque fibre de mes chairs ;





*





très vite, je m’étais prémuni contre cette puissance hostile ; j’avais entrepris de me constituer un couvert acceptable en améliorant une cavité dans un éboulis de grosses pierres volcaniques entre lesquelles s’enchâssaient les racines de trois figuiers maudits ; dès lors, j’avais consacré des semaines à y entasser ce que j’avais pu rapporter de la frégate avant sa brusque disparition ; autour de cet abri de fortune, je m’étais érigé des clôtures de bambou, renforcées d’épineux, afin de dérouter ces fauves sanguinaires que j’imaginais rôdailler aux entours ; de jour en jour, j’avais poursuivi mes sauvegardes, sans jamais m’éloigner de la plage, ni de ces touffes de bois secs destinés à faire flammes et fumée sitôt le surgissement d’une voile à l’horizon ; pour ce faire, j’avais disposé auprès de chacun d’eux de l’amadou, un peu de poudre à canon et une pierre à briquet ; je rejoignais la frégate sur un radeau de bois gommeux consolidé avec des lianes dont la tresse séchée ressemblait à du chanvre ; je disposais là-dessus autant de charge que possible, puis je regagnais la rive à grandes poussées de rames pour m’extraire au plus vite de la succion des cayes ; je ne m’arrêtais qu’à la nuit déclarée, pour reprendre dès le devant du jour ; à certains moments, je me retrouvais bloqué sur la frégate : des ailerons de requin sillonnaient le passage ; ou alors de grandes raies aux ailes noires qui figuraient des diables s’attardaient sans raison aux abords de l’épave ; j’attendais que ces calamités s’en aillent avant de rapporter mon butin qui finit par constituer un vrai capharnaüm tout au long de la plage : cordages, bouts de voile, bisaiguës, marteaux, clous, rabots, bonnets, bouts de chaînes, sabres, harpons, barriques de poudre, maillets, mousquetons, pistolets, huilier, branles, tente de grosse toile, ficelles, aiguilles, barriques de biscuits secs, burins, tonneaux de rhum, couteaux du chirurgien, flacons de graines diverses, salières, fourchettes, sabots, chausses, cantines, coffres et coffrets cadenassés... une telle accumulation d’objets me rassurait infiniment, comme si cela dressait entre moi et cette île un rempart bienfaisant ; je n’en finissais pas d’en rapporter frénétiquement, d’en amasser avec gourmandise, puis de contempler leur étalement baroque sur des dizaines de mètres en les égrenant un à un dans ma tête... poinçons, théières, sucriers, éponges, trousseaux de clés, équerres, longue-vue, soupière, boîtes à bijoux, quincailleries et ferrailles, brosses, petits boulets, cisailles, limes plates, arquebuses, chassepots, caissettes, limes rondes, boîtes à plomb, assiettes et gamelles, crucifix... ; 






mais durant ces transports incessants et ces premières fortifications, j’entrepris tout autant de me forger une armure intérieure, la plus humaine possible ; un œil fixé sur l’horizon dans l’espérance d’une voile, je m’imaginais un père, une mère, des frères et sœurs, un village quel-que part dans le monde, je m’inventais des peuples d’ancêtres qui m’auraient légué ce capharnaüm, je peuplais les confins de la plage avec une foule de démons coutumiers et des dieux de lignage gardiens de mon berceau... ; sur cette base, je commençai à habiter mon nom, Robinson Crusoé, à y creuser ma place ; les objets rapportés de l’épave alimentèrent mes imaginations d’une dimension occidentale, j’étais prince, castillan, chevalier, dignitaire de grande table, officier de légions ; j’allais entre des châteaux, des jardins de manoirs, traversais d’immenses salles habillées de velours ; déambulais sur des pavés crasseux, dans des ruelles jaunies par des lanternes huileuses ; longeais des champs de blé qui ondoyaient sans fin au pied de hauts remparts... ; mais des images étranges surgissaient des trous de ma mémoire : vracs de forêts sombres dégoulinantes de mousses, des villes de terre auréolées de cendres et de jasmin, dunes de sable avalant l’infini, falaises recouvertes d’oiseaux noirs battant des ailes cendreuses ; ou bien des cris de femmes qui mélangeaient l’émotion de la mort à des chants d’allégresse... ; à cela s’ajoutait un lot d’étrangetés qui semblaient remonter de ma substance intime — ... l’arrivée d’un chacal qui embarrasse des dieux... des lézards noirs et blancs qui tissent des étoffes... des jumeaux dans une calebasse de mil... bracelets de prêtres cliquetant autour d’un masque à cornes... —, mais elles étaient tellement incompatibles avec l’ensemble de mes évocations que je les mis au compte d’un résidu de souvenirs appartenant à quelque marin vantard que j’aurais rencontré ; de fait, reliées ensemble, mon imagination à partir des objets et ma mémoire obscure ne faisaient que chaos : toute possibilité de mettre au clair mon origine réelle disparaissait alors ; 
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quoi qu’il en soit, ces chimères ne durent pas être probantes ; à mesure que j’affrontais la puissance ennemie qu’étaient cette île et son entour, il m’arriva de défaillir au point d’admettre cette absence d’origine personnelle ; abandonnant toute consistance, je m’imaginais crabe, poulpe dans un trou de poulpe, petit de poulpes dans une engeance de poulpes ; je me retrouvais à faire le crapautard dans les bulles d’une vase ; mais le pire surgissait lorsque j’atteignais le point fixe d’une absence à moi-même : mon regard alors ne se posait sur rien, il captait juste l’auréole photogène des choses qui se trouvaient autour de moi ; je me mettais à renifler, à grogner et à tendre l’oreille vers ce qui m’entourait ; dans ces moments-là, je cheminais avec la bouche ouverte dégoulinante de bave, et je me sentais mieux quand mes mains s’associaient à mes pieds dans de longues galopades ; puis je m’en sortais (allez savoir comment !) et, pour sauvegarder un reste d’humanité, je revenais à ces fièvres narratives qui allaient posséder mon esprit durant de longues années ; je n’avais rien trouvé de mieux que de m’inventer ma propre histoire, de m’ensourcer dans une légende ; je me l’écrivais sur les pages délavées de quelques épais registres sauvés de la frégate, avec le sentiment de la serrer en moi, à portée d’un vouloir ; sans doute jaillissait-elle d’un ou de deux grands livres restés enfouis dans mon esprit ; des livres déjà écrits par d’autres mais que je n’avais qu’à réécrire, à désécrire, dont je n’avais qu’à élargir l’espace entre les phrases, entre les mots et leurs réalités, pour les remplir de ce que je devenais sans vraiment le savoir, et que j’aspirais à devenir sans être pour autant capable de l’énoncer ; 





durant ces premières années de naissance à moi-même, j’avais donc toujours exprimé le civilisé que j’imaginais être, et sacralisé par le verbe ou l’écrit l’humain que je m’évertuais à devenir ; dans tous les coins de l’île, des mots, des phrases, des vers sortis du petit livre signalaient, indiquaient, désignaient, rappelaient, exorcisaient, étiquetaient, projetaient, répétaient, invoquaient... : Parc des plaisirs... Compagnons des cochers immortels... Chemin de volonté... Dignité... C’est un fait : être est... Place du souvenir... Courage... Chapelle de la paix...  De la voie pour la parole, ne reste que : il y a... Harmonie et courage... Basilique du retour... Qu’il est absolument ou qu’il n’est pas du tout...  Prières...  Arche des providences... ;  je les affectais à mon vœu de survie, non seulement pour garder un langage dans cette glauque solitude qui n’ouvrait qu’au grognement, mais surtout dans la volonté de conserver coûte que coûte l’écriture qui — plus que la parole — était ici parfaitement inutile ; 





mais je pris vite conscience que la solitude affectait malgré tout ma parole, déformait mon langage intérieur, troublait mon écriture qui jamais ne s’offrait à personne ; disons alors qu’entre moi et cette île carcérale je fus réduit à élever une quantité phénoménale de signes et de symboles derrière lesquels je me déplaçais à ma guise, et que j’interprétais avec autant de liberté ; des croix et des triangles, des cercles pointés, des lettres, et des chiffres qui me tombaient du geste pour habiller mes lieux d’habitation ou décorer mes chemins habituels ; j’utilisais tout cela pour étayer mon équilibre mental et me composer dans le même temps un paysage intelligible ; cette opiniâtreté à garder « l’expression » représentait pour moi l’essence même de l’homme-vrai ; je l’avais pratiquée sans y penser, mais cette intuition fut précieuse : je savais maintenant qu’on se construit aussi avec de « l’expression », qu’on se tient debout avec ; j’étais bienheureux de ça ;





au départ de toutes les origines, il y a le verbe ; au fil de ces vingt ans, j’en avais fait la lente redécouverte ; très vite, j’avais eu la conscience très naïve de m’élaborer mon verbe créateur, en toute liberté, et sans doute au prix d’un lent ahurissement de ce que je pouvais ou voulais exprimer ; mais « l’expression » ne sert pas à être comprise (tout comme la littérature, je suppose) — elle sert d’abord à construire l’autorité intime de celui qui l’actionne ; c’est pourquoi, durant ces vingt années, j’avais manié une écriture d’air et de matières, j’avais marqué le sol avec, j’en avais fait du pollen dans le vent, tatoué la peau des pluies, l’écorce des canneliers et les clairs de pleine lune, peuplé mes cau-chemars et mes fièvres insomniaques ; en mes heures les plus stables, je m’étais contenté de la transcrire sur mes livres délavés, dans des contractions de sens qui devenaient parfois des signes et constituaient alors les seules balises de mon esprit se gardant une assise ;





cette « expression » ardente s’inscrivit dans une pratique plus large qui fut celle des rituels ; il n’y a pas d’humanité sans rituels, et même si beaucoup d’animaux mènent aussi moult rituali-sations, il n’y a pas d’esprit humain qui n’aille à ses misères sans des rituels qui lui servent de béquilles ; mais ceux que je mis en œuvre n’étaient nullement de même engeance que ces obscures cérémonies que pratiquent les sauvages ; ainsi chaque aube de ces deux décennies avait été pour moi le déclenchement d’un mécanisme lumineux ; d’abord, au réveil, je saluais l’apparition du jour en déclamant les bras ouverts une des phrases énigmatiques de mon cher petit livre : 







... quand les filles du Soleil, 


qui avaient délaissé les palais de la Nuit,


couraient vers la lumière en me faisant cortège,


écartant de la main les voiles qui masquaient leurs têtes...







puis je sonnais de la cloche ce qui réveillait mes cabris, mes rats d’Inde, excitait mes perroquets, et le reste de ma faune domestique ; et puis, tout à la fois maître et laquais, avec des gestes dignes des perruques et des gants, je me préparais mon manger d’ouverture, fromage, corossol, galette de blé et lait de chèvre, et cassaves de manioc ; et je m’installais sous mon grand fromager, sur cet accolage de planches qui fait office de table centrale ; c’était toujours un ravissement pour moi de sortir nappes brodées, porcelaines asiatiques, couverts poinçonnés, carafes d’Aubagne qui gardaient l’eau de pluie, et tout un protocole d’ustensiles en argent dont la seule utilité était dans le plaisir d’imaginer les mains de femmes qui les avaient touchés ; après cette collation, je procédais à la levée de mon petit drapeau tout couvert lui aussi de phrases dont j’étais bien incapable de décider du sens ; ensuite venait la lecture de la Constitution que j’avais rédigée il y avait bien longtemps — un texte qui solennisait tellement de règles fondamentales que les prononcer chaque jour instaurait un rempart entre moi et cette île ; juste après la Constitution venait l’énoncé d’une série de préceptes — du genre « Garder toujours le menton au-dessus de la clavicule », « Ne pas garder la bouche ouverte », « Manger se fait assis à table et sur une chaise », « Le dos s’étire et se suspend à l’aplomb du soleil », « On ne pète pas car le pet satisfait ne sied qu’à l’animal », « S’observer sans cesse et se parler sans cesse pour soutenir le maintien des vertèbres »... ; du genre aussi : « Dieu existe », « Le diable peut être beau », « La joie est là ! », « Méditer sur l’honneur chaque fois que l’on voit un fruit rouge », « Méditer sur la dignité chaque fois que l’on voit un fruit jaune », « La terre est ronde et toute île en dérive sur sa croûte arrive en quelque part »... ; je récitais aussi quelques articles de mon Code pénal, trois de mon Code civil, six de mon Code du commerce ; je complétais quelques graphiques de mon plan cadastral, et me remé-morais à voix haute les principes de ce service civique auquel je devais me soumettre à chaque nouvelle lune... ; impossible de tout vous énoncer ; leur profusion inépuisable était constitutive de leur finalité même ; leur nombre comptait plus que ce qu’ils ordonnançaient de manière effective ; à cela s’ajoutait tout un lot de procédures autour des animaux, des pâturages, des champs, des tâches de réfection, des moments d’écriture et de lecture du petit livre..., une charpente d’agissements immuables qui avaient illuminé ma triste existence d’homme-île dans cette île carcérale ; mes rituels s’étaient démultipliés de jour en jour, jusqu’à occuper l’espace de mon mental, mais aussi l’île tout entière qui, disparaissant sous leur autorité, se présentait à ma conscience en forme à peine domestiquée... ; 
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à la réflexion, je me disais parfois qu’au fil des millénaires le sceptre de la civilisation était passé de peuple élu en peuple élu, se renforçant ainsi, et que là il m’était tombé dessus — sur moi, tout seul ! — sans que je sache trop par quel bout l’empoigner ; je l’avais sorti de la frégate, et brandi comme je pouvais, avec le sentiment que cette fois il ne concernait que moi-même ; mais, au fil des années, je compris que ce sceptre avait connu des épisodes sans doute individuels, et que, même dans la plus misérable de ses aventures, c’était toujours la question de l’humain qui s’était vue précipitée dans l’aléa de cet immense jeu ; cette charge m’avait souvent redressé le dos ; et terrifié tout autant ; j’étais en quelque sorte élu ;
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c’est ainsi que les jours et les années s’étaient avalés les uns les autres, les uns après les autres, et que les nuits n’avaient constitué qu’une continuité fixe envahie de cauchemars ; quand je ne pouvais plus tenir dans ma couche de feuilles sèches, rattrapé par l’île toutepuissante qui me fixait de sa menace, je m’asseyais à l’aplomb d’une table de bois-gommier ; j’y faisais mes écritures de nuit, éclairé par de petites bobèches d’une graisse de vampire que j’allais recueillir sur l’écorce d’un arbre gémissant ; en guise de lumière, les bobèches lâchaient une suie rougeoyante qui conférait à mon écrire — mon reste d’humanité — un tremblement constant — préoccupante et donc précieuse fragilité... ;
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il y avait eu un temps où je ne m’étais plus apitoyé sur moi-même ; je m’étais donné corps et âme à ces rituels qui de jour en jour s’étaient mis à m’en inspirer d’autres ; j’avais proclamé les nouveaux dispositifs et les avais exécutés dans l’illico-presto ; mon vif plaisir était de les voir surabonder autour de moi, et tenir tête à cette île malveillante ; plus question de savoir ce que j’étais moi-même, il n’y avait que l’île, sa masse hostile et ses dangers ; au-dessus d’elle, la masse métallique du ciel m’apparaissait tellement insupportable que j’avais passé bien des saisons à y projeter des divinités du soleil ou du vent, à y deviner des harpies nuageuses capables d’attirer des bateaux ; les orages n’avaient été que damnations grondantes de je ne sais quel monstre, et la lune la plus paisible n’avait jamais été autre chose que l’œil sans âme d’une geôlière ; parfois, j’avais renoncé à cet esprit magique pour un peu de raison, m’efforçant alors à des observations savantes afin d’anticiper les pluies violentes ou les cyclones dévastateurs ; j’avais de même consacré beaucoup d’études au désir de situer l’exacte frontière entre la saison des pluies et celle des sécheresses ; mais cette ligne naviguait dans un tel flux de variations que je revenais toujours au sentiment d’avoir derrière tout cela quelque déesse indécise ; dans ma lutte avec ce ciel, j’avais quand même appris à le contempler dans son hostilité froide, sans rien qui puisse en provenir, et sans rien qu’on ait quelque raison d’en attendre ; et j’avais veillé à ce que cette absence d’une quelconque bienveillance n’affecte en rien mon humeur ; 





j’avais procédé de même avec la mer — ou plutôt avec ce mur de phosphorescences et d’humeurs hystériques — que j’avais tant de fois suppliée, tant peuplée de bateaux imaginaires venant à mon secours ; j’avais voulu m’en faire une alliée en creusant dans un tronc de bois-gomme une large pirogue dont j’avais élargi les flancs à grandes flammes pour bien les maintenir avec des traversines ; je l’avais stabilisée du mieux possible avec quelques balanciers de bambou selon une technique de sauvages que j’avais dû rencontrer dans mon passé perdu ; j’avais aussi sculpté des rames dans du bois-fer, et préparé de longues perches pour me guider entre les cayes ; j’avais même passé du temps à coudre quelques pans de voilures et organisé leur alliance à un mât de fortune avec un très ingénieux système de cordages ; tout cela m’avait gardé au vif d’un fol espoir durant presque une année, et l’océan semblait alors m’espérer gentiment ; l’ennui avait été que l’arbre-gomme abattu se trouvait à sept lieues de la plage ; même si je parvins en grande obstination à le faire glisser sur plus de deux lieues en moins d’une saison, j’étais tombé sur une gigantesque bombe volcanique surplombant une ravine ; pareil obstacle exigeait un tel effort de contournement que cela fut rangé au dossier de mes tâches en souffrance, de celles qui, largement entamées, resteraient à tout jamais hélas inachevées ; pourtant, je ne renonçai vraiment à ce projet qu’en découvrant ma pirogue en train de bourgeonner en pousses voraces vers la lumière, et que je réalisai combien son flanc resté collé au sol s’était enraciné ; du coup, l’océan abandonna toute sympathie ; 





donc, au fil des années, et de mes renoncements, la mer aussi s’était envenimée jusqu’à devenir un abîme sans bonté — une jungle à régenter de mes lois maritimes contre les requins, les méduses et les algues urticantes ; à chaque nouvelle lune, je me dressais sur un de ces promontoires au-dessous desquels l’océan se fracasse en donnant le sentiment qu’il veut avaler l’île, et je le tenais en respect à coups de proclamations, décrets, lettres patentes et dispositions avancées de police, le tout accompagné de quelques édits sans concession ; l’article sept par exemple de mon Code maritime interdisait aux vagues de se présenter noires ou sombres, l’indigo clair ou le vert de jade seuls se voyaient tolérés ; je mis de l’ordre dans les tempêtes, en les obligeant à des déclarations préalables, et je fixai très sévèrement la distance sur laquelle il leur était possible de pénétrer les terres ; je traitais de la pêche des poissons-coffres, de l’interdiction de séjour des poissons venimeux, de la répartition des crabes, de l’envahissement des tortues, de la possession des bateaux naufragés, ou des trésors que les vagues étaient autorisées à déposer sans aucune taxation... ; j’instaurai des dispositions très strictes sur les questions d’un débarquement de quoi que ce soit, obligeant toute engeance immigrante à des formalités de présentation et à des mises en quarantaine d’office durant plus de trente jours... ; après avoir tout espéré d’elle, je reconnais avoir soumis cette mer aux rigueurs d’une dictature féroce, et l’avoir ainsi cantonnée sans appel dans les limites et le poison de sa grande haine à mon égard... ; 





hélas, quand il m’avait été possible d’assumer l’hostilité du ciel, quand j’avais été apte à con-templer cette mer sans supplique, que j’étais devenu capable de ne plus attendre l’apparition d’une voile, quand au-delà de la voile je n’avais plus rien espéré de quelque sorte que ce soit qui pourrait en surgir, eh bien, pile à cet instant-là, sans que j’en prenne conscience, l’idée de l’humanité et de son existence avait sombré sans une relique en moi ; 





voici comment j’allais le découvrir... 
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j’avançais donc sur cette plage maudite, en ruminant ma gloire, quand soudain quelque chose d’inhabituel capta mon attention ; la plage était une livrée grouillante — pour ne pas dire vivante car j’hésitais toujours à conférer de la vie tolérable à cette île —, à chaque pas, on y rencontrait des miettes de naufrages, des résidus de villes noyées, des escarbilles d’églises ou des perles minuscules dans des branchies de poissons morts ; dans les premiers temps de ma raide réclusion, des cadavres millénaires n’avaient pas arrêté de surgir des flancs de la frégate ; même après toutes ces années, je m’attendais encore à buter sur l’un d’eux, dans l’indéfinition habituelle, c’est-à-dire une masse d’os en désordre dans une gélatine immortelle que le soleil forçait à crépiter en des milliers de bulles ; ces découvertes m’avaient largement affecté au début, puis elles m’avaient touché de moins en moins ; je me souviens aussi qu’au départ je m’étais appliqué à leur donner une sépulture en creusant dans le sable, jusqu’à découvrir que la mer les affouillait toujours et repartait avec son sinistre butin ; je découvris aussi que d’innombrables existences charognardes raffolaient de ces fermentations, et transformaient ces tombes improvisées en d’indécentes concentrations de voracités ; je finis par contourner les dépouilles que la mer continuait de ramener, les abandonnant à la miséricorde du sable ; elles disparaissaient très vite, desséchées par l’ouvrage du soleil, charroyées par la crabaille nomade, dissoutes comme des seiches, ne laissant que des vapeurs d’âmes que je croyais surprendre au-dessus des poulpes menant goguette parmi les amandiers... ; 





malgré l’assaut de ces vieux souvenirs, mon regard demeurait vigilant, scrutait chaque détail de cette plage hostile ; à mon approche, des choses échappaient à l’indistinction phosphorescente pour capter mes pupilles, trembler, et se livrer soudain à la sérénité de mon regard ; et c’est ainsi que je la vis ;





une forme, insolite, faisant partie du sable mais solidifiée comme si on avait voulu la préserver ; avant même que je ne comprenne de quoi il s’agissait, mon cœur sombra dans un branle-bas de déroute ; mes jambes disparurent ; je tombai à genoux ; c’est presque en rampant que je me dirigeai vers cette forme troublante ; je me mis à l’observer comme on regarderait un monde en son entier ; ce n’était pas un glissé de tortue, ni la marque d’une sieste de petit lamantin ; je voulus me persuader qu’un gros oiseau s’était posé-là, avait dérapé à cause de je ne sais quoi, et qu’il avait provoqué cette forme singulière ; je pensai aussi à la légende de ces diablesses qui pour tromper les gens modifient l’impact de leur sabot afin qu’il reste indéchiffrable ; en quelques mi-secondes, je passai en revue des millions de possibles ; ils défilaient dans mon esprit avec la force visqueuse d’une marée de méduses ; puis, tandis que mon pauvre cœur hoquetait de déroute, que des sueurs verglacées me labouraient la peau, je finis par y voir... un talon... la courbure d’une voûte plantaire... la répartition caractéristique d’un ensemble d’orteils... et chaque orteil ruait dedans mon entendement comme autant d’alarmes, de haines, de colères, de menaces, le tout pourtant mêlé à la bouffée inexplicable d’un enthousiasme terrifiant : c’était une empreinte d’homme ;
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ma première impulsion fut de me réfugier dans l’arbre le plus proche ; mais alors que j’empoignais déjà le tronc, je me souvins de la nuit initiale, et ne voulant pas retrouver les mêmes affres, je me précipitai dans le couvert des bois où je me mis à courir comme un possédé, sans trop savoir si c’était vers le sud, vers le nord ou vers l’est ; j’avais perdu mon chapeau, mon parasol, mes pistolets et mon mousquet ; quant au grand sabre qui me battait la cuisse, il finit par s’emmêler à mes tibias, si bien que, sans cesser de courir, je le balançai au diable et poursuivis ma débandade ; je me serrai dans une ravine ombreuse nommée Thermes de jeunesse éternelle ; se trouvait-là une source que j’avais bien aménagée, avec palissade, balançoire de lianes vertes, dalles de pierre rose et canaux de bambou ; enfoncé tel un crabe dans la partie la plus lointaine, je restai immobile, haletant à la manière d’un ours au rythme du glouglou de l’eau fraîche ; quand je pus mettre un peu d’idée dans mon esprit, je recommençai à méditer sur ce que j’avais vu ; l’empreinte s’en allait vers le dedans de la plage : quelqu’un avait dû débar-quer dans la nuit, et s’était élancé vers l’intérieur ; peut-être une escouade ; combien d’empreintes ?... je n’en avais vu qu’une seule ; la mer avait dû effacer les autres ; la pirogue qui les avait amenés devait être dissimulée sous le couvert des amandiers ; je m’en voulais de ne pas avoir été assez attentif pour la localiser d’emblée ; j’aurais pu disposer d’une idée plus précise de ce à quoi j’avais affaire ; combien étaient-ils ? — dix ? cent ? mille ? une horde ? — je n’arrêtais pas de cogiter dans tous les sens ; mon corps tremblait comme de fièvre tierce, et mes paupières clignotaient sans que j’y puisse grand-chose ; mes bras se croisaient en travers de mon torse, et mes mains demeuraient convulsives dans le refuge de mes aisselles... ;
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impossible de dire combien d’heures s’écoulèrent ainsi ; je crois que la nuit tomba, et passa, et que le jour me retrouva dans la même po-sition et dans le même état ; il me fallut très longtemps pour émerger de la ravine tant ma circonspection était grande ; immobile dans une touffe d’énormes champignons, je consacrai près d’une heure à inspecter les alentours afin de déceler un quelconque guet-apens ; et c’est en galopant comme un rat échaudé que je rejoignis la grotte qui me servait de demeure, au pied de l’immense fromager, à l’arrière de ma tente et de mes ajoupas ; une fois à l’abri derrière la palissade, je rapportai les six échelles, bloquai avec les pierres ad hoc le petit pont-levis, les trois poternes, et les deux herses de bois clouté ; fermai les meurtrières qui se dissimulaient dans la haie d’épineux que j’avais plantée dense à même la palissade ; et là encore, incapable de la moindre réflexion, je me terrai au loin de ma caverne, dans une cavité suintante qui ne m’était jusqu’alors d’aucune utilité ; c’est là que je me sentis bien, dans une posture fœtale, inapte à réprimer les frissons de terreur qui m’avaient transformé en marmaille implorante ; 





c’était comme si vingt ans de faussetés or-gueilleuses s’étaient brusquement déchirés et m’avaient ramené à mes pauvres espérances, à mes peurs initiales, et à mes vieilles angoisses — quelqu’un d’autre que moi-même était maintenant sur l’île !... — ça ne pouvait pas être des gens civilisés ; il ne s’agissait pas d’une trace de botte ou de sabot ; de plus, aucun navire ne se trouvait à l’horizon ; en rejoignant la plage, j’avais longé la côte sans voir la moindre chaloupe ni une quelconque embarcation ; celui ou ceux qui avaient débarqué-là ne pouvaient être que des cannibales natifs de cette contrée ; j’étais incapable de situer où se trouvait cette île, mais dans un fond de mon esprit se tenait l’évidence que des endroits aussi désespérants ne pouvaient être qu’infestés d’ogres, de goules, de démons et d’une longue clique de cannibales ; j’avais beau réprimer les voltes de mon esprit, je les voyais déjà en train de soumettre mon corps aux pires cérémonies ; je voyais presque le déroulé de mes boyaux malaxés au piment ; les tranches de mes cuisses mêlées aux écorces fermentées ; des danses lascives durant lesquelles l’une de ces bêtes s’évertuait à me gober les yeux... ; je croyais entendre des volées de tambour identiques à celles que j’avais cru surprendre durant les premières nuits de mon échouage ; bien entendu, les jours se levèrent plus d’une charge de fois sans que je me consacre à l’un quelconque de mes rituels ; ils défilèrent l’un dans l’autre sans même que je sois capable de les compter ; je n’avais ni faim ni soif, aucune envie de rien ; prostré, pétrifié, ou agité comme un vieux chat empoisonné ; en d’autres instants, je perdais la conscience de moi-même, mais c’était encore pire : mes imaginations autour des cannibales se faisaient bien plus abominables quand elles se déployaient sans la mesure d’un peu de conscience ; 
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je connus un temps de grande faiblesse, durant lequel je ne pouvais plus me tenir assis, ni même plié en position fœtale ; j’étais simplement jeté par terre, flasque, sans énergie, mes os diffusaient vers mes tempes des notes lancinantes ; dans ce trouble, j’entendais le vacarme de mes cabris, cochons, boucs, poules d’eau, pintades et perroquets, qui avaient faim, qui avaient soif, et qui pendant ce temps sans longueur n’avaient pas bénéficié de mes soins ; leur détresse m’aida à trouver une raison de me lever ; de plus, une alarme de mon esprit me signalait que leur charivari allait sans doute attirer les sauvages, qu’ils débouleraient dans mon sanctuaire et n’auraient aucun mal à me dévorer cru ; je me traînai vers une barrique de biscuits secs que j’avais fabriqués avec mon propre blé ; je les grignotai doucement ; j’attendis de recouvrer un semblant d’énergie, et avec une prudence incalculable, je rampai à travers la pénombre de la caverne vers le halo de l’ouverture ; puis je me coulai dans l’éblouissement de lumière qui avalait l’entrée ; une fois dehors, l’espace intérieur autour du fromager me paraissant paisible, je me précipitai dans une des guérites de la palissade pour étudier les alentours ; tout m’apparut comme de coutume ; je revins au fond de la caverne pour me préparer de nouveaux pistolets, des couteaux, et un sabre ; j’y ajoutai une méchante escopette que j’accrochai en travers de mon dos ; je remplis une calebasse de petits plombs, et une autre de poudre noire ; puis, par une série de courses rapides entrecoupées d’étapes vigilantes, j’allai à la rencontre de mes bêtes domestiques dans tous les parcs, enclos, jardins et pâturages ; je leur donnai de l’eau et des bottes d’herbes fraîches ; je distribuai des fruits, des écorces tendres et toutes sortes de graines ; je chassai les rats qui menaient bombance dans les champs d’orge, de blé, de riz ou de patates... ; j’exécutai de manière furtive et inquiète ce que j’avais pratiqué de manière impériale durant chaque jour des vingt dernières éternités ; le calme revint très vite dans la plupart de mes domaines ; un silence d’ordre et de discipline se réinstalla ; je me sentis quelque peu apaisé ; 
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fort de cette remise en ordre, je me mis à inspecter mes domaines sur sept lieues à la ronde ; la prudence me conseilla d’éviter mes circuits habituels ; oubliant les traces et les sentiers, je me faufilai au long de ces ravines que les pluies creusent au pied des arbres gigantesques ; j’es-caladai des racines noueuses, semblables à des châteaux de sorcières, et je longeai des touffes de bambous dont les craquements faisaient songer à des soupirs d’enfants ; je rampai sous des rideaux de fougères pour contourner les savanes exposées, et, toujours à couvert, toujours tapi dans une ombre propice, j’examinai les alentours, guettant l’indice d’un déplacement, le vestige d’un passage ; j’inspectai de loin l’état de mes lisières qui protégeaient mes potagers et mes plantes à médecine ; je passai en revue mes plantages d’aloès, de melons, de café, de cannes-à-sucre sauvages ; je vérifiai ces clayettes où je faisais sécher des raisins de rivage, de l’osier à vannerie, feuilles de tabac et poissons maigres... ; je contrôlai mes canalisations de bambou, mes petites éoliennes qui me renseignaient sur les affaires du vent, mes fours à chaux où je faisais griller des coquillages pour renforcer mes palissades, et mes fours à charbon, et mes coins de bûcheron où des arbres abattus attendaient d’être mûrs pour devenir des planches ; je m’attardai auprès des orchidées fleuries que je rassemblais dessous des ombrières pour l’agrément de mon regard... ; je fouillai l’un après l’autre mes ajoupas officiels, Bureau de police, Services des douanes, Cabinet des poids et mesures, Agence des hypothèques, Office du cadastre, Charge des rivages et des frontières, Musée du patrimoine, Ministère des armées, Institut des sciences naturelles, Collège de la cartographie... ils étaient le plus souvent vides, avec un tabouret, une table de secrétaire, une chandelle, une plume de canard, une calebasse d’encre de poisson, un vestige de registres et quelques étagères qui attendaient les actes et les procès-verbaux ; en temps normal, je m’asseyais dans chacun d’eux, à tour de rôle, selon une procédure saisonnière bien immuable, et j’y réfléchissais aux affaires de l’État, prenais des décisions, proclamais décrets et ordonnances que je n’avais jamais le temps de consigner mais qui s’appliquaient sans appel ; j’inspectai aussi mes réserves, mes grottes secondaires, mes fortifications de secours, mes chemins de ronde et tours de guet... ; j’allai partout, je vérifiai partout ; pas de vol, pas de saccage, pas d’intrusion, et rien n’avait bougé ; une quiétude inhabituelle régnait sur l’île ; celle-ci s’était resserrée sur elle-même, dans une stase qui finit par me troubler bien plus que ses hostilités habituelles ; 





j’hésitai sur l’envie de saccager tout cela pour ne pas révéler aux sauvages que cet endroit se trouvait sous contrôle ; c’était chose raisonnable ; tout détruire me renverrait à quinze ans en arrière ; ne rien toucher par faiblesse, vanité ou orgueil me condamnait à mort ; l’alternative me tourmenta pendant de longues journées ; je laissai finalement les choses en leur état, d’abord parce qu’elles m’avaient tant coûté que les détruire m’aurait abîmé le mental ; ensuite parce qu’une autre donnée se révéla tout autant décisive ; examinant mes emprises d’un œil neuf, j’avais découvert qu’elles se distinguaient à peine dans l’hystérie de cette nature ; l’île faisait tout pousser, partout, de toutes les conformations possibles, avec du chaos, des désordres, mais aussi des harmonies inattendues, des symétries soudaines, des effondrements incessants et des aplombs rigides ; les démesures y côtoyaient de tranquilles équilibres, les saccages ne dérangeaient en rien d’immenses stabilités et des ordres insolites ; les variations y étaient si diverses et rapides, que mon orgueilleuse administration s’inscrivait sans rupture fantastique ni invention particulière dans un ensemble toujours imprévisible ; cela me troubla quelque peu — tant d’années, si peu de choses ! — mais me tranquillisa en ce qui concernait le péril des sauvages ; 
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je trouvai le courage de regagner l’endroit où se tenait l’empreinte ; là, sous le couvert des raisiniers, je passai quelques jours à observer la plage, à tenter de surprendre un mouvement autre que ceux des crustacés, des punaises ou tortues ; je vis des couples de serpents jaunes chasser les poulpes dessous les amandiers ; je vis des défilés de cachalots escortés par des milliers de dauphins ; je vis des oiseaux-pêcheurs virer et dévirer entre leurs cayes de guet et l’écume poissonneuse, et d’autres à petites ailes qui se nourrissaient en picorant le sable ; je vis les chaleurs changer la rade en une graisse vitreuse tandis que les feuilles du rivage devenaient métalliques ; je vis des vagues mollasses qui s’en venaient soupirer sur le sable, et d’autres aiguës comme du sel liquide, et dont les soutes encombrées de galets se dévidaient dans un bruit de friture ; je vis des goémons rougeâtres surgir, se raidir, s’évanouir comme des spectres dans les brillances du rivage ; je vis le sable atteindre à des blancheurs insoutenables, ou s’éteindre en une livrée grisâtre que seule animait l’industrie pas visible des coquillages fouisseurs... ; je vis et revis beaucoup de choses, mais rien qui ne fût déjà inscrit dans cette éternité sans âme que j’avais confrontée durant plus de vingt ans ;





je dus me convaincre de n’avoir pas rêvé ; que l’empreinte était bien là ; serré sous quelques feuilles de vétiver, je quittai les raisiniers et m’avançai à découvert, de millimètre en millimètre, en observant de longs moments d’une totale fixité ; ainsi, je me sentais capable de déjouer la vigilance de quelque sentinelle postée dans les abords ; à l’emplacement voulu, l’empreinte était bien là ; 





elle n’avait plus sa densité massive ; elle semblait molle, charnelle, frémissante, sans doute à cause d’un jet d’écume qui venait de l’atteindre ; je la regardais avec des yeux hallucinés ; elle se dirigeait vers l’intérieur de l’île ; son orientation me paraissait s’inscrire dans la dynamique d’un débarquement précipité ; il n’y avait qu’elle sur mille pouces à la ronde ; aucune trace d’une étrave ; aucun impact d’une perche ou d’une rame ; j’imaginai l’embarcation en train de tournoyer dans les écumes avant de se ficher de travers sur le sable ; j’imaginai le saut de l’occupant qui bondissait sur la terre ferme afin de l’assurer, puis de la tirer sous le fouillis des arbres ; j’éprouvai (juste un instant) l’envie de calculer la trajectoire que désignait l’empreinte pour dénicher cette cachette, mais il m’était impossible de me détacher de cette forme humaine ; elle me remplissait de sentiments contradictoires ; j’avais passé une bonne part de mon éternité à me prémunir contre toute intrusion ; d’abord contre celle des sauvages, et puis par extension, et sans m’en rendre compte, contre toute existence qui ne serait pas un pur élément de cette île ; je compris qu’à la longue, à force de la craindre, puis à force d’être seul, toute forme humaine avait disparu des zones actives de mon esprit ; et pas seulement celle d’un pied, mais celle d’une main, d’un doigt, d’une épaule, d’un nez, d’un sourire... d’un faciès... ; une bouffée de panique m’envahit, et je me retrouvai une fois encore en train de détaler sous le couvert des oliviers ;
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de retour dans ma caverne fortifiée, je lançai mon branle-bas contre les invasions ; je l’avais élaboré depuis déjà tellement longtemps qu’il avait fini par sombrer dans l’oubli ; c’est vrai que le ministère de la guerre était tombé en désuétude ; il y avait des lustres que je ne revêtais plus mes insignes d’amiral, de chef-artilleur, de commandant des fantassins, ou de secrétaire d’État aux affaires logistiques ; aiguisées par la terreur, les dispositions guerrières me revinrent très vite ; je dégageai les meurtrières de la palissade que des lianes avaient obstruées ; je disposai les tabourets de tir ; j’y ajustai une série de mousquetons sur des trépieds de bois-côtelettes, que je bourrai de poudre et de grenaille ; je fis de même dans d’autres emplacements forti-fiés disséminés dans les environs ; mes fortins de rescousse (renforcés de gros coquillages et de bambous pointus) étaient nombreux ; je les avais répartis dans des zones différentes en utilisant au mieux les obstacles naturels ; les mangroves m’avaient offert leurs nouées de palétuviers blancs et les boues suceuses de leurs marais ; à l’aplomb de savanes — où j’avais planté du tabac, du café, des tomates, des fleurs énigmatiques, et qui me servaient à l’occasion de lieux de villégiature — j’avais utilisé de petits mornes abrupts qui m’offraient l’avantage de la hauteur et d’une vue plongeante sur l’ennemi potentiel ; dans des arbres gigantesques, j’avais dissimulé des plates-formes d’artilleurs, encastrées sur des fourches baignées d’ombre, et j’y avais entreposé des provisions sèches, de la poudre et de rassurantes panoplies d’armes blanches ; en face d’une invasion, j’aurais pu ainsi me déplacer dans tous les sens, en toute sécurité, disposer partout d’une base de repli, et harceler l’ennemi à ma guise sans qu’il soit en mesure de prévoir mes attaques ; aujourd’hui, le contexte était différent ; le débarquement avait eu lieu ; l’ennemi était déjà en train de patrouiller dans l’île ; je délaissai les procédures du branle-bas d’invasion ; je me consacrai aux fortifications secondes, destinées à soutenir un siège ou une invasion prolongée ; je passai presque trois lunes à monter-descendre, aller-virer de l’une à l’autre, renforçant-ci, colmatant-ça, y délogeant termites, fourmis, serpents, mille-pattes et araignées ; dans ma caverne, je récupérai les trois tonneaux de poudre que j’avais serrés dans le coin plus sec ; je les ouvris pour en répartir une bonne part dans différentes calebasses que je transportai dans chacune des fortifications ; pour finir, j’en jetai cent gobelets au fond d’un vieux tonneau, muni d’une longue mèche d’étoupe : j’étais résolu à tout faire sauter si ces sauvages osaient le sacrilège d’investir mon sanctuaire ; 





dans ces incessants travaux de fortification, je m’oubliai moi-même, et j’en oubliai l’île ; je me sentais léger, débarrassé de mes raideurs rituelles ; je n’entendais plus les clic-cloc obsédants de ces dix mille clepsydres dont j’avais balisé mes lieux d’activité ; j’allais libre de toute ordonnance, juste soumis à ce que me dictait mon esprit à la guerre ; une telle frénésie m’éjectait d’une sorte d’ankylose physique et mentale ; elle me plongeait dans un tel renouveau des gestes de mon corps que cela me fatiguait très vite ; le soir, je m’enfonçais dans mon alcôve humide, au fin fond de la grotte, entouré de pistolets et de couteaux aigus comme des crocs de boucher ; je mijotais alors dans une lassitude monstrueuse qui ne me fournissait aucune once de repos ; je n’étais qu’une fièvre traversée par la crainte de tout perdre, l’envie de guerre et le désir de meurtre ; je percevais l’ironie de vivre une situation tellement imaginée, si longtemps et en vain, et qui me tombait dessus au plus élevé de l’improbable ; dans cette autre manière de regarder, d’écouter et d’entendre, l’île autour de moi était devenue plate, tiède, neutre pour ainsi dire ; ce qu’il y demeurait d’hostile se concentrait dans cette intrusion qui peuplait à l’extrême ses éclats, ses ombres, ses lointains, ses profondeurs secrètes ; elle se faisait bien plus rétive quand je tentais de deviner où se tenaient l’intrus et ses comparses, et en quel bord il allait déclencher son attaque ; 





longtemps, je jugeai plus prudent de ne pas m’aventurer au-delà de la forteresse principale ; je m’assurai une voie de dégagement, entre l’arrière de la palissade et le début de la grotte ; j’y mis quelques ballots de provisions, de la poudre, encore deux pistolets ; l’idée était de pouvoir m’enfuir bien équipé en cas d’un submergement de forces hostiles ; puis, je m’installai dans l’échauguette qui surplombait l’ensemble et qui me permettait un regard circulaire sur un horizon de cent mètres à l’entour ; en face de moi, au bout d’un espace dégagé s’ouvrait la muraille impassible des arbres ; j’avais régulièrement sarclé cette place d’armes autour de ma demeure, ce qui m’offrait un périmètre de surveillance de deux trentaines de mètres, rien ne pouvait s’y aventurer sans être de fait à découvert ; j’installai mon mousquet préféré, prêt à tirer, le canon bien posé, sa crosse calée contre mon épaule, ma lunette d’approche à portée d’un besoin, quelques poches d’eau de source et une petite barrique de cassave, et j’attendis en scrutant les entours ; 





tout demeura calme, immobile et absent ; les arbres frissonnaient comme à l’accoutumée sous la folie des quiscales noirs, les ruées de rats, les passages de pluviers ou de canards sauvages ; des tressaillements de ramures sèches me signalaient la course d’un serpent ; les vols d’abeilles et de papillons surgissaient de-ci de-là dans des pieux de lumières jusqu’alors invisibles ; les lianes dégoulinantes, emmêlées sur elles-mêmes, offraient de tortueuses vertébrales à des fuites de lézards ; je comptais et recomptais les gros arbres bougonnants, tenais le compte des points de lumières qui filtraient de la masse des feuillages... ; entre les troncs moussus, je devinais mes fosses à tubercules, à ignames ou choux-de-chine, sans doute matures pour une récolte ; en certains coins, je voyais le soleil, filtré par les feuillages, rejoindre le sol dans des fondues d’or vif ; de temps en temps, la vapeur d’une âme en déshérence, piégée par une de ces coulées, se révélait à moi dans une divination lumineuse qui m’agitait les imaginations ; le plus étrange, c’est que je ne percevais rien d’hostile ou d’angoissant dans cet environnement ; cette perception d’une puissance antagoniste avait pourtant persécuté mon quotidien des vingt dernières années ; maintenant, rien ; rien qu’une neutralité nouvelle qui constituait un vaste écrin à l’impact de cet intrus et de sa clique... ; 





des jours et des semaines, sans doute quelques saisons, passèrent ainsi ; je ne quittais mon poste que pour m’acquitter du soin de mes bêtes d’élevage, leur apporter des graines, des fruits secs, de l’eau, du fourrage, prélevés dans mes réserves ; quand ces vivres furent épuisés, je leur ouvris les parcs, casiers, enclos et pâturages, en sorte qu’elles se débrouillent sans causer de vacarme ; je ne gardai que la surveillance de mes champs de patates, de blé, d’orge et compagnie, dans une guerre sans fin contre les rats, les fourmis, les termites, les oiseaux... ; pour le reste, j’étais posté dans l’échauguette ; immobile, concentré, le doigt posé sur la détente ; j’attendais sans impatience en observant autour de moi ; mon drapeau délaissé n’était plus qu’une guenille que l’alizé n’animait plus ; mes pancartes, mes écriteaux, mes signes et mes annonces se brouillaient sous les mousses ; les haies n’étaient plus régulières, et bien des canalisations laissaient filtrer une bonne part de leurs eaux ; empli d’une sorte de détachement, sans doute n’étais-je plus en moi-même ; aucun trouble, pièce émoi, n’émulsionnait mon corps ou mon esprit ; j’étais plongé dans une guerre contre l’intrus ; une guerre immobile, mais violente, mais constante, mais totale ; cette agressivité m’était d’une grande bienfaisance ; toute agressivité est bienfaisante ; elle draine du plus profond une sombre résolution qui sustente la survie ; sa puissance rend secondaire le reste ; c’est elle qui m’avait permis de persévérer en face de cette île, et d’endurer mes longues désespérances ; là, elle était à son comble, tel un soleil devenu noir, et qui rayonne ainsi ; j’attendais ; j’attendais cet autre pour le combattre ; j’attendais pour le tuer, et pour rester vivant ; mais rien ne bougea ni ne changea aux alentours ;
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saisi d’un nouveau doute, je quittai mon perchoir et m’aventurai encore vers la maudite plage ; là, je rejoignis l’empreinte avec bien moins de précautions, et je l’examinai pour me convaincre de son existence ; elle était là ; cette fois, elle était sèche ; une méduse avait échoué dessus ; cuite et recuite par le soleil, la masse gélatineuse avait fondu et remplissait l’empreinte d’une huile étincelante que j’avais du mal à fixer ; mon angoisse resurgissait intacte dès l’abord de cette forme ; elle me versait dans des peurs animales ; une fois encore, je m’en éloignai dans une brusque alerte, comme s’il s’agissait du diable, sans même me relever, juste en traînant les fesses au sol et en pagayant dans le sable à grands moulinets de bras ; quand j’atteignis l’ombre des raisiniers, je me mis à courir en beuglant dans une inexplicable désespérance ; dans la foulée, je repris ma veille dans l’échauguette ; index à la détente, crosse à l’épaule, je me calmai, et m’installai dans l’économie de combat la plus stricte ; supprimant mes bruits ; limitant mes tournées ; répartissant mes repos en périodes brèves ; évitant de faire du feu ou de diffuser le moindre relent de chair grillée ; j’avais cultivé la fonction de me parler à moi-même, je dus continuer à le faire à mi-voix, mais je ressassais tellement les mêmes angoisses — imaginant les cannibales et leurs longues boustifailles — que je n’articulais qu’un gargouillis de bouche pour le moins insensé mais qui actionnait et ma langue et ma gorge, et les résonances utiles dans mes sinus et ma poitrine ; cette vibration régulière dans mes os me constituait une base d’appui ; 





des mois et des mois passèrent ainsi, peut-être moins, peut-être plus ; je ne tenais plus mes comptabilités de lunes et de saisons, mais j’avais fini par intégrer un certain sens du temps en ses évolutions, et il m’était loisible de l’évaluer de manière instinctive ; ma perception hurlait que beaucoup de temps avait passé ; j’avais atteint une sorte d’insensibilité du corps ; mes mains ne tremblaient plus ; mes sommeils étaient brefs et paisibles ; autour de moi les lianes rampantes avaient tout envahi, avalant mes pancartes, profanant mes traces et mes sentiers, escaladant mes haies et palissades ; mon bétail était presque redevenu sauvage même si certains éléments continuaient de me suivre à la trace, ou de se tasser dans les vieux pâturages ; mes fondations dégageaient un vieil air d’abandon, mais cette ruine insidieuse ne me dérangeait pas ; il était précieux que l’intrus ne disposât d’aucune démonstration qu’il existait en cet endroit une quelconque autorité ; 
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je finis par tourner à vide ; ma vigilance s’émoussait pour resurgir de manière illogique et me jeter dans un fixe affolement pendant deux ou trois jours ; puis elle disparaissait pour resurgir encore ; mais le plus souvent, j’avais la possibilité de détacher mon regard des environs, et de m’envisager moi-même ; ma raison prit un peu le dessus et me fit découvrir que je n’étais que dans la défensive ; j’attendais l’intrus, qui devait être là en quelque part à me guetter aussi, ou peut-être plus loin, établi en une savane tranquille, se menant la belle vie ; je ne parvenais plus à l’imaginer en découvreur inquiet écartant les broussailles aiguisées ; ce qui me parvenait de lui était une autorité possessive ; il s’était installé ; il prenait possession de mon île en quelque zone lointaine ; il se régalait de mes fruits, et se piquait mes fleurs dans les cheveux ; il emmagasinait l’eau de ma plus belle source dans d’horribles récipients ; il débitait des cochons sauvages qu’il mettait à boucaner avant de les fourrer dans des jarres d’argile susceptibles de rouler vers la plage ; la possibilité qu’ils soient plusieurs s’était éteinte d’elle-même, une horde n’aurait pas pu se montrer si discrète, ni même un petit groupe de primitifs ; il était seul, c’était paradoxalement sa force ; il pouvait de ce fait être partout, aller vite, aller loin, surgir de n’importe où, être invisible longtemps ; cette obsession modifia le rapport que j’entretenais avec cette île ; alors que j’avais passé ces vingt dernières années à la mettre à distance, à la tenir pour ainsi dire en respect, je commençai à mieux accepter d’être en elle, d’être à elle, et qu’elle soit en moi-même ; l’idée seule de la perdre — pauvreté de la nature humaine ! — me la rendait désirable et précieuse ; je pris alors la décision de ne plus abdiquer la maîtrise de mon royaume ; l’intrus était chez moi, et c’est moi qui devais le traquer ; le trouver et le tuer ;





*





je me relançai dans l’exploration de mon île, avec peut-être la fièvre qui m’habitait au temps de mes premières investigations ; j’avais à l’époque le souci d’aller vite, de me faire une idée globale de la situation, d’en évaluer au plus vite les données afin de prendre mes décisions ; cette traque était alimentée du même état d’esprit, aller vite, trouver vite, frapper vite l’intrus pour demeurer vivant ; la crainte était aussi forte, mais ce n’était plus celle qu’inspirait un pays inconnu : c’était celle d’un ignoré indéfini et inlocalisable ; comme il n’était nulle part, il était donc partout ; tout ce qui faisait cette île s’inscrivait avec force dans le sillage de son existence, et dans le suspens affolant d’un surgissement subit ; il fut inutile de m’alourdir d’eau, de vivres et de bagages ; l’île était balisée par mes emprises ; la vision que j’avais d’elle consistait en une logistique d’utilités qui me permettaient de trouver n’importe où le gîte, la défense, le boire et le manger ; je me mis en route au moment du chant des oiseaux d’avant-jour, ceux qui tiennent prophétie des qualités de la lumière, et qui, dans mon esprit tendu, constituaient de ce fait une part de bon augure ; 






je menai l’exploration de manière métho-dique ; à partir de ce que je pensais être le point le plus central, j’effectuais des cercles qui s’élargissaient à mesure ; ces spirales me permet-taient de tout ratisser du regard, de l’odorat et de l’oreille ; j’avais le dos tendu, le doigt sur la détente ; chaque coin d’ombre le cachait ; chaque mouvement de feuillage le dénonçait ; le moindre affolement d’une bestiole était le signe qu’il était-là, qu’il m’avait vu et qu’il allait frapper ; de cercles en cercles, cette alarme s’apaisa ; dès lors, je pus travailler de la Raison et m’expliquer à moi-même qu’il ne s’attendait pas à ce que je sois sur cette île, et surtout pas que je sois en train de le chercher ; je disposais donc d’un avantage décisif qui me permit de me détendre et de mieux le traquer ; 





chacune de mes spirales me livrait des dissemblances de paysages qui relevaient à la fois du Nord et du Sud, de l’Est et de l’Ouest ; je fus surpris par cette incroyable variété de microclimats dans un espace aussi réduit ; je traversai des savanes broussailleuses, pétillantes de bourgeons et d’abeilles, et de chaleurs vitreuses qui inventaient des spectres troubles de part et d’autre de mon passage ; je dus frayer à travers des mangroves, peuplées de veuves végétales, maigrelettes et tortueuses, en train de se laver les pieds dans une eau obscurcie ; des concrétions d’huîtres déformaient les racines de ces palétuviers en leur donnant l’allure d’orteils à rhumatismes affligés de grands ongles ; des grappes de crabes poilus en pleine fornication s’accrochaient aux branches basses et figuraient de gros seins bubonneux ; d’énormes poissons sommeillaient dans des creux de racines, au fond d’une eau boueuse, grouillante d’un tas de choses... ; j’explorai des clairières diaphanes, pleines d’arbrisseaux chargés de fruits, et dont l’atmosphère si tranquille imposait une envie de s’asseoir... ; je traversai des déserts de rocaille dont l’intention têtue semblait vouloir tout pétrifier dans une sorte de silice, à tel point qu’au seul contact de ces graviers mes pieds commençaient à durcir ; j’y croisai des arantèles bar-bues, plus grosses que mon poing, et mille espèces de dragonneaux qui hurlaient comme des vaches... ; j’arpentai des champs de pousses graciles en train de végéter sous l’emprise de grands arbres grisaillés de chagrin ; ils s’élevaient très larges, comme des fûts géants, et menaient à leur faîte un commerce d’éclats vifs et de senteurs, des lianes de lumière en filtraient par centaines, mais elles se dissipaient avant d’atteindre la pénombre du sol... ; je vis des assemblées de fougères arborescentes qui s’épanouissaient dans une laitance d’eaux fines... ; je vis toutes sortes de paysages, toutes sortes d’ombres fétides, toutes espèces de lieux frappés de grosses chaleurs, de sel aigu ou de clarté insupportable ; je crus même surprendre dans le passage d’une rivière un convoi d’elfes et de gnomes, mais ces apparitions étaient si vaporeuses qu’il me fallait l’improbable conjonction d’un regard attentif et d’un rayon de lumière pour seulement les soupçonner ; qui fait que je ne sus jamais si j’avais halluciné ou si cette île versait dans les contes et merveilles ; c’était sans doute le plus étrange : une réalité autre s’offrait dans un réenchantement qui déclenchait en moi d’oubliées innocences ; 





je dormais dans toutes sortes d’endroits, sauf bien sûr dans les arbres ; je me réveillais dans des ambiances de palais végétal, de basiliques minérales sanctifiées de rosée ; chaque matin était souvent une féerie frissonnante à force de papillons, de fleurs et de lumières qui jouaient avec le vent ; je me reposais sous des rideaux de plantes épiphytes qui habillaient les arbres ; en certains lieux mes songes étaient charmés par des gloussements de sources ; parfois, je rencontrais des silences tellement puissants qu’ils effaçaient le paysage, ne me laissant qu’une sidération attentive de l’oreille ; 





une fois, je crus déceler un mouvement ; je me jetai au sol, et me mis à ramper dans une pente recouverte d’un tapis d’herbes fleuries ; je parvins à l’aplomb d’une déclive qui me dévoila une partie de l’île, et un bout d’horizon où surgissait la mer ; c’était une ravine géante ; provenant des pitons, elle descendait à pic vers le rivage ; à chaque niveau d’altitude, différentes qualités d’arbres l’avaient peuplée, je n’en voyais que les extrémités : un dôme de feuillasses qui explosaient en des millions d’insectes et tout autant d’oiseaux multicolores ; une vapeur s’en échappait pour s’immobiliser à quelques centimètres et entreprendre de tricoter une diaprure de brumes ; j’en eus le souffle coupé ; ce paysage provenait du plus loin de l’existence des choses ; 





une autre fois, surprenant le bruit d’une fuite angoissée, je rampai aux abords d’une étroite cavité ; elle se trouvait à la base d’un arbre immense qui semblait relever de sept siècles de tristesse ; couvert de mouches et de punaises, il exhalait une odeur d’antimoine ; je surveillai la petite entrée sombre, m’attendant à voir surgir l’intrus, puis je m’en rapprochai pour y jeter un œil ; l’ouverture était peu praticable ; avec mille précautions, j’y fourrai ma tête, puis mes épaules, puis une part de mon corps ; une large dépression se révéla sous l’assise de l’arbre ; quelque chose avait creusé sous le treillis de bulbes, laissant un vide de plusieurs mètres ; les racines avaient poursuivi leur plongée vers le sol, organisant à l’air un entrelacs de radicelles blanchâtres qui constituaient une curiosité organique stupéfiante ; cela ne ressemblait à rien, ni à une voûte, ni à une crypte ; c’était une réalité particulière, hors du temps, hors du monde ; elle semblait vivre de sa mélancolie souterraine et d’une laitance qui se souvenait de la luminosité éclatante du dehors ; je restai ensorcelé par ce que je vis là ; 
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