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Né en 1949, Boualem Sansal vit à Boumerdès, près d’Alger. Il est notamment l’auteur du Serment des barbares, prix du Premier Roman 1999, et du Village de l’Allemand, Grand Prix RTL-Lire 2008 et Grand Prix SGDL du roman 2008. Boualem Sansal a reçu le prix de la Paix des libraires allemands (Friedenspreis des Deutschen Buchhandels) en 2011, le prix du Roman arabe 2012 pour Rue Darwin, et s’est vu décerner en 2013 le Grand Prix de la francophonie de l’Académie française pour l’ensemble de son œuvre. 2084 : La fin du monde a été récompensé par le Grand Prix du roman de l’Académie française 2015.



La religion fait peut-être aimer Dieu mais rien n’est plus fort qu’elle pour faire détester l’homme et haïr l’humanité.




AVERTISSEMENT


Le lecteur se gardera de penser que cette histoire est vraie ou qu’elle emprunte à une quelconque réalité connue. Non, véritablement, tout est inventé, les personnages, les faits et le reste, et la preuve en est que le récit se déroule dans un futur lointain dans un univers lointain qui ne ressemble en rien au nôtre.

C’est une œuvre de pure invention, le monde de Bigaye que je décris dans ces pages n’existe pas et n’a aucune raison d’exister à l’avenir, tout comme le monde de Big Brother imaginé par maître Orwell, et si merveilleusement conté dans son livre blanc 1984, n’existait pas en son temps, n’existe pas dans le nôtre et n’a réellement aucune raison d’exister dans le futur. Dormez tranquilles, bonnes gens, tout est parfaitement faux et le reste est sous contrôle.








LIVRE 1

Dans lequel Ati rejoint Qodsabad, sa ville, et capitale de l’Abistan, après deux longues années d’absence, l’une passée dans le sanatorium du Sîn dans la montagne de l’Ouâ et l’autre à crapahuter sur les routes, d’une caravane à l’autre. En chemin, il fera la connaissance de Nas, un enquêteur de la puissante administration des Archives, des Livres sacrés et des Mémoires saintes, qui rentre d’une mission dans un site archéologique nouveau, datant d’avant le Char, la Grande Guerre sainte, dont la découverte a soulevé une étrange agitation au sein de l’Appareil et, croit-on, au cœur même de la Juste Fraternité.








Ati avait perdu le sommeil. L’angoisse le saisissait de plus en plus tôt, à l’extinction des feux et avant même, lorsque le crépuscule déployait son voile blafard et que les malades, fatigués de leur longue journée d’errance, de chambrées en couloirs et de couloirs en terrasses, commençaient à regagner leurs lits en traînant les pieds, en se lançant de pauvres vœux de bonheur pour la traversée nocturne. Certains ne seraient pas là demain. Yölah est grand et juste, il donne et reprend à son gré.

 

Puis la nuit arrivait, elle tombait si vite dans la montagne qu’elle désarçonnait. Tout aussi abruptement, le froid se faisait ardent et vaporisait l’haleine. Dehors, le vent rôdait sans répit, prêt à tout.

 

Les bruits familiers du sanatorium l’apaisaient un peu, même s’ils disaient la souffrance humaine et ses alarmes assourdissantes ou les manifestations honteuses de la mécanique humaine, mais ils n’arrivaient pas à couvrir le borborygme fantomatique de la montagne : un lointain écho qu’il imaginait plus qu’il ne l’entendait, venant des profondeurs de la terre, chargé de miasmes et de menaces. Et cette montagne de l’Ouâ aux confins de l’empire l’était, lugubre et oppressante, autant par son immensité et son aspect torturé que par les histoires qui couraient dans ses vallées et remontaient au sanatorium dans la foulée des pèlerins qui deux fois l’an traversaient la région du Sîn, faisant toujours un crochet par l’hôpital quêtant chaleur et pitance pour la route. Ils venaient de loin, des quatre coins du pays, à pied, déguenillés et fiévreux, dans des conditions souvent périlleuses ; il y avait du merveilleux, du sordide et du criminel dans leurs récits sibyllins, d’autant plus troublants qu’ils les disaient à voix basse, s’interrompant au premier bruit pour loucher par-dessus leurs épaules. Comme tout un chacun, pèlerins et malades ne manquaient jamais d’être attentifs, dans la crainte d’être surpris par les surveillants, peut-être les terribles V, et dénoncés comme makoufs, propagandistes de la Grande Mécréance, secte mille fois honnie. Ati aimait le contact de ces voyageurs au long cours, le recherchait, ils avaient amassé tant d’histoires et de découvertes au cours de leurs pérégrinations. Le pays était si vaste et si totalement inconnu qu’on aurait voulu se perdre dans ses mystères.

Les pèlerins étaient les seules personnes autorisées à y circuler, non pas librement mais selon des calendriers précis, par des chemins balisés qu’ils ne pouvaient quitter, jalonnés de haltes plantées au milieu de nulle part, des plateaux arides, des steppes sans fin, des fonds de canyons, des lieux-dits sans âme, où ils étaient comptés, divisés en groupes comme les armées en campagne qui bivouaquent autour de mille feux de camp dans l’attente d’un ordre de rassemblement et de départ. Les pauses duraient si longtemps parfois que les pénitents s’enracinaient dans d’immenses bidonvilles et se comportaient comme des réfugiés oubliés, ne sachant plus trop ce qui la veille nourrissait leurs rêves. Dans le provisoire qui dure, il y a une leçon : l’important n’est plus le but mais la halte, fût-elle précaire, elle offre repos et sécurité, et ce faisant elle dit l’intelligence pratique de l’Appareil et l’affection du Délégué pour son peuple. Des soldats apathiques et des commissaires de la foi tourmentés et vifs comme des suricates se relayaient le long des routes, en des points névralgiques, pour regarder passer les pèlerins, avec l’idée de les surveiller. On ne sache pas qu’il y ait eu un jour une évasion ou une chasse à l’homme, les gens allaient leur chemin comme on leur disait, ne traînant les pieds que lorsque la fatigue les gagnait et commençait à éclaircir les rangs. Tout était bien réglé et finement filtré, il ne pouvait rien advenir hors la volonté expresse de l’Appareil.

 

On ne sait pas les raisons de ces restrictions. Elles sont anciennes. La vérité est que la question n’avait jamais effleuré un quelconque esprit, l’harmonie régnait depuis si longtemps qu’on ne se connaissait aucun motif d’inquiétude. La maladie et la mort elles-mêmes, qui passaient plus qu’à leur tour, étaient sans effet sur le moral des gens. Yölah est grand et Abi est son fidèle Délégué.

 

Le pèlerinage était le seul motif admis pour circuler dans le pays, excepté les nécessités administratives et commerciales pour lesquelles les agents disposaient d’un sauf-conduit devant être composté à chaque étape de la mission. Ces contrôles qui se répétaient à l’infini et mobilisaient des nuées de guichetiers et de poinçonneurs n’avaient pas davantage de raison d’être, ils étaient une survivance de quelque époque oubliée. Le pays vivait des guerres récurrentes, spontanées et mystérieuses, cela était sûr, l’ennemi était partout, il pouvait surgir de l’est ou de l’ouest, tout autant que du nord ou du sud, on se méfiait, on ne savait à quoi il ressemblait ni ce qu’il voulait. On l’appelait l’Ennemi, avec un accent majuscule dans l’intonation, cela suffisait. On croit se souvenir qu’un jour il a été annoncé qu’il était mal de le nommer autrement et cela avait paru légitime et si évident, il n’y a sensément aucune raison de mettre un nom sur une chose que personne n’a jamais vue. L’Ennemi prit une dimension fabuleuse et épouvantable. Et un jour, sans qu’aucun signal ne fût donné, le mot Ennemi disparut du lexique. Avoir des ennemis est un constat de faiblesse, la victoire est totale ou n’est pas. On parlait de la Grande Mécréance, on parlait de makoufs, mot nouveau signifiant renégats invisibles et omniprésents. L’ennemi intérieur avait remplacé l’ennemi extérieur, ou l’inverse. Puis vint le temps des vampires et des incubes. Lors des grandes cérémonies, on évoquait un nom chargé de toutes les peurs, le Chitan. On disait aussi le Chitan et son assemblée. Certains y ont vu une autre façon de dire le Renégat et les siens, expression que les gens entendaient plutôt bien. Ce n’est pas tout, qui prononce le nom du Malin doit cracher à terre et réciter trois fois la formule consacrée : « Que Yölah le bannisse et le maudisse ! » Plus tard, après avoir surmonté d’autres empêchements, on donna enfin au Diable, le Malin, le Chitan, le Renégat, son vrai nom : Balis, et ses adeptes, les renégats, devinrent les balisiens. Les choses paraissaient du coup plus claires, mais tout de même on continua longtemps à se demander pourquoi toute cette éternité passée on avait usé de tant de faux noms.

 

La guerre fut longue, et plus que terrible. Ici et là, et à vrai dire partout (mais sans doute plusieurs malheurs sont-ils venus ajouter à la guerre, séismes et autres maelströms), on en voit les traces pieusement conservées, arrangées comme des installations d’artistes portés à la démesure solennellement offertes au public : des pâtés d’immeubles éventrés, des murs criblés, des quartiers entiers ensevelis sous les gravats, des carcasses éviscérées, des cratères gigantesques transformés en dépotoirs fumants ou marécages putrides, des amoncellements hallucinants de ferrailles tordues, déchirées, fondues, dans lesquelles on vient lire des signes et, en certains lieux, de vastes zones interdites, de plusieurs centaines de kilosiccas ou chabirs carrés, ceintes de palissades grossières aux lieux de passage, arrachées par endroits, des territoires nus, balayés par des vents glacés ou torrides, où il semble s’être produit des événements dépassant l’entendement, des morceaux de soleil tombés sur la planète, des magies noires qui auraient déclenché des feux infernaux, quoi d’autre, car tout, terre, rochers, ouvrages de main d’homme, est vitrifié en profondeur, et ce magma irisé émet un grésillement lancinant qui hérisse le poil, fait bourdonner les oreilles, affole le rythme cardiaque. Le phénomène attire les curieux, on se presse autour de ces miroirs géants et on s’amuse de voir ses poils se dresser comme à la parade, sa peau rougir et se boursoufler à vue d’œil, son nez saigner à grosses gouttes. Que les populations de ces régions, hommes et bêtes, connaissent des maladies inouïes, que leur progéniture arrive à la vie munie de toutes les difformités possibles et que cela n’ait pas rencontré d’explication n’a pas effrayé, on a continué à remercier Yölah pour ses bienfaits et à louer Abi pour son affectueuse intercession.

 

Plantés aux bons endroits, des panneaux d’information expliquaient qu’après la guerre, appelée le Char, la Grande Guerre sainte, les destructions s’étendaient à l’infini et que les morts, de nouveaux martyrs, se comptaient par centaines de millions. Des années durant, des décennies entières, tout le temps qu’a duré la guerre et longtemps après, des gaillards se sont employés à ramasser les cadavres, à les transbahuter, les empiler, les incinérer, les traiter à la chaux vive, les enfouir dans des tranchées sans fin, les entasser dans les entrailles de mines abandonnées, des grottes profondes refermées à la dynamite. Un décret d’Abi a rendu licites, pour le temps nécessaire, ces pratiques fort éloignées du rite funéraire du peuple des croyants. Ramasseur et incinérateur de cadavres ont longtemps été des métiers en vogue. Tout homme ayant du muscle et des reins solides pouvait s’y adonner, à plein temps ou à l’occasion, entre deux saisons, mais au final ne restèrent au front que les vrais costauds. Ils passaient de région en région avec leurs apprentis et leurs instruments de travail, la charrette à bras, des cordages, un palan, un fanal et, pour les mieux équipés, un animal de trait, prenaient une concession à leur mesure et se mettaient à l’ouvrage. L’image est demeurée dans la mémoire des anciens de ces colosses austères et placides cheminant dans le lointain, par les sentes et les cols, leur tablier de cuir épais battant leurs cuisses massives, tirant des carrioles lourdement chargées, suivis de leurs apprentis et parfois de leurs familles. L’odeur de leur profession les suivait, les précédait, s’incrustant partout, remugle émétique de chair putréfiée, de graisse brûlée, de chaux vive effervescente, de terre polluée, de gaz obsédants. Au fil du temps, les gaillards ont disparu, le pays était assaini, ne sont restés que quelques rares vieillards taciturnes et lents qui se louaient pauvrement aux alentours des hôpitaux, des hospices et des cimetières. Triste fin pour ces héroïques éboueurs de la mort.

L’Ennemi avait quant à lui tout bonnement disparu. Nulle trace ne fut jamais trouvée de son passage dans le pays, de sa misérable présence sur terre. La victoire sur lui fut « totale, définitive, irrévocable », selon l’enseignement officiel. Yölah avait tranché, à son peuple plus croyant que jamais il avait offert la suprématie, à lui promise depuis les origines. Une date s’était imposée, sans qu’on sache comment ni pourquoi, elle s’était incrustée dans les cerveaux et figurait sur les panneaux commémoratifs plantés près des vestiges : 2084. Avait-elle un lien avec la guerre ? Peut-être. Il n’était pas précisé si elle correspondait au début ou à la fin ou à un épisode particulier du conflit. Les gens avaient envisagé une chose puis une autre, plus subtile, en rapport avec la sainteté de leur vie. La numérologie devint un sport national, on additionna, on retrancha, on multiplia, on fit tout ce qu’il était possible de faire avec les nombres 2, 0, 8 et 4. Un temps fut retenue l’idée que 2084 était tout simplement l’année de naissance d’Abi, ou celle de son illumination par la lumière divine intervenue alors qu’il entrait dans sa cinquantième année d’âge. Le fait est que personne, déjà, ne doutait que Dieu lui offrait un rôle nouveau et unique dans l’histoire de l’humanité. C’est à cette époque que le pays qui n’avait d’autre nom que « le pays des croyants » s’est appelé Abistan, un fort joli nom, utilisé par les officiels, Honorables et Sectaires de la Juste Fraternité et agents de l’Appareil. Le bas peuple était resté sur la vieille appellation de « pays des croyants », et dans la conversation courante, oubliant risques et périls, il allait au plus court, il disait « le pays », « la maison », « chez nous ». Le regard des peuples est ainsi, insouciant et réellement peu inventif, il ne voit pas au-delà de sa porte. On dirait qu’il s’agit d’une forme de politesse de leur part : l’ailleurs a ses maîtres, le regarder c’est violer une intimité, rompre un pacte. S’appeler Abistanais, Abistani au pluriel, avait un côté officiel stressant, qui disait les ennuis et les rappels à l’ordre, voire des assignations, les gens parlaient d’eux-mêmes en disant « les gens », persuadés que cela leur suffisait pour se reconnaître.

À un autre moment, la date a été rapportée à la fondation de l’Appareil et, plus avant, à celle de la Juste Fraternité, la congrégation des quarante dignitaires choisis parmi les croyants les plus sûrs par Abi en personne, après que lui-même avait été élu par Dieu pour l’assister dans la tâche colossale de gouverner le peuple des croyants et de l’amener en entier dans l’autre vie, où chacun se verra questionné par l’Ange de justice sur ses œuvres. On leur disait que dans cette lumière l’ombre ne cachait rien, elle était un révélateur. C’est au cours de ces cataclysmes qui se succédèrent en réplique l’un de l’autre qu’à Dieu on donna un nom nouveau, Yölah. Les temps avaient changé, selon la Promesse primordiale, un autre monde était né, dans une terre purifiée, consacrée à la vérité, sous le regard de Dieu et d’Abi, il fallait tout renommer, tout réécrire, de sorte que la vie nouvelle ne soit d’aucune manière entachée par l’Histoire passée désormais caduque, effacée comme n’ayant jamais existé. À Abi, la Juste Fraternité donna le titre humble mais tellement explicite de Délégué et elle conçut pour lui une salutation sobre et émouvante, on disait « Abi le Délégué, le salut sur lui » et on s’embrassait le dos de la main gauche.

 

Tant de récits ont circulé avant que tout s’éteigne et rentre dans l’ordre. L’Histoire a été réécrite et scellée de la main d’Abi. Ce qui de l’ancien temps avait pu s’accrocher au fond des mémoires expurgées, des lambeaux, de la fumée, alimentait de vagues délires chez les vieux atteints de démence. Pour les générations de la Nouvelle Ère, les dates, le calendrier, l’Histoire n’avaient pas d’importance, pas plus que l’empreinte du vent dans le ciel, le présent est éternel, aujourd’hui est toujours là, le temps en entier tient dans la main de Yölah, il sait les choses, il décide de leur signification et instruit qui il veut.

Quoi qu’il en soit, 2084 était une date fondatrice pour le pays même si nul ne savait à quoi elle correspondait.

 

L’affaire était ainsi, simple et compliquée, sans être absurde. Les candidats au pèlerinage s’inscrivaient sur une liste pour tel lieu saint, choisi à leur place par l’Appareil, et attendaient d’être appelés à rejoindre une caravane en partance. L’attente durait une année ou toute la vie, sans rémission, auquel cas l’aîné du défunt héritait du certificat d’inscription, mais pas le second et jamais les sœurs : la sainteté ne se divise pas et ne change pas de sexe. Il s’ensuivait une fête grandiose. L’ascèse continuait par le fils, l’honneur de la famille en était renforcé. Ils étaient des millions et des millions à travers le pays, issus de toutes ses soixante provinces, de tous âges et conditions, à compter les jours qui les séparaient du grand départ, le Jobé, le Jour Béni. Dans certaines régions s’était installée la coutume de se rassembler en foules immenses, une fois l’an, et de se flageller abondamment au fouet à clous, dans la joie et le chahut, pour dire que la souffrance n’était rien rapportée au bonheur d’espérer le Jobé ; dans d’autres régions, on se réunissait en jamborees fameux, on se mettait en cercle, en tailleur, genoux contre genoux, et on écoutait les vieux candidats, arrivés au bout de l’épuisement mais pas de l’espoir, raconter leur long et bienheureux calvaire, appelé l’Expectation. Chaque phrase était ponctuée d’un encouragement du répétiteur armé d’un puissant porte-voix : « Yölah est juste », « Yölah est patient », « Yölah est grand », « Abi te soutient », « Abi est avec toi », etc., repris par dix mille gosiers étreints par l’émotion. Puis on priait au coude à coude, on psalmodiait à tue-tête, on chantait des odes écrites de la main d’Abi, et on recommençait jusqu’à l’épuisement. Et arrivait l’instant fort, on égorgeait des moutons et des bœufs gras par troupeaux. Les équarrisseurs les plus adroits de la région étaient requis, il s’agissait d’un sacrifice, il a ses difficultés, égorger n’est pas tuer, mais exalter. Il fallait ensuite rôtir toute cette viande. Les flambées se voyaient de loin, l’air se chargeait de gras et la bonne odeur de viande braisée allait titiller tout ce qui dans un rayon de dix chabirs portait nez, groin, museau ou bec. C’était un peu l’orgie, interminable et vulgaire. Les mendiants qui accouraient en nuées électriques, attirés par le fumet, ne résistaient pas à l’abondance de chair ruisselant de bon jus, une ivresse extrême s’emparait d’eux qui les conduisait à des comportements éloignés de la religion, mais après tout leur voracité était bienvenue sinon que faire de tant de viande sanctifiée ? La jeter était un sacrilège.

 

La passion pour le pèlerinage était entretenue par des campagnes incessantes, mêlant réclames, prêches, foires, concours et manipulations diverses, diligentées par le très puissant ministère des Sacrifices et Pèlerinages. C’était une ancienne et très sainte famille aimée d’Abi qui détenait le monopole du Battage, le moussim, qu’elle exerçait avec la justesse qui sied à la religion, « Ni trop peu ni pas assez » était sa devise commerciale, connue même des enfants. Bien d’autres professions gravitaient autour des sacrifices et des pèlerinages et autant de nobles familles se dépensaient pour offrir le meilleur. En Abistan, il n’y avait d’économie que religieuse.

Lesdites campagnes s’étalaient sur l’année, avec un pic en été, pendant le Siam, la semaine sacrée de l’Abstinence absolue, coïncidant avec le retour des pèlerins de leurs lointains et merveilleux séjours dans l’un des mille et un sites ouverts au pèlerinage à travers le pays, lieux saints, terres sacrées, mausolées, lieux de gloire et de martyre où le peuple des croyants avait remporté de sublimes victoires sur l’Ennemi. Un hasard têtu l’avait conformé de la sorte : les sites étaient tous placés à l’autre bout du monde, loin des routes et des agglomérations, et cela faisait que le pèlerinage était une longue et impossible expédition qui prenait des années, on traversait le pays de part en part, à pied, par les chemins ardus et solitaires, comme le voulait la tradition, ce qui rendait des plus improbables le retour des vieux et des malades. Mais c’était bien là le vrai rêve des postulants, mourir sur le chemin de la sainteté, comme s’ils pensaient qu’après tout il n’était pas si bon que la perfection soit atteinte de leur vivant, elle imposait à l’élu tant de charges et de devoirs qu’il trahirait forcément, perdant ainsi d’un coup le bénéfice de tant d’années de sacrifices. Et puis comment, sauf à se comporter en potentat, un petit saint pourrait-il jouir de la perfection dans un monde si imparfait ?

Personne, pas un digne croyant ne s’est laissé aller à penser que ces périlleux pèlerinages étaient une façon efficace d’éloigner les foules pléthoriques des villes et de leur offrir une belle mort sur la route de l’accomplissement. De même, nul n’a jamais pensé que la Guerre sainte poursuivait le même but : transformer d’inutiles et misérables croyants en glorieux et profitables martyrs.

Il allait de soi que le saint du saint de tous les saints était la petite maison de pierres erratiques qui avait vu naître Abi. La masure était la plus pitoyable de la création mais les miracles qui s’y produisaient étaient bien au-dessus de l’extraordinaire. Il n’était pas un Abistanais qui n’eût pas chez lui une reproduction de la sainte demeure ; elle était en papier mâché, en bois, en jade ou en or, mais toutes disaient le même amour pour Abi. Personne ne le signalait, les gens ne l’avaient pas remarqué, mais toutes les onze années ladite maisonnette changeait de lieu, cela en vertu d’une disposition secrète de la Juste Fraternité qui organisait la rotation du prestigieux monument par souci d’équité entre les soixante provinces de l’Abistan. On ne le savait pas davantage mais un programme, l’un des plus discrets de l’Appareil, préparait longtemps à l’avance le site de réception et formait les riverains à leur rôle de futurs témoins historiques, qui auraient à apprendre aux pèlerins ce que représentait pour eux de vivre dans le voisinage d’une chaumière unique dans l’univers. Les pénitents le leur rendaient bien, ils ne lésinaient pas sur les acclamations, les larmes et les petits cadeaux. La communion était totale. Sans témoins pour la raconter, l’Histoire n’existe pas, quelqu’un doit amorcer le récit pour que d’autres le terminent.

Le système touffu des restrictions et des interdits, la propagande, les prêches, les obligations cultuelles, l’enchaînement rapide des cérémonies, les initiatives personnelles à déployer qui comptaient tant dans la notation et l’octroi des privilèges, tout cela additionné avait créé un esprit particulier chez les Abistani, perpétuellement affairés autour d’une cause dont ils ne savaient pas la première lettre.

Accueillir les pèlerins au retour de leur longue absence, auréolés de fraîche sainteté, les fêter, les gaver de friandises, prendre quelque chose d’eux, un objet, une mèche de cheveux, une relique quelconque, était un moment et une occasion que la population et les candidats au Jobé n’auraient ratés pour rien au monde. Ces trésors n’avaient pas de prix au marché des reliques. Mais plus que cela, on apprenait des merveilles de ces chers pèlerins, ils étaient les yeux qui avaient vu le monde et atteint ses lieux les plus sacrés.

Dans l’entrelacs des routines et des sacrements, l’Expectation était une épreuve que les candidats vivaient avec un bonheur croissant. La patience est l’autre nom de la foi, elle est le chemin et le but, tel était l’enseignement premier, au même titre que l’obéissance et la soumission, qui faisaient le bon croyant. Il fallait aussi, durant tout ce temps, en chaque instant, de jour et de nuit, sous le regard des hommes et de Dieu, rester un méritant parmi les méritants. On ne connaît pas un Expectant qui ait survécu une minute à la honte d’être retiré de la liste si glorieuse des candidats au pèlerinage dans les Lieux saints. C’était là une absurdité que l’Appareil aimait à laisser courir, personne n’avait jamais failli, personne n’était mort de honte, chacun savait que le peuple des croyants ne recélait pas d’hypocrites en son sein, comme il savait que la vigilance de l’Appareil était infaillible, les Indusoccupants auraient été éliminés avant que les effleurât l’idée de leurrer qui que ce fût. L’intox, la provoc, l’agit-prop, c’était la plaie, le peuple avait besoin de clarté et d’encouragement, pas de fausses rumeurs ni de menaces voilées. L’Appareil allait parfois trop loin dans la manip, il faisait n’importe quoi, jusqu’à s’inventer de faux ennemis qu’il s’épuisait ensuite à dénicher pour, au bout du compte, éliminer ses propres amis.

 

Ati s’était pris de passion pour ces aventuriers au long cours, il les écoutait l’air de rien pour ne pas les effaroucher ni alerter les antennes du guet, mais, emporté par son élan, il se trouvait à les questionner avidement, à la manière des enfants, à coups de « pourquoi » et de « comment » insistants. Toujours cependant il restait sur sa faim, avec des remontées subites d’angoisse et de colère. Quelque part, il y avait un mur qui empêchait de voir au-delà des racontars de ces pauvres errants en liberté surveillée, conditionnés pour propager des chimères à travers le pays. Ati regrettait de le penser mais il ne doutait pas que ces délires avaient été mis dans leur bouche par ceux-là qui de loin, au cœur de l’Appareil, contrôlaient leur pauvre cerveau. Quel meilleur moyen que l’espoir et le merveilleux pour enchaîner les peuples à leurs croyances, car qui croit a peur et qui a peur croit aveuglément. Mais c’était là une réflexion qu’il se ferait plus tard, au cœur de la tourmente : il s’agirait pour lui de briser la chaîne qui amarre la foi à la folie et la vérité à la peur, pour se sauver de l’anéantissement.

 

Dans l’obscurité et le remous des vastes chambres surpeuplées, d’étranges et pressantes douleurs l’envahissaient, il en frémissait à l’instar des chevaux à l’étable qui sentent le danger rôder dans la nuit. L’hôpital semblait bien héberger la mort. La panique ne tardait pas, elle le poursuivait jusqu’à l’aube et ne refluait que lorsque la lumière du jour entreprenait de repousser les ombres grouillantes de la nuit et que le service du matin entrait en action dans le vacarme des casseroles et des querelles. La montagne lui avait toujours fait peur, il était un homme des villes, né dans la chaleur de la promiscuité, et là, dans son lit de misère, suant et pantelant, il se sentait à sa merci, écrasé par son gigantisme et sa dureté, oppressé par ses émanations sulfureuses.

C’était pourtant la montagne qui l’avait guéri. Il était arrivé au sanatorium dans un état calamiteux, la tuberculose le saignait vivant, il crachait du sang à gros caillots, la toux et la fièvre le rendaient fou. En une année, il avait retrouvé une petite forme. Le grand air glacé était un feu ardent, il carbonisait sans pitié les petits vers qui lui dévoraient les poumons – les malades en parlaient de cette manière imagée, bien que sachant que le mal venait de Balis le Renégat et que c’est la volonté divine qui en dernier ressort décide de l’ordonnance des choses. Les infirmiers, de rudes montagnards à peine équarris, ne pensaient pas autrement, à heures fixes ils distribuaient des pilules grossièrement roulées et des décoctions émétiques, sans oublier de renouveler les talismans quand il en arrivait de nouveaux, annoncés par d’excellentes rumeurs. Quant au docteur qui passait en coup de vent une fois le mois sans adresser la parole à quiconque, sinon par des claquements de doigts, nul n’osait même l’effleurer du regard. Il n’était pas du peuple, il appartenait à l’Appareil. On bredouillait des excuses à son passage et on disparaissait par le premier trou. Le régisseur de l’asile lui ouvrait la voie en fouettant l’air de sa badine. Ati ne savait rien de l’Appareil, sinon qu’il avait pouvoir sur tout, au nom de la Juste Fraternité et d’Abi, dont le portrait géant était placardé sur tous les murs d’un bout à l’autre du pays. Ah, ce portrait, il faut le savoir, il était l’identité du pays. Il se réduisait en fait à un jeu d’ombres, une sorte de visage en négatif, avec au centre un œil magique pointu comme un diamant, doté d’une conscience capable de perforer des blindages. On savait bien qu’Abi était un homme, et des plus humbles, mais il n’était pas un homme comme les autres, il était le Délégué de Yölah, le père des croyants, le chef suprême du monde, enfin il était immortel par la grâce de Dieu et l’amour de l’humanité ; et si personne ne l’avait jamais vu, c’était simplement que sa lumière était aveuglante. Non, véritablement il était trop précieux, l’exposer au regard du commun était impensable. Autour de son palais, au cœur de la cité interdite, sise au centre de Qodsabad, étaient massés des centaines d’hommes solidement armés, disposés en barrières concentriques étanches qu’une mouche ne pouvait franchir sans le visa de l’Appareil. Les malabars étaient sélectionnés à la naissance, formés avec un soin minutieux par l’Appareil et n’obéissaient qu’à lui, rien ne pouvait les distraire, les détourner, les retourner, nulle compassion ne pouvait ralentir leur cruauté. Étaient-ils des humains, on ne le savait pas, le cerveau leur était retiré à la naissance, ce qui expliquerait leur terrifiante obstination et leur regard halluciné. Le petit peuple, qui ne manque jamais de bien nommer ce qu’il ne comprend pas, les avait appelés les Fous d’Abi. On les supposait originaires d’une lointaine province du sud, d’une tribu coupée du monde qu’un pacte fabuleux liait à Abi. À eux aussi, le peuple avait donné un nom qui disait bien les choses : la leg-abi, pour la légion d’Abi.

Le dispositif sécuritaire était si démesuré que d’aucuns pensaient que ces inébranlables robots gardaient un nid vide, voire rien, simplement une idée, un postulat. C’était un peu s’amuser avec le mystère ; à ces niveaux d’ignorance, chacun ajoute sa part de divagations, mais tous savaient qu’Abi était omniprésent, simultanément ici et là, dans une capitale provinciale et une autre, dans un palais identique gardé de cette façon hermétique, d’où il irradiait lumière et vie sur le peuple. C’est la force de l’ubiquité, en tout point est le centre et ainsi chaque jour des foules ardentes venaient en procession autour de ses soixante palais lui offrir leurs meilleures dévotions et de riches présents et ne lui demandaient en retour que le paradis à leur mort.

L’idée de le représenter de cette façon, avec un œil unique, a pu provoquer des discussions, des hypothèses ont été avancées : on a dit qu’il était borgne, de naissance pour les uns, par suite des souffrances qu’il avait endurées durant son enfance selon d’autres, on a dit aussi qu’il avait réellement un œil au milieu du front, ce qui était la marque d’un destin prophétique, mais on a dit avec la même fermeté que l’image était symbolique, elle signalait un esprit, une âme, un mystère. Diffusé à cette échelle, des centaines de millions d’exemplaires par an, ce portrait aurait provoqué la folie par indigestion si l’art ne l’avait doté d’un magnétisme surpuissant, émettant d’étranges vibrations qui emplissaient l’espace comme le chant envoûtant des baleines sature les océans à la saison des amours. Au premier regard le passant était subjugué puis très vite heureux, il se sentait intensément protégé, aimé, promu, écrasé aussi par la majesté et ce qu’elle suggérait de formidable violence. Des attroupements se formaient devant les portraits géants richement illuminés qui habillaient les façades des grandes administrations. Aucun artiste au monde n’aurait pu réaliser telle merveille, elle avait été exécutée par Abi lui-même sous l’inspiration de Yölah, telle était la vérité comme on l’apprenait très tôt.

 

Un jour quelqu’un avait écrit quelque chose dans le coin d’un portrait d’Abi. Mot incompréhensible, il était gribouillé dans une langue inconnue, une graphie ancienne d’avant la première Grande Guerre sainte. Les gens n’étaient pas seulement intrigués, ils attendaient un grand événement. Puis circula la rumeur que le mot avait été traduit par le bureau du chiffre de l’Appareil ; le mystérieux libellé se lisait ainsi en abilang : « Bigaye vous observe ! » Cela ne voulait rien dire mais le nom étant sympathique dans sa sonorité il fut aussitôt adopté par le peuple, et voici Abi affectueusement baptisé Bigaye. On n’entendait plus que Bigaye par-ci, Bigaye par-là, Bigaye le bien-aimé, Bigaye le juste, Bigaye le clairvoyant, jusqu’au jour où un décret de la Juste Fraternité vint interdire l’usage de ce mot barbare sous peine de mort immédiate. Peu de temps après, le communiqué no 66710 des NoF, les Nouvelles du Front, annonça triomphalement que l’infâme barbouilleur avait été découvert et sur-le-champ exécuté ainsi que toute sa famille et ses amis, et leurs noms effacés des registres depuis la première génération. Le silence s’installa dans le pays mais beaucoup en leur for intérieur se posèrent la question : pourquoi le mot interdit était-il ainsi orthographié dans ledit décret Big Eye ? D’où venait l’erreur ? Du scribe des NoF ? de son directeur, l’Honorable Suc ? De qui d’autre ? Ce ne pouvait être de Duc, le Grand Commandeur, chef de la Juste Fraternité, encore moins d’Abi : il avait inventé l’abilang, l’aurait-il voulu qu’il n’aurait pu commettre de faute, d’aucune sorte.

 

Le fait est qu’Ati avait pris des couleurs et quelques petits kilos. Les glaires étaient encore épaisses, il respirait mal, gémissait tant et plus, toussait beaucoup, mais ne crachait plus de sang. Pour le reste, la montagne ne pouvait rien, la vie était dure, le pays manquait de tout, les privations s’ajoutant aux privations remplissaient le quotidien, si on peut dire les choses de cette façon. On s’abîmait dès l’entrée en vie, c’était naturel. Si haut dans la montagne et si loin de la ville, le déclin était rapide. Le sanatorium était le terminus assuré pour beaucoup, les vieillards, les enfants, les déficients graves. Les pauvres sont ainsi, résignés jusqu’au bout, ils commencent à se soigner lorsque la vie finit de les abandonner. Leur façon de s’emmitoufler dans leur burni, ample manteau de laine imperméabilisé par la crasse et rapiécé en mille endroits, avait quelque chose de funèbre et de grandiose, on aurait dit qu’ils se drapaient d’un linceul de roi, prêts à suivre la mort séance tenante. Ils ne le quittaient ni le jour ni la nuit, comme s’ils craignaient d’être surpris par la fatalité et de partir nus et honteux dans la mort, qu’au demeurant ils attendaient sans crainte et accueillaient avec une familiarité non feinte, obséquieuse, dirait-on. La mort n’hésitait pas, elle frappait là, là et là, et continuait plus loin. Ceux qui la priaient lui ouvraient l’appétit, elle mettait les bouchées doubles. Leur départ passait inaperçu, il n’y avait personne pour les pleurer ici. Les malades ne manquaient pas, il en arrivait plus qu’il n’en partait, on ne savait où les caser. Un lit vide ne le restait pas longtemps, les souffrants qui dormaient sur des grabats dans les larges couloirs venteux se le disputaient âprement. Les arrangements conclus en amont ne suffisaient pas toujours à assurer des successions pacifiques.

 

Il n’y avait pas que les pénuries, il y avait les difficultés du terrain, elles faisaient oublier le reste. La nourriture, les médicaments, les fournitures nécessaires à l’économie du sanatorium étaient acheminés de la ville par camions – des mastodontes difformes tatoués sur tout le corps qui avaient l’âge de la montagne et ne craignaient rien, du moins jusqu’aux premiers contreforts où l’oxygène commençait à se faire trop léger pour leurs gros pistons – puis à dos d’hommes et de mulets tout aussi braves et endurants, et grimpeurs émérites, mais d’une lenteur exécrable : ils arrivaient quand ils pouvaient, selon les aléas du climat, l’état des pistes et des corniches, leur humeur et le niveau des chicanes tribales qui avaient le chic pour tout bloquer avec incidence immédiate sur le tracé des routes.

Dans ces montagnes du bout du monde, chaque pas était un défi à la vie, et le sanatorium était au plus loin de ce cul-de-sac de la mort. D’aucuns, en des temps reculés et obscurs, ont pu se demander pourquoi il fallait aller si haut dans la montagne et si loin dans le froid et la désolation pour isoler les tuberculeux qui n’étaient pas plus contagieux que d’autres : les lépreux traînaient partout dans le pays, de même que les pestiférés et ceux qu’on appelait encore les grands fiévreux qui, il est vrai, avaient leurs saisons et leurs zones de prolifération. Jamais personne n’était mort à leur contact ou d’avoir croisé leur regard. Le principe de la contagion n’a pas toujours été bien compris, on ne meurt pas parce que les autres sont malades mais parce qu’on l’est soi-même. Enfin, les choses étaient ainsi, chaque époque a ses peurs, c’était au tour de la tuberculose de porter l’étendard de la maladie suprême qui sème l’effroi parmi les populations. La roue a tourné, d’autres horribles maux sont apparus, ont ruiné des régions exubérantes et rempli les cimetières, puis ont reflué mais, le sanatorium étant toujours là, impressionnant dans son éternité minérale, on a continué d’y envoyer les phtisiques et autres bronchiteux au lieu de les laisser mourir chez eux ou pas loin, parmi les autres malades. Ils se seraient éteints naturellement, entourés de l’affection des leurs, au lieu de cela on les entassait dans les combles du monde où ils se mouraient honteusement, harcelés par le froid, la faim et les mauvais traitements.

Il advenait aussi que la caravane disparaisse purement et simplement, hommes, bêtes et marchandises. Parfois les soldats affectés à leur protection s’évanouissaient aussi, parfois non ; après quelques jours de recherche on les retrouvait au fond d’un ravin, égorgés, mutilés, à moitié dévorés par les charognards. De leurs fusils, point de trace. Personne ne le disait mais certains entendaient que la caravane avait pris la route interdite et franchi la frontière. C’est ce que pensaient les anciens, leur regard était si éloquent. Qui a parlé ? L’ambiance se faisait soudainement oppressante, les vieux se dispersaient en toussotant comme s’ils s’excusaient d’en avoir trop dit, pendant que les jeunes tendaient brusquement l’oreille. Leurs pensées s’entendaient de loin tant elles battaient fort dans leurs têtes.

La route interdite !… la frontière !… Quelle frontière, quelle route interdite ? Notre monde n’est-il pas la totalité du monde ? Ne sommes-nous pas chez nous partout, par la grâce de Yölah et d’Abi ? Qu’a-t-on besoin de bornes ? Qui y comprend quelque chose ?

La nouvelle jetait le sanatorium dans la stupeur et l’abattement, des hommes se flagellaient selon la coutume de leur région, on se cognait la tête contre le mur, on se lacérait la poitrine, on hurlait à la mort : cet acte était une hérésie qui ruinerait les croyants. Quel monde pouvait-il exister au-delà de cette prétendue frontière ? Y trouverait-on seulement de la lumière et un morceau de terre sur lequel une créature de Dieu pourrait se tenir ? Quel esprit pouvait concevoir le dessein de fuir le royaume de la foi pour le néant ? Le Renégat seul inspirait semblables idées, ou les makoufs, les propagandistes de la Grande Mécréance : ils étaient capables de tout.

Soudainement, l’événement devenait une affaire d’État et disparaissait de la scène. Le fret perdu était remplacé comme par un coup de baguette magique avec un beau supplément, des friandises, des médicaments onéreux et des talismans efficaces, et rien ne subsistait de l’histoire, pas un écho, mieux, rapidement s’installait l’impression têtue et hypnotique qu’il ne s’était jamais rien passé de fâcheux. Des mutations, des arrestations et des disparitions interviendraient mais personne ne le verrait, l’attention serait attirée ailleurs, les braises n’étaient pas toutes éteintes dans le royaume et les cérémonies ne manquaient pas. Les gardes assassinés seraient élevés à la dignité de martyrs, on apprendrait par les NoF, par les nadirs (journaux électroniques muraux installés en tous lieux du globe) et par le réseau des mockbas où l’on prêchait neuf fois par jour qu’ils étaient tombés au champ d’honneur au cours d’une bataille héroïque présentée comme « la mère de toutes les batailles » à l’instar de toutes les batailles réelles ou rêvées qui l’avaient précédée et comme le seraient toutes celles qui viendraient après, siècle après siècle. Il n’y avait pas de hiérarchie entre les martyrs et jamais de fin dans la Guerre sainte, elle serait prononcée lorsque Yölah écraserait Balis conformément à la Promesse.

Quelles guerres, quelles batailles, quelles victoires, contre qui, comment, quand, pourquoi ? étaient des questions qui n’existaient pas, ne se posaient pas, il n’y avait donc pas de réponses à attendre. « La Guerre sainte, on connaît, c’est le cœur de la doctrine mais c’est une théorie parmi les théories ! Si les spéculations se réalisent aussi simplement, et de son vivant, alors il n’y a plus de foi, plus de rêve, pas d’amour sincère, le monde est condamné » : ainsi pensaient les gens quand le sol se dérobait sous leurs pieds. Vrai, où s’accrocher sinon à l’incroyable ? Lui seul est croyable.

Et le doute amène l’angoisse, et le malheur ne tarde pas. Ati en était là, il avait perdu le sommeil et pressentait d’indicibles terreurs.

 

Dès son arrivée au sanatorium, au cœur de l’hiver précédent, une caravane disparut, et ses gardes aussi, qui furent retrouvés plus tard au fond d’un ravin, pris dans la glace. Dans l’attente d’une accalmie pour les ramener en ville, les cadavres furent déposés dans la morgue. L’hôpital bruissait de toutes ses dents, les infirmiers couraient dans tous les sens avec leurs bidons et leurs balais, les malades tournicotaient en essaim dans la cour des communs en louchant en direction de la rampe étroite et sombre qui descendait en colimaçon vers la chambre mortuaire, quinze siccas plus bas, en fait le bout d’un tunnel, effondré par endroits, qui sinuait sous la forteresse, creusé dans la masse rocheuse à l’époque où la première Guerre sainte faisait rage dans ces confins. On ne savait où se trouvait l’autre bout, il se perdait dans les entrailles de la montagne. C’était une voie de fuite ou une cambuse, une basse-fosse ou des catacombes, peut-être une cachette pour les femmes et les enfants en cas d’invasion ou un lieu de culte interdit comme il s’en découvrait en ces temps dans les endroits les plus invraisemblables. Ce boyau était malsain, il s’était chargé des fureurs des mondes passés, incompréhensibles et si effrayantes qu’en certains jours le fond du puits dégorgeait en gargouillements lugubres. Il y régnait une température de congélation rapide.

Horreur, en plus des blessures reçues dans leur chute vertigineuse, on apprenait que les soldats avaient été salement charcutés. Plus d’oreilles, de langue, de nez, le sexe enfoncé dans la bouche, les testicules éclatés, les yeux crevés. Le mot « torture » avait été prononcé par un vieillard convulsif mais il n’en connaissait pas le sens, il l’avait oublié ou ne voulait pas le dire, ce qui ajouta à l’effroi. Il s’en alla à reculons en marmottant des choses : « … conjurer… démoc… contre… Yölah nous préserve. » Chez Ati, l’événement déclencherait un processus insidieux qui le mènerait à la révolte. Révolte contre quoi, contre qui, il ne pouvait l’imaginer ; dans un monde immobile, il n’y a pas de compréhension possible, on ne sait que si on entre en révolte, contre soi-même, contre l’empire, contre Dieu, et de cela personne n’était capable, mais aussi comment bouger dans un monde figé ? Le plus grand savoir du monde plie devant le grain de poussière qui enraye la pensée. Ceux qui affrontaient la mort dans la montagne, qui s’engageaient sur la route interdite et franchissaient la frontière, eux savaient.

Mais franchir les limites, c’est quoi, pour aller où ?

Et pourquoi massacrer ces pauvres diables en uniforme quand ils pouvaient les emmener avec eux, ou simplement les abandonner à leur sort dans la montagne ? Comment répondre ? Les soldats qui avaient été épargnés par les transfuges et étaient rentrés avaient subi le châtiment réservé aux lâches, aux traîtres, aux mécréants, ils avaient fini au stade, le jour de la grande prière, exécutés sous les acclamations après avoir été offerts en spectacle à travers la ville. Clore une affaire d’État passe par la disparition des témoins, d’une manière ou d’une autre.

 

Pour Ati, cet hôpital hors du temps était déstabilisant, chaque jour il apprenait des choses énormes, qui auraient été invisibles dans le chahut des villes mais qui ici emplissaient l’espace, colonisaient l’esprit qui se trouvait constamment interpellé, écrasé, humilié. L’isolement du sanatorium était une explication. Dans le vide, la vie se fait bizarre, rien ne la retient, elle ne sait où s’appuyer ni quelle direction prendre. Tourner sur soi-même sans changer de place est une impression déplorable, vivre trop longtemps de soi et pour soi est mortel. La maladie abat de son côté bien des certitudes, la mort ne s’accommode d’aucune vérité qui se veut plus grande qu’elle, elle les ramène toutes à zéro. L’existence d’une frontière était bouleversante. Le monde serait donc divisé, divisible, l’humanité multiple ? Depuis quand ? Depuis toujours, forcément, si une chose existe elle existe de toute éternité, il n’y a pas de génération spontanée. Sauf si Dieu le veut – il est le tout-puissant –, mais Dieu œuvre-t-il à la division des hommes, travaille-t-il à la pièce, à l’occasion ?

Qu’est-ce que la frontière, bon sang, qu’y a-t-il de l’autre côté ?

 

On sait le ciel peuplé d’anges, l’enfer grouillant de démons et la terre couverte de croyants, mais pourquoi une frontière à ses confins ? Elle séparait qui de qui, et de quoi ? Une sphère n’a ni début ni fin. À quoi ressemblerait ce monde invisible ? Si ses occupants sont doués de conscience, ont-ils connaissance de notre présence sur terre et savent-ils cette chose impensable, que nous ne savons pas qu’ils existent, sinon comme une horrible et invraisemblable rumeur, le résidu improbable d’une ère effacée ? La victoire sur l’Ennemi lors de la Grande Guerre sainte n’était donc pas si « totale, définitive, irrévocable » ! L’échec nous poursuivait en vérité et nous recouvrait de sa poussière pendant que nous fêtions continûment la victoire.

Où en sommes-nous, alors ? Forcément en ce point calamiteux : nous avons été vaincus, dépossédés de tout et repoussés du mauvais côté de la frontière. Notre monde semble bien en effet être celui des perdants, du bric-à-brac d’après la débâcle, enjoliver la réalité n’est rien de plus que maquiller un mort et l’offrir au ridicule. Et Yölah le tout-puissant et Abi son Délégué, que font-ils avec nous sur ce radeau à la dérive ? Qui nous sauvera, de quel côté viendra le secours ?

Ces questions étaient dans l’air, le saturaient, Ati n’osait les voir mais il les entendait et en souffrait.

Parfois, malgré la dureté du dispositif de surveillance et d’« assainissement », le doute effleurait des esprits et s’insinuait dans d’autres. Une fois lancée, l’imagination s’invente autant de pistes et de devinettes qu’elle veut pour se porter au loin, sauf que les audacieux sont imprudents, ils se font vite repérer. La tension interne qui les habite électrise l’air autour d’eux et cela suffit, les V ont des antennes ultrasensibles. Croire que l’avenir nous appartient parce qu’on sait est une erreur courante. Dans un monde parfait, il n’y a pas d’avenir, seulement le passé et ses légendes articulées dans un récit de commencement fantastique, pas d’évolution, aucune science ; il y a la Vérité, une et éternelle, et toujours, à côté, est la Toute-Puissance qui veille sur elle. Le savoir, le doute et l’ignorance découlent d’une corruption inhérente au monde qui bouge, le monde des morts et des vilains. Aucun contact n’est possible entre ces mondes. C’est la loi, un oiseau sorti de la cage, fût-ce le temps d’un battement d’ailes, doit disparaître, il ne peut y retourner, il chanterait faux et sèmerait la discorde. Il n’empêche, ce que l’un a vu, entrevu, rêvé seulement, un autre, plus tard, ailleurs, le verra, l’entreverra, le pensera, et peut-être celui-là réussira-t-il à le tirer à la lumière de manière que chacun le voie et entre en révolte contre le mort qui le squatte.

 

De troubles en questions, de colères en abattements, de rêveries en déceptions, Ati s’était égaré, il n’était sûr que de cela. Dans tout le pays, en ses soixante provinces, il ne se passait jamais rien, rien de visible, la vie était limpide, l’ordre sublime, la communion achevée au sein de la Juste Fraternité, sous le regard d’Abi et la surveillance bienveillante de l’Appareil. Dans un tel couronnement, la vie s’arrête, qu’aurait-elle à imaginer, à refaire, à surpasser ? Dans la foulée, le temps se fige, qu’aurait-il à compter et à quoi servirait l’espace dans l’immobilité ? Abi avait réussi son œuvre, l’humanité reconnaissante pouvait cesser d’exister.

« Notre foi est l’âme du monde et Abi son cœur battant »,

« La soumission est foi et la foi vérité »,

« L’Appareil et le peuple font UN, comme Yölah et Abi font Un »,

« À Yölah nous appartenons, à Abi nous obéissons »,

etc.,

étaient de ces quatre-vingt-dix-neuf sentences-clés qu’on apprenait dès le plus jeune âge et que l’on égrenait tout le restant de sa vie.

 

Quand le sanatorium avait été érigé, il y avait fort longtemps – un cartouche gravé dans la pierre au-dessus du berceau du monumental portail de la forteresse révélait une date, si c’était bien une date, 1984, entre deux signes cabalistiques effrités, année qui était peut-être celle de son inauguration mais le court texte en légende, qui sans doute le confirmait et indiquait la vocation de la bâtisse, était dans une langue inconnue –, les choses fonctionnaient plutôt pas mal, selon les dires de certains vieux fous, disparus depuis, mais personne n’avait compris de quoi ils parlaient, en tout cas nul ne se souvient qu’ils aient réussi à expliquer quoi que ce soit, le monde a toujours tourné de la même admirable et canonique manière, hier et aujourd’hui, comme il le fera demain et après-demain. Parfois, des semaines et des années durant, l’existence manquait de tout, rien ne retenait le malheur qui déferlait sur les villes et les vies, sauf que c’était chose normale et juste, on se devait de constamment affermir sa foi et apprendre à narguer la mort. Les prières collectives qui rythmaient les jours et les heures faisaient le reste, elles installaient les ouailles dans une bienheureuse hébétude, et les psalmodies diffusées entre les neuf prières quotidiennes par des haut-parleurs infatigables, accrochés aux bons endroits du sanatorium, se répercutaient de cloisons en parois, de couloirs en chambrées, entrelaçant à l’infini leurs échos lénitifs pour maintenir l’attention au ras de l’aboulie. Le fond sonore s’était si intimement fondu dans le substrat que personne ne remarquait sa disparition, lors des coupures du courant électrique ou des pannes de l’antique sono, quelque chose dans les murs ou dans le subconscient des pensionnaires prenait le relais et psalmodiait avec une réalité aussi vraie que la réalité la plus vraie. Dans le regard absent des orants brillait la même douce et vibrante lumière de l’acceptation, elle ne les quittait jamais. Acceptation, Gkabul en abilang, était d’ailleurs le nom de la sainte religion de l’Abistan, c’était aussi le titre du saint livre dans lequel Abi avait consigné ses divins enseignements.

 

À trente-deux, trente-cinq ans, il ne savait trop, Ati était un vieil homme. Il conservait un peu du charme de sa jeunesse et de sa race : il était grand, mince, son teint clair tanné par le vent mordant des cimes faisait ressortir le vert piqué d’or de ses yeux, et sa nonchalance naturelle donnait à ses gestes une sensualité féline. Quand il se redressait, fermait la bouche sur ses dents corrompues et consentait un sourire, il pouvait passer pour un bel homme. Il l’avait été à coup sûr, il se souvenait qu’il s’en désespérait car la beauté physique est une tare, appréciée par le Renégat, elle attire moqueries et agressions. Abritées derrière leurs voiles épais et leurs burniqabs, comprimées dans leurs bandages et toujours bien gardées dans leurs périmètres, les femmes ne souffraient pas trop, mais pour l’homme doté de quelque grâce le supplice était permanent. Une barbe sauvage enlaidit, des manières frustes et une vêture d’épouvantail repoussent mais, hélas pour Ati, les gens de sa race étaient glabres de peau et gracieux de comportement, et lui l’était particulièrement, ajoutant à cela une timidité de jouvenceau qui faisait saliver les gros sanguins. Ati se souvenait de son enfance comme d’un cauchemar. Il n’y pensait plus, la honte avait dressé un barrage. C’est au sanatorium, où les malades livrés à eux-mêmes lâchaient la bride à leurs bas instincts, que le souvenir lui était revenu. Il souffrait de voir les pauvres gamins fuir et se débattre sans cesse, mais le harcèlement était tel qu’ils finissaient par s’abandonner, ils ne pouvaient résister à la fois à la brutalité des assaillants et à leurs ruses. La nuit, on les entendait gémir à fendre le cœur.

Ati désespérait de jamais comprendre comment le vice prolifère à proportion de la perfection du monde. Il n’osait conclure par un contresens, la vertu ne gagnait pas avec le désordre, et on ne pouvait croire que la dépravation était une survivance des Ténèbres d’avant la Lumière apportée par Abi, maintenue en activité pour éprouver le croyant et le tenir sous la menace. Le changement, fût-il miraculeux, réclame du temps pour s’accomplir, le bien et le mal cohabitent jusqu’à la victoire finale du premier. Comment savoir où commence l’un, où finit l’autre ? Le bien pourrait après tout n’être qu’un succédané du mal, il est dans les ruses de celui-ci de bien s’habiller et de chanter juste, comme il est dans la nature du bien d’être conciliant, jusqu’à la veulerie, la trahison parfois. Il est dit dans le Gkabul en son titre 2, chapitre 30, verset 618 : « Il n’est pas donné à l’homme de savoir ce qu’est le Mal et ce qu’est le Bien, il a à savoir que Yölah et Abi œuvrent à son bonheur. »

 

Ati ne se reconnaissait pas, il avait peur de cet autre qui l’avait envahi, se montrait si imprudent et s’enhardissait de jour en jour. Il l’entendait lui suggérer des questions et lui souffler des réponses incompréhensibles… et il l’écoutait, tendait l’oreille, le pressait de préciser, de conclure. Le face-à-face l’épuisait. Il était terrifié à l’idée qu’on vienne à le soupçonner, qu’on découvre qu’il était un… il n’osait prononcer le mot… mécréant. Il ne le comprenait pas, ce fichu vocable, on ne le prononçait pas de peur de le matérialiser, or le sens commun se construit sur des choses familières que l’on répète sans y penser… Mé… cré… ant, c’était une abstraction évidemment mensongère, jamais au grand jamais en Abistan il n’a été fait obligation à quiconque de croire, et jamais rien n’a été tenté pour gagner son adhésion sincère, on lui imposait le comportement du parfait croyant, c’est tout. Rien dans le parler, l’attitude ou l’habit ne devait le distinguer du portrait-robot du parfait croyant, conçu par Abi ou quelque lieutenant inspiré de la Juste Fraternité chargé de l’endoctrinement. On le formerait dès la prime enfance et, avant que la puberté pointe à l’horizon et révèle crûment les vraies vérités de la condition humaine, il serait devenu un parfait croyant, incapable d’imaginer qu’il pût exister une autre façon d’être dans la vie. « Dieu est grand, il a besoin de fidèles parfaitement soumis, il hait le prétentieux et le calculateur » (Gkabul, titre 2, chapitre 30, verset 619).

Le mot le dérangeait plus que cela. Mécroire, c’est refuser une croyance dans laquelle on est inscrit d’office mais, et c’est là que le bât blesse, l’homme ne peut se libérer d’une croyance qu’en s’appuyant sur une autre, comme on soigne une addiction avec des drogues, en l’adoptant plus avant, en l’inventant si besoin. Mais quoi et comment puisque dans le monde idéal d’Abi il n’y a rien qui permette de le faire, aucune opinion en compétition, pas un soupçon de postulat pour accrocher la queue d’une idée rebelle, imaginer une suite, construire une histoire opposable à la vulgate ? Toutes les pistes buissonnières ont été comptées et effacées, les esprits sont strictement réglés sur le canon officiel et régulièrement ajustés. Sous l’empire de la Pensée unique, mécroire est donc impensable. Mais alors, pourquoi le Système interdit-il de mécroire quand il sait la chose impossible et fait tout pour qu’elle le demeure ?… Il eut soudain une intuition, le plan était si clair : le Système ne veut pas que les gens croient ! Le but intime est là, car quand on croit à une idée on peut croire à une autre, son opposée par exemple, et en faire un cheval de bataille pour combattre la première illusion. Mais comme il est ridicule, impossible et dangereux d’interdire aux gens de croire à l’idée qu’on leur impose, la proposition est transformée en interdiction de mécroire, en d’autres termes le Grand Ordonnateur dit ceci : « Ne cherchez pas à croire, vous risquez de vous égarer dans une autre croyance, interdisez-vous seulement de douter, dites et répétez que ma vérité est unique et juste et ainsi vous l’aurez constamment à l’esprit, et n’oubliez pas que votre vie et vos biens m’appartiennent. »

 

Dans son infinie connaissance de l’artifice, le Système a tôt compris que c’était l’hypocrisie qui faisait le parfait croyant, pas la foi qui par sa nature oppressante traîne le doute dans son sillage, voire la révolte et la folie. Il a aussi compris que la vraie religion ne peut rien être d’autre que la bigoterie bien réglée, érigée en monopole et maintenue par la terreur omniprésente. « Le détail étant l’essentiel dans la pratique », tout a été codifié, de la naissance à la mort, du lever au coucher du soleil, la vie du parfait croyant est une suite ininterrompue de gestes et de paroles à répéter, elle ne lui laisse aucune latitude pour rêver, hésiter, réfléchir, mécroire éventuellement, croire peut-être. Ati avait du mal à tirer une conclusion : croire n’est pas croire mais tromper ; ne pas croire est croire à l’idée opposée et donc se tromper soi-même et se trouver à faire de son idée un dogme pour l’autre. Cela était vrai dans la Pensée unique… l’était-ce aussi dans le monde libre ? Ati recula devant la difficulté, il ne connaissait pas le monde libre, il ne pouvait simplement pas imaginer quel lien pourrait exister entre dogme et liberté, ni qui de l’un ou de l’autre serait le plus fort.

 

Quelque chose s’était cassé dans sa tête, il ne voyait quoi. Il avait cependant la claire conscience qu’il ne voulait plus être l’homme qu’il avait été dans ce monde qui soudainement lui paraissait si horriblement vilain et crasseux, il désirait cette métamorphose qui s’amorçait dans la douleur et la honte, dût-elle le tuer. L’homme qu’il était, le croyant fidèle, se mourait, il le comprenait bien, une autre vie naissait en lui. Il la trouvait exaltante alors qu’à la sanction violente elle était vouée, l’écrasement et la malédiction pour lui, la ruine et le bannissement pour les siens, car, et ceci était évident comme le jour, il n’avait aucune possibilité d’échapper à ce monde, il lui appartenait corps et âme, depuis toujours et jusqu’à la fin des temps, quand il ne resterait rien de lui, pas une poussière, pas un souvenir. Il ne pouvait pas même le nier en silence, il n’avait rien à lui reprocher, au fond, rien à lui opposer, il était ce qu’il était, conforme à sa nature. Et qui pourrait le contester, lui occasionner un quelconque désagrément, et comment le lui porter ? Rien ne l’atteignait, au contraire tout le renforçait. Il est né ainsi, suprême et majestueusement indifférent au monde et à l’humanité, comme le voulaient la folie et la colossale ambition de ses promoteurs. C’était l’explication, il était comme Dieu, tout procède de lui et tout se résout en lui, le bien et le mal, la vie et la mort. En fait, rien n’existe, pas même Dieu, lui seul est.

L’Appareil allait le débusquer et l’effacer, c’était l’évidence sûre et certaine, sans doute bientôt, et peut-être la machine était-elle en alerte depuis longtemps, depuis toujours, attendant le bon moment pour frapper, comme le chat fait semblant de dormir quand la souris se croit tirée d’affaire. Il était une cellule dans un organe, une fourmi dans la fourmilière : un dysfonctionnement en un point est ressenti instantanément dans l’ensemble du corps. Le mal qui le tourmentait devait titiller le Système dans ses profondeurs, quelque part des signaux inhabituels avaient été échangés, portés par l’instinct, la vibration des cordes ou le flux mental des V, démarrant automatiquement dans le centre nerveux des processus de localisation de la perturbation, de vérification et d’analyse d’une infinie complexité qui enclencheraient à leur tour d’autres mécanismes aussi complexes de correction, d’ajustement, le cas échéant de destruction, puis de réinitialisation et d’oubli pour conjurer de préjudiciables réminiscences et les remontées de nostalgie qui pourraient suivre, et le tout, jusqu’au plus infime quantum d’information, serait encodé et archivé dans une mémoire lente infaillible pour être mâché et remâché à l’infini, ainsi de la rumination sortiraient des règlements souverains et des enseignements pratiques qui iraient renforcer le dispositif et empêcher que l’avenir soit autre chose que la stricte réplique du passé.

Il est écrit dans le Livre d’Abi en son titre premier, chapitre 2, verset 12 :

« La Révélation est une, unique et universelle, elle n’appelle ni ajout ni révision et pas plus la foi, l’amour ou la critique. Seulement l’Acceptation et la Soumission. Yölah est tout-puissant, il punit sévèrement l’arrogant. »

Plus loin, dans le titre 42, chapitre 36, verset 351, Yölah se fait précis : « L’arrogant subira les foudres de mon courroux, il sera énucléé, démembré, brûlé, et ses cendres seront dispersées dans le vent, et les siens, ascendants et rejetons, connaîtront une fin douloureuse, la mort même ne les protégera pas de ma vindicte. »

 

L’esprit n’est au fond que de la mécanique, une machine aveugle et froide en raison même de son extraordinaire complexité qui lui impose de tout appréhender, tout contrôler et sans cesse accroître l’ingérence et la terreur. Entre la vie et la machine, il y a tout le mystère de la liberté, que l’homme ne peut atteindre sans mourir et que la machine transcende sans accéder à la conscience. Ati n’était pas libre et ne le serait jamais mais, fort seulement de ses doutes et de ses peurs, il se sentait plus vrai qu’Abi, plus grand que la Juste Fraternité et son tentaculaire Appareil, plus vivant que la masse inerte et houleuse des fidèles, il avait acquis la conscience de son état, la liberté était là, dans la perception que nous ne sommes pas libres mais que nous possédons le pouvoir de nous battre jusqu’à la mort pour l’être. Il lui paraissait évident que la vraie victoire est dans les combats perdus d’avance mais menés jusqu’au bout. En vertu de cela, il comprit que la mort qui le frapperait serait sienne et non celle de l’Appareil, elle découlerait de sa volonté, de sa révolte intérieure, elle ne serait jamais la sanction d’une déviation, d’un manquement aux lois du Système. L’Appareil peut le détruire, l’effacer, il pourrait le retourner, le reprogrammer et lui faire adorer la soumission jusqu’à la folie, il ne pourra lui enlever ce qu’il ne connaît pas, n’a jamais vu, jamais eu, n’a jamais reçu ni donné, que pourtant il hait par-dessus tout et traque sans fin : la liberté. Il le savait, comme l’homme sait que la mort est la fin de la vie – cette chose insaisissable par essence est son désaveu et sa fin, mais elle est aussi sa justification –, le Système n’ayant d’autre finalité que d’empêcher la liberté d’apparaître, d’enchaîner les hommes et de les tuer, son intérêt le commande mais c’est aussi la seule jouissance qu’il peut tirer de sa misérable existence. L’esclave qui se sait esclave sera toujours plus libre et plus grand que son maître, fût-il le roi du monde.

Ati mourrait ainsi, avec un rêve de liberté dans le cœur, il le voulait, c’était une nécessité, car il savait qu’il ne pourrait jamais avoir plus, et que vivre dans pareil système n’était pas vivre, c’était tourner à vide, pour rien, pour personne, et mourir comme se désagrègent les objets inanimés.

 

Son cœur battait si fort qu’il avait mal. Étrange sensation : plus la peur l’envahissait et lui tordait le ventre, plus il était fort. Il se sentait si brave. Quelque chose cristallisait au fond de son cœur, un petit grain de vrai courage, un diamant. Il découvrait, sans savoir comment le dire autrement que par un paradoxe, que la vie méritait qu’on meure pour elle, car sans elle nous sommes des morts qui n’ont jamais été que des morts. Avant de mourir, il voulait la vivre, cette vie qui émerge dans le noir, fût-ce le temps d’un éclair.

 

Il n’y a pas loin, il était de ceux qui réclamaient la mort pour quiconque manquait aux règles de la Juste Fraternité. Pour les fautes graves, il rejoignait les durs qui exigeaient des exécutions spectaculaires, estimant que le peuple avait droit à ces moments d’intense communion, par le sang fumant giclant à flots et la terreur purificatrice qui explosait comme un volcan. Sa foi s’en trouverait renforcée, renouvelée. Ce n’est pas la cruauté qui l’inspirait, ni aucun vil sentiment, il croyait simplement qu’à Yölah l’homme devait offrir le meilleur, dans la haine de l’ennemi comme dans l’amour des siens, dans la récompense du bien comme dans la sanction du mal, dans la sagesse autant que dans la folie.

Dieu est ardent, vivre pour lui est exaltant.

 

Mais tout cela, il s’en convainquait à vue d’œil, c’étaient des mots qui avaient pu être gravés dans sa mémoire à la naissance, des automatismes à retardement insérés dans ses gènes et constamment perfectionnés au fil des âges. Et, tout à coup, il eut la révélation de la réalité profonde du conditionnement qui faisait de lui, et de chacun, une machine bornée et fière de l’être, un croyant heureux de sa cécité, un zombie confit dans la soumission et l’obséquiosité, qui vivait pour rien, par simple obligation, par devoir inutile, un être mesquin capable de tuer l’humanité entière sur un claquement de doigts. La révélation l’illumina, lui faisant apparaître l’être sournois qui le dominait de l’intérieur et contre lequel il voulait se révolter… et ne le voulait pas vraiment. La contradiction était flagrante, et indispensable, elle était le cœur même du conditionnement ! Le croyant doit continûment être maintenu en ce point où la soumission et la révolte sont dans un rapport amoureux : la soumission est infiniment plus délicieuse lorsqu’on se reconnaît la possibilité de se libérer, mais c’est aussi pour cette raison que la mutinerie est impossible, il y a trop à perdre, la vie et le ciel, et rien à gagner, la liberté dans le désert ou dans la tombe est une autre prison. Sans cette connivence, la soumission serait un état vague qui ne permet pas d’éveiller la conscience du croyant à son absolue insignifiance, encore moins à la munificence, la toute-puissance et l’infinie compassion de son souverain. La soumission engendre la révolte et la révolte se résout dans la soumission : il faut cela, ce couple indissoluble, pour que la conscience de soi existe. Telle est la voie, on ne connaît le bien que si on sait le mal, et inversement, en vertu de ce principe qui veut que la vie n’existe et ne se meuve que dans et par l’opposition de forces antagoniques. En chacun a été logé un esprit étrange et retors, il pense la vie, le bien, la paix, la vérité, la fraternité, la douce et rassurante pérennité, et les pare de toutes les vertus, mais ne les recherche, et avec quelle passion, qu’à travers la mort, la destruction, le mensonge, la ruse, la domination, la perversion, l’agression brutale et injuste. Et ainsi la contradiction disparaît dans la confusion, le tiraillement entre le bien et le mal cesse, étant deux modalités d’une même réalité, comme l’action et la réaction font un, à égalité, pour assurer l’unité et l’équilibre. Supprimer l’un supprime l’autre. Dans le monde d’Abi le bien et le mal ne s’opposent pas, ils se confondent puisqu’il n’y a pas de vie pour les reconnaître, les nommer et construire la dualité, ils sont une seule et même réalité, celle de la non-vie, ou de la morte-vie. La croyance est tout entière là, la question du bien et du mal sous l’angle moral est une question subalterne et vaine, définitivement évacuée, le bien et le mal ne sont que des piliers sans signification propre de la stabilité. La vraie sainte religion, l’Acceptation, le Gkabul, consiste en ceci et seulement ceci : proclamer qu’il n’y a de dieu que Yölah, et qu’Abi est son Délégué. Le reste appartient à la loi et à son tribunal, ils feront de l’homme un croyant soumis et diligent et des foules des cohortes infatigables, ils feront ce qu’on leur demandera, avec les moyens qu’on mettra entre leurs mains, et tous clameront « Yölah est grand et Abi est son Délégué ! »

Plus on diminue les hommes, plus ils se voient grands et forts. C’est à l’heure du trépas qu’ils découvrent, hébétés, que la vie ne leur doit rien car ils ne lui ont rien donné.

Qu’importe leur avis, vampirisés qu’ils sont par un système dont ils sont les défenseurs et les victimes. Prédateurs et proies inséparables dans l’absurde et la folie. Personne ne leur dira que dans l’équation de la vie le bien et le mal ont été intervertis et qu’au final le bien a été remplacé par un moindre mal, elle ne leur laisse pas d’autre chemin, étant établi que la société humaine ne peut se gouverner que par le mal, un mal toujours plus grand, afin que rien, jamais, de l’extérieur ou de l’intérieur, ne vienne la menacer. Et ainsi le mal qui s’oppose au mal devient le bien, et le bien est l’expédient parfait pour porter le mal et le justifier.

« Le Bien et le Mal sont miens, il ne vous est pas donné de les distinguer, j’envoie l’un et l’autre pour vous tracer la route de la vérité et du bonheur. Malheur à qui manque à mon appel. Je suis Yölah le tout-puissant », est-il écrit dans le Livre d’Abi en son titre 5, chapitre 36, verset 97.

 

Il aurait voulu parler de son trouble à quelqu’un. Mettre ses pensées en mots et les dire, entendre des moqueries, des critiques, peut-être des encouragements lui parut nécessaire à cette étape où la perdition était déjà fort avancée. Plus d’une fois il fut tenté d’engager la conversation avec un malade, un infirmier, un pèlerin, mais il se retenait sur le fil, il serait traité de fou, accusé de blasphème. Un mot, et le monde s’écroule. Les V allaient accourir, les mauvaises pensées étaient du nectar pour eux. Il savait comme les gens étaient entraînés à dénoncer, lui-même s’y appliquait avec ferveur dans son travail, son quartier, contre ses voisins et ses amis les plus sûrs. Il était bien noté et plus d’une fois il fut applaudi dans les Joré, les Journées de la Récompense, et cité dans Le Héros, la réputée et très honorable gazette des CJB, les Croyants justiciers bénévoles.

 

Au fil des jours et des mois, il perdit pied avec des notions familières, elles prenaient des résonances autres. Hors le carcan social et la machine policière qui maintiennent les croyances sur les rails, tout se délite, le bien, le mal, le vrai, le faux n’ont plus de frontières, pas celles qu’on leur connaissait – d’autres apparaissent en filigrane. Tout est flou, tout est lointain et dangereux. On se perd à mesure qu’on se cherche.

 

L’isolement du sanatorium rendait tout difficile, les misères s’additionnaient, l’endoctrinement se relâchait. Il y avait toujours une raison pour empêcher que les cours se déroulent, de même que les séances bienfaisantes de scansion et les prières si reposantes jusqu’à la sacro-sainte Imploration du Jeudi : c’était les malades qui manquaient à l’appel, c’était une avalanche ou un glissement de terrain qui avait fermé la route, la crue qui avait emporté une passerelle, la foudre qui avait sectionné un hauban, c’était le maître d’école qui était tombé dans le ravin en rentrant de la ville, c’était le directeur qui s’y était rendu, requis en haut lieu, c’était le répétiteur qui avait perdu la voix, le concierge qui ne trouvait pas son trousseau de clés, c’était la faim, c’était la soif, une épidémie, une pénurie, une hécatombe, mille choses futiles et souveraines. Loin de tout, rien ne fonctionne, les calamités ont le champ libre. Livré à soi-même, inactif comme une pierre, cerné par le manque, on est de trop, on encombre, on se retrouve entre malades, minables et honteux, à se regarder mourir, raconter ses douleurs, errer d’un mur à l’autre, et la nuit, dans son lit glacé, perdu dans le noir comme un radeau dans l’océan, on remue des souvenirs heureux pour se réchauffer, toujours les mêmes, qui prennent des significations obsédantes. On dirait qu’ils veulent annoncer quelque chose, ils vont, reviennent, se bousculent. Parfois, durant un court moment que l’on tente de prolonger en repassant le film, en ajoutant des péripéties et des couleurs, on sent qu’on revient de loin, qu’on existe d’une certaine manière, que quelqu’un dans l’éther veut nous parler, nous écouter, nous offrir son aide, une âme compatissante, un ami disparu, un confident. Il y a donc des choses dans cette vie qui nous appartiennent, non comme un bien vénal mais comme une vérité, un réconfort. S’abandonner dans la confiance est un bonheur.

Peu à peu, un monde inconnu apparaît dans lequel ont cours des mots étranges, jamais entendus, entrevus peut-être, telles des ombres qui passent dans la cohue des rumeurs. Un mot le fascinait, il ouvrait la porte d’un univers de beauté et d’inépuisable amour, dans lequel l’homme était un dieu qui de ses pensées faisait des miracles. C’était fou, il en tremblait, la chose ne paraissait pas seulement possible, elle disait qu’elle seule était réelle.

 

Une nuit, il s’entendit murmurer sous la couverture. Les sons sortaient d’eux-mêmes, comme forçant le passage entre ses lèvres pincées. Il résista, tenaillé par la peur, puis se relâcha et tendit l’oreille à ses mots. Une décharge électrique le traversa. La respiration lui manquait, il s’entendait répéter ce mot qui le fascinait, qu’il n’avait jamais utilisé, qu’il ne connaissait pas, il en hoquetait les syllabes : « Li… ber… té… li… ber… té… li-ber-té… li-ber-té… liberté… liberté… » L’a-t-il un moment hurlé ? Les malades l’ont-ils entendu ?… Comment savoir ? C’était un cri intérieur…

 

Le râle caverneux de la montagne qui le terrorisait depuis son arrivée au sanatorium cessa d’un coup. Débarrassé de la peur, le vent se fit léger, il sentait bon l’air de la montagne, âcre et euphorique. Une mélodie guillerette qui montait des gorges profondes vers les cimes. Il l’écoutait avec délectation.

 

Cette nuit-là, Ati ne ferma pas l’œil. Il était heureux. Il pouvait dormir et rêver, le bonheur l’avait épuisé, mais il préférait rester éveillé et laisser courir son imagination. C’était un bonheur sans lendemain, il fallait en profiter. Il s’exhortait aussi au calme, à redescendre sur terre, à faire des calculs, à se préparer mentalement, car bientôt il quitterait l’hôpital et rentrerait chez lui, il retrouverait son chez-soi… son pays, l’Abistan, dont il découvrait qu’il ne savait rien, qu’il devrait vite connaître pour se donner une chance de se sauver.

 

Il s’écoulerait encore deux mois pesants comme une tombe avant que l’infirmier de quart vienne lui dire que le docteur avait signé son bon de sortie. Il lui montra son dossier médical. Il contenait deux feuilles chiffonnées, le formulaire d’entrée et le billet de sortie sur lequel une plume nerveuse avait ajouté : « À surveiller. »

Ati se sentit mal. Les V l’auraient-ils entendu dans ses rêves ?
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