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			À la mémoire de mon oncle Pierre

			

		






 


			

			Une vie ne vaut rien mais rien ne vaut une vie.

			ANDRÉ MALRAUX

			 

			La médecine ne fera jamais que prolonger

			l’homme. La littérature peut, elle, l’éterniser.

			JEAN-RENÉ HUGUENIN

			

		







			

			

AVANT-PROPOS

			 

			 

			 

			Toute vie est, ou devrait être, héroïque. Bien entendu il y a l’héroïsme hors classe, celui du saint qui interpelle le ciel et celui du résistant qui refuse de parler sous la torture, bien sûr. Mais il existe également à côté de l’héroïsme grandiose, l’héroïsme minimaliste, cet éternel combat contre le quotidien, corps-à-corps avec ce gouffre dans lequel se débattent femmes et hommes depuis leur naissance.

			Héroïque qui se lève le lundi matin pour se rendre à un travail qui l’ennuie, héroïque l’artiste sans inspiration, héroïque qui aime sans être aimé en retour, héroïque Dom Juan devant le Commandeur, héroïque Elvire devant son chagrin, mais également héroïque Sganarelle. Vivre est un métier, nous rappelle Pavese, un métier difficile et qui peut vite fatiguer.

			Ce petit livre n’a pas la prétention d’embrasser la totalité de la comédie humaine. Ce n’est qu’une suite de courtes scènes variées, un théâtre de poche.
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			Héraclite

			 

			 

			 

			Il disait le monde gouverné par deux postulations contradictoires, l’arc et la lyre. Il prétendait également que toujours s’écoule le même fleuve, à la fois unique et différent. Il se promenait devant les temples. Il marchait longuement le long des rivages. De sa vie on ne sait presque rien. J’aurais voulu connaître son visage oriental et ses mains de détrousseur d’aubes. Cet homme a vécu il y a très longtemps mais la foudre continue à faire des hommes d’insatiables braconniers de l’Être.

		





		
			

			Dalida

			 

			 

			 

			À Montmartre, cette ancienne reine d’Égypte descendait les volées de marches en fredonnant des chansons napolitaines. Elle les descendait avec cette gaieté particulière, cette joie de vivre un peu grave, comme si elle eût souhaité remettre encore à plus tard ce moment où l’on aborde l’autre rive, ce côté où, sans peignes ni bijoux, règne la mort.

		





		
			

			Empédocle (Un allié)

			 

			 

			 

			Le soleil commençait à décliner à l’horizon. À peine pouvait-on entendre le lointain bouillonnement de la lave. Il déposa méticuleusement ses sandales sur le plongeoir de cendre tiède. Il pensa une dernière fois aux quatre éléments, l’eau, la terre, le feu, l’éther. Il revit un instant les yeux clairs de ce jeune garçon aperçu un jour de marché dans les faubourgs d’Agrigente. On ne sait par quels détours de la mémoire il se rappela la chair pulpeuse des oranges qui parfume les lèvres dans l’air du soir. Sa décision était prise. À cet instant l’Un pourrait rejoindre le Multiple.

		





		
			

			À Montaigne

			 

			 

			 

			Si tout n’est que jardins, avenues, bibliothèques, cours et arrière-cours, si notre vie, Montaigne, n’est que passage, passage de l’autre au même, alors dis-moi comment inscrire dans le marbre friable des jours ces antiques sentences que tu gravais sur les planches de ton navire de haute mer ?

		





		
			

			Pilate ou l’amour de la peinture (inspiré librement de Caillois)

			 

			 

			 

			Pilate rentre chez lui fourbu, l’esprit et le corps fatigués par des responsabilités trop lourdes. La décision qu’il doit prendre est un fardeau qui le dépasse. Procula, son épouse, l’embête avec un rêve étrange et absurde. Il doit consulter. Aussi fait-il venir Ménénius, le préfet du prétoire, et décide-t-il de rendre visite au clairvoyant Mardouk dans sa villa. Que doit-il faire du Nazaréen ?

			Le soir tombe. Soudain, par on ne sait quelle magie, il voit défiler comme dans une hallucination tout à fait inattendue une série d’images singulières. En quelques secondes il voit passer en une longue procession toute l’histoire de la peinture occidentale, Giotto, Raphaël, Delacroix, Rouault, Manessier et tant d’autres. Il voit des pietá, des présentations au temple, des résurrections, des vierges à l’enfant. Après un étourdissement il en est bien sûr, sa décision est prise et est irrévocable.

		





		
			

			Le père Gaston

			 

			 

			 

			Le père Gaston souffrait d’une légère boiterie. Ainsi lorsqu’il s’était laissé aller à la beuverie, sa claudication associée aux effets de l’alcool en faisait un danseur mondain, une sorte de grand cow-boy dégingandé un peu fragile. J’avais de l’affection pour cet homme qui, presque tous les soirs, remontait l’allée derrière le jardin de mes parents avec son allure d’albatros blessé. Il était gentil et apprécié de tous. Bien sûr il recevait régulièrement une avoinée administrée par sa femme Guiguitte mais, on le savait, elle le tançait avec aménité. Et cela ne changeait rien à son ivrognerie. Il était bon et ne se fâchait pas quand les enfants du village l’appelaient Twist again.

		





		
			

			Emil Cioran

			 

			 

			 

			Il déambulait, rive gauche, de Saint-Germain à Odéon, l’idée du suicide en bandoulière. Il eût souhaité parmi les passants reconnaître des saints mais ne rencontrait que des hagiographes.

		





		
			

			Un juste

			 

			 

			 

			Depuis les siècles des siècles c’est moi qui aide. C’est moi qui donne votre obole au passeur. C’est moi qui guide les humains dans le labyrinthe en leur tenant la main. C’est encore moi qui apporte au cœur de la nuit constellée des vastes océans son compas et son sextant au capitaine. Quand les soldats de Tibère m’ont demandé de me charger de la lourde poutre de chêne je ne pouvais qu’accepter.
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