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Sable à perte de vue, entre les dernières collines et
la mer – la mer – dans l'air froid d'un après-midi
presque terminé, et béni par le vent qui souffle toujours du nord.

La plage. Et la mer.

Ce pourrait être la perfection – image pour un œil
divin – monde qui est là et c'est tout, muette existence de terre et d'eau, œuvre exacte et achevée,
vérité – vérité –, mais une fois encore c'est le salvateur petit grain de l'homme qui vient enrayer le
mécanisme de ce paradis, une ineptie qui suffit à
elle seule pour suspendre tout le grand appareil de
vérité inexorable, un rien, mais planté là dans le
sable, imperceptible accroc dans la surface de la
sainte icône, minuscule exception posée sur la perfection de la plage illimitée. À le voir de loin, ce
n'est guère qu'un point noir : au milieu du néant, le
rien d'un homme et d'un chevalet de peintre.

Le chevalet est amarré par de minces cordes à
quatre pierres posées dans le sable. Il oscille imperceptiblement dans le vent qui souffle toujours du
nord. L'homme porte des cuissardes et une grande
veste de pêcheur. Il est debout, face à la mer, tournant entre ses doigts un fin pinceau. Sur le chevalet,
une toile.

Il est comme une sentinelle – c'est ce qu'il faut
bien comprendre –, dressée là pour défendre cette
portion du monde contre la silencieuse invasion de
la perfection, fêlure infime qui désagrège la spectaculaire mise en scène de l'être. Parce qu'il en va
toujours ainsi, la petite lueur d'un homme suffit
pour blesser le repos de ce qui était à un doigt de
devenir vérité, et redevient alors immédiatement
attente et interrogation, par le simple et infini pouvoir de cet homme qui est fenêtre, lucarne, fente par
où s'engouffrent à nouveau des torrents d'histoires,
répertoire immense de ce qui pourrait être, déchirure sans fin, blessure merveilleuse, sentier foulé de
milliers de pas où rien ne pourra plus être vrai mais
où tout sera – comme sont précisément les pas de
cette femme qui, enveloppée dans un manteau violet, la tête couverte, mesure lentement la plage, longeant le ressac de la mer, et raye de droite à gauche
la perfection désormais enfuie du grand tableau,
grignotant la distance qui la sépare de l'homme et
de son chevalet jusqu'à n'être plus qu'à quelques
pas de lui, puis juste à côté, là où s'arrêter n'est rien
– et, sans dire mot, regarder.

L'homme ne se retourne même pas. Il continue à
fixer la mer. Silence. De temps en temps, il trempe
le pinceau dans une tasse de cuivre et trace sur la
toile quelques traits légers. Les soies du pinceau
laissent derrière elles l'ombre d'une ombre très pâle
que le vent sèche aussitôt en ramenant la blancheur
d'avant. De l'eau. Dans la tasse de cuivre, il n'y a
que de l'eau. Et sur la toile, rien. Rien qui se puisse
voir.

Souffle comme toujours le vent du nord, et la
femme se serre dans son manteau violet.

– Plasson, voilà des jours et des jours que vous travaillez ici. Pourquoi donc emporter avec vous
toutes ces couleurs si vous n'avez pas le courage de
vous en servir ?

La question paraît le réveiller. Elle est parvenue jusqu'à lui. Il se tourne pour regarder le visage de
la femme. Et quand il parle ce n'est pas pour
répondre.

– Je vous en prie, ne bougez pas, dit-il.

Puis il approche le pinceau du visage de la femme,
hésite un instant, le pose sur les lèvres et lentement le
fait glisser d'un coin à l'autre de la bouche. Les soies
se teignent de rouge carmin. Il les regarde, les trempe
à peine dans l'eau, et relève les yeux vers la mer. Sur
les lèvres de la femme reste l'ombre d'une saveur qui
l'oblige à penser « de l'eau de mer, cet homme peint
avec de l'eau de mer » – et c'est une pensée qui fait
frissonner.

Depuis longtemps déjà elle s'est retournée, et elle
mesure de nouveau la plage immense du rosaire
mathématique de ses pas, quand le vent passe sur la
toile sécher une bouffée de lumière rose, nue à
voguer dans le blanc. On pourrait rester des heures
à regarder cette mer, et ce ciel, et tout ce qui est là,
mais on ne trouverait rien de cette couleur. Rien qui
se puisse voir.

La marée, dans ces contrées, arrive avant que tombe
l'obscurité. Juste avant. L'eau entoure l'homme et
son chevalet, elle les prend, doucement mais avec
précision, ils restent là, l'un et l'autre, impassibles,
comme une île miniature, ou une épave à deux têtes.
Plasson, le peintre.

Chaque soir, une petite barque vient le chercher,
peu avant le coucher du soleil, quand l'eau déjà lui
arrive au cœur. C'est lui qui le veut ainsi. Il monte
dans la petite barque, il y charge son chevalet et le
reste, et se laisse ramener.

La sentinelle s'en va. Son devoir est accompli. Péril
écarté. Dans le couchant s'éteint l'icône qui, une
fois de plus, n'a pas réussi à devenir sacrée. Tout
cela à cause de cet homme et de ses pinceaux. Et à
présent qu'il est parti, il n'y a plus assez de temps.
L'obscurité suspend tout. Il n'y a rien qui puisse,
dans l'obscurité, devenir vrai.
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... mais rarement, au point que certains, alors, en la
voyant, s'entendaient dire, à voix basse

– Elle en mourra

ou bien

– Elle en mourra

ou encore

– Elle en mourra

et même

– Elle en mourra.

Tout autour, des collines.

Ma terre, pensait le baron de Carewall.

 

Ce n'est pas vraiment une maladie, ça pourrait
l'être mais c'est quelque chose de moins, s'il y
avait un nom pour ça il serait très léger, le temps de
le dire et il a disparu.

– Quand elle était petite, un jour un mendiant arrive
et commence à chanter une complainte, la complainte
fait peur à un merle qui s'envole...

– ... fait peur à une tourterelle qui s'envole et c'est
le battement de ses ailes...

– ... les ailes qui battent, un bruit de rien...

– ... c'était il y a peut-être une dizaine d'années...

– ... la tourterelle passe devant sa fenêtre, un instant, comme ça, et elle, elle lève les yeux de ses
jeux et je ne sais pas, elle avait la terreur sur elle,
mais une terreur blanche, je veux dire que ça n'était
pas comme quelqu'un qui a peur, c'était comme
quelqu'un qui s'apprêterait à disparaître...

– ... un battement d'ailes...

– ... quelqu'un dont l'âme s'échappe...

– ... tu me crois ?

On croyait qu'elle allait grandir et que ça lui passerait. Et en attendant, on déroulait des tapis dans tout
le palais parce que ses propres pas, bien sûr, l'effrayaient, des tapis blancs, partout, une couleur qui
ne fasse pas de mal, des pas sans bruit et des couleurs aveugles. Dans le parc, les sentiers étaient circulaires, à la seule et audacieuse exception de deux
ou trois allées qui serpentaient en dessinant des
boucles douces et régulières – psaumes – et c'est
plus raisonnable, il suffit en effet d'un peu de sensibilité pour comprendre que tout angle mort est un
guet-apens possible, et deux routes qui se croisent
une violence géométrique et parfaite, capable d'effrayer quiconque serait sérieusement doté d'une
vraie sensibilité, et à plus forte raison elle, qui à
proprement parler ne possédait pas un tempérament
sensible mais était possédée, pour employer un terme
exact, par une sensibilité d'âme incontrôlable, explosée à tout jamais en un quelconque moment de sa
vie secrète – une vie de rien, elle était si jeune –
puis remontée au cœur par des voies invisibles et
dans les yeux et dans les mains et partout, comme
une maladie, mais ça n'était pas une maladie,
c'était quelque chose de moins, s'il y avait un nom
pour ça il serait très léger, le temps de le dire et il a
disparu.

De là, dans le parc, des sentiers circulaires.

Sans oublier l'histoire d'Edel Trut, qui n'avait pas
son rival dans tout le pays pour tisser la soie et fut
appelé pour cette raison par le baron, un jour d'hiver, quand la neige était haute comme un enfant, un
froid de l'autre monde, ce fut un enfer d'arriver
là-haut, le cheval fumait, ses pattes au petit bonheur
dans la neige, et le traîneau qui dérivait derrière, si
je n'y suis pas dans dix minutes je vais mourir je
crois, aussi vrai que je m'appelle Edel je vais mourir, et sans même savoir ce que diable le baron veut
absolument me faire voir de si important...

– Que vois-tu, Edel ?

Dans la chambre de sa fille, le baron est debout
devant un long mur, sans fenêtres, et parle avec douceur, une antique douceur.

– Que vois-tu ?

Tissu de Bourgogne, article de qualité, et des paysages comme tant d'autres, un travail bien fait.

– Ce ne sont pas des paysages quelconques, Edel.

Ou en tout cas, ils ne le sont pas pour ma fille.

Sa fille.

C'est une espèce de mystère mais il faut essayer de
comprendre, travailler avec l'imagination, oublier ce
qu'on sait pour laisser la fantaisie vagabonder librement, et courir suffisamment loin à l'intérieur des
choses pour y voir que l'âme n'est pas toujours un
diamant mais parfois un voile de soie – ça, je peux
le comprendre – imagine-toi un voile de soie transparente, n'importe quoi pourrait le déchirer, même
un regard, et puis pense à la main qui le prend – une
main de femme – oui – elle avance lentement et elle
le serre entre ses doigts, mais serrer c'est déjà trop,
elle le prend par en dessous, comme si ce n'était pas
une main mais un souffle de vent, et elle le tient
entre ses doigts, comme si ce n'étaient pas des doigts
mais... – comme si ce n'étaient pas des doigts mais
des pensées. Voilà. Cette chambre est cette main, et
ma fille est un voile de soie.

Oui, j'ai compris.

– Je ne veux pas de cascades, Edel, mais la paix
d'un lac, je ne veux pas de chênes mais des bouleaux, et ces montagnes au fond doivent devenir des
collines, et le jour un coucher de soleil, le vent une
brise, les cités des villages, les châteaux des jardins.
Et si vraiment il doit y avoir des faucons, qu'au
moins ils volent, et loin.

Oui, j'ai compris. Il y a juste une chose : et les
hommes ?

Le baron reste silencieux. Il observe tous les personnages de l'énorme tapisserie, l'un après l'autre,
comme pour entendre leur avis. Il va d'un mur à
l'autre, mais aucun d'eux ne parle. On pouvait s'y
attendre.

– Edel, y a-t-il moyen de faire des hommes qui ne
fassent pas de mal ?

Cette question-là, il a dû se la poser lui aussi, à un
moment quelconque, Dieu.

– Je ne sais pas. Mais j'essaierai.

Dans la boutique d'Edel Trut, on travailla pendant
des mois avec les kilomètres de fil de soie que le
baron fit livrer. On travaillait en silence car, disait
Edel, le silence devait pénétrer dans la trame du
tissu. C'était un fil comme les autres sauf qu'on ne
le voyait pas, mais il était là. On travailla donc en
silence.

Des mois.

Puis, un jour, un chariot arriva au palais du baron,
et sur ce chariot il y avait le chef-d'œuvre d'Edel.
Trois énormes rouleaux de tissu lourds comme les
croix pour la procession. On les monta par le grand
escalier, puis à travers les couloirs et de porte en
porte jusqu'au cœur du palais, dans la chambre qui
les attendait. Et un instant avant qu'on les déroule,
le baron murmura

– Et les hommes ?

Edel sourit.

– Si vraiment il doit y avoir des hommes, qu'au
moins ils volent, et loin.

Le baron choisit la lumière du couchant pour prendre
sa fille par la main et l'emmener dans sa nouvelle
chambre. Edel dit qu'elle entra et rougit aussitôt,
d'émerveillement, et le baron craignit un instant
que la surprise ne soit trop forte, mais un instant
seulement, car aussitôt régna le silence irrésistible
de cet univers de soie où reposait une terre clémente
et heureuse, et où de petits hommes, suspendus
dans l'air, mesuraient à pas lent le clair azur du ciel.
Edel dit – et il ne l'oubliera jamais – qu'elle regarda
longuement autour d'elle puis, en se retournant – se
mit à sourire.

Elle s'appelait Elisewin.

Elle avait une très belle voix – velours – et quand
elle marchait tu aurais cru qu'elle glissait dans l'air,
et tu ne pouvais plus t'empêcher de la regarder. De
temps en temps, sans raison, elle aimait se mettre à
courir, sur ces terribles tapis blancs, elle cessait un
instant d'être l'ombre qu'elle était et elle courait,
mais rarement, au point que certains, alors, en la
voyant, s'entendaient dire, à voix basse...
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La pension Almayer, tu pouvais y arriver à pied,
en descendant par le sentier qui venait de la chapelle de Saint-Amand, mais aussi en voiture, par la
route de Quartel, ou sur une barge, en descendant
le fleuve. Le professeur Bartleboom y arriva par
hasard.

– C'est ici la pension de la Paix ?

– Non.

– La pension de Saint-Amand ?

– Non.

– L'hôtel de la Poste ?

– Non.

– Le Hareng Royal ?

– Non.

– Bien. Il y a une chambre ?

– Oui.

– Je la prends.

Le grand livre avec les signatures des pensionnaires
attendait ouvert sur un pupitre de bois. Un lit de
papier fraîchement refait, qui attendait les rêves
d'autres noms. La plume du professeur se glissa
voluptueusement entre les draps.

Ismaël Adelante Ismaël prof. Bartleboom

Avec fioritures et tout. Quelque chose de bien fait.

– Le premier Ismaël est mon père, le second mon
grand-père.

– Et celui-là ?

– Adelante ?

– Non, non, celui-là, oui... là.

– Prof.?

– Hmm.

– Professeur, voyons. Ça veut dire professeur.

– C'est bête comme nom.

– Ce n'est pas un nom... Je suis professeur, j'enseigne, vous comprenez ? je sors dans la rue et les
gens me disent Bonjour professeur Bartleboom,
Bonsoir professeur Bartleboom, mais ce n'est pas
un nom, c'est ce que je fais, j'enseigne...

– Pas un nom.

– Non.

– Bon. Moi je m'appelle Dira.

– Dira.

– Oui. Je sors dans la rue et les gens me disent
Bonjour Dira, Bonne nuit Dira, tu es jolie aujourd'hui Dira, quelle belle robe tu as Dira, Tu n'aurais
pas vu Bartleboom par hasard, non, il est dans sa
chambre, premier étage, la dernière au fond du couloir, voilà les serviettes de toilette, tenez, on voit la
mer, j'espère que ça ne vous ennuie pas.

Le professeur Bartleboom – dorénavant Bartleboom,
simplement – prit les serviettes de toilette.

– Mademoiselle Dira...

– Oui ?

– Puis-je me permettre une question ?

– C'est-à-dire ?

– Quel âge avez-vous ?

– Dix ans.

– Ah c'est ça.

Bartleboom – depuis peu ex-professeur Bartleboom

– prit ses valises et se dirigea vers les escaliers.

– Bartleboom...

– Oui ?

– On ne demande pas leur âge aux demoiselles.

– C'est vrai, veuillez m'excuser.

– Premier étage. La dernière au fond du couloir.

 

Dans la chambre au fond du couloir (premier
étage) il y avait un lit, une armoire, deux chaises,
un poêle, une petite écritoire, un tapis (bleu), deux
tableaux identiques, un lavabo avec miroir, un
coffre et un petit garçon : assis sur le rebord de la
fenêtre (ouverte), tournant le dos à la chambre et
les jambes pendant dans le vide.

Bartleboom se produisit dans un toussotement
mesuré, comme ça, pour faire un bruit.

Rien.

Il entra dans la chambre, posa ses valises, s'approcha pour regarder les tableaux (les deux mêmes,
incroyable), s'assit sur le lit, ôta ses chaussures
avec un soulagement évident, se releva, alla se
regarder dans le miroir, constata que c'était toujours
lui (on ne sait jamais), jeta un coup d'œil dans l'armoire, y accrocha son manteau puis s'approcha de
la fenêtre.

– Tu fais partie du mobilier ou tu es là par hasard ?
Le petit garçon ne bougea pas d'un millimètre.
Mais répondit.

– Mobilier.

– Ah.

Bartleboom revint vers le lit, défit sa cravate et
s'étendit. Taches d'humidité, au plafond, comme
des fleurs tropicales dessinées en noir et blanc. Il
ferma les yeux et s'endormit. Il rêva qu'on lui
demandait de remplacer la femme-canon au Cirque
Bosendorf et qu'arrivé sur la piste il reconnaissait
au premier rang sa tante Adélaïde, femme exquise
mais de mœurs douteuses, qui embrassait d'abord
un pirate puis une femme identique à elle et enfin la
statue en bois d'un saint qui d'ailleurs n'était pas
une statue puisqu'elle se mit tout à coup à marcher et
à venir droit sur lui Bartleboom, en criant quelque
chose de pas très compréhensible mais qui souleva
pourtant l'indignation du public tout entier, au point
de l'obliger, lui Bartleboom, à se sauver en prenant
ses jambes à son cou et en renonçant même à la
sacro-sainte compensation négociée avec le directeur du cirque, cent vingt-huit sous pour être exact.
Il se réveilla et le petit garçon était encore là. Mais
il était tourné de l'autre côté et le regardait. Et,
même, il était en train de lui parler.

– Vous y êtes déjà allé, vous, au Cirque Bosendorf ?

– Pardon ?

– Je vous ai demandé si vous y étiez déjà allé, au
Cirque Bosendorf.

Bartleboom se redressa et s'assit dans son lit.

– Et qu'est-ce que tu en sais, toi, du Cirque Bosendorf ?

– Rien. C'est juste que je l'ai vu. Il est passé par ici
l'an dernier. Il y avait les bêtes et tout. Il y avait
aussi la femme-canon.

Bartleboom s'interrogea sur l'opportunité de demander des nouvelles de la tante Adélaïde. Il est vrai
qu'elle était morte depuis des années, mais ce petit
garçon avait l'air bien informé.

Finalement, il préféra se contenter de descendre du
lit et de s'approcher de la fenêtre.

– Tu permets ? J'aurais besoin d'un peu d'air.

Le petit garçon se poussa un peu plus loin sur le
rebord de la fenêtre. Air froid et vent du nord.
Devant, jusqu'à l'infini, la mer.

– Qu'est-ce que tu fais assis là tout le temps ?

– Je regarde.

– Il n'y a pas grand-chose à regarder...

– Vous plaisantez ?

– Ben, il y a la mer, d'accord, mais la mer c'est la
mer, c'est toujours pareil, la mer jusqu'à l'horizon,
à la rigueur il passera un bateau mais ce sera bien le
bout du monde.

Le petit garçon se tourna vers la mer, se retourna
vers Bartleboom, se tourna encore vers la mer, se
retourna encore vers Bartleboom.

– Combien de temps vous allez rester ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas. Quelques jours.

Le petit garçon descendit de la fenêtre, alla vers la
porte, s'arrêta sur le seuil, demeura quelques instants à examiner Bartleboom.

– Vous êtes sympathique. Peut-être que quand vous
partirez vous serez un peu moins stupide.

Une curiosité grandissait, chez Bartleboom, de
savoir qui les avait élevés, ces enfants. Un phénomène, à l'évidence.

 

Soir. Pension Almayer. Chambre au premier étage,
au fond du couloir. Écritoire, lampe à pétrole,
silence. Une robe de chambre grise avec, dedans,
Bartleboom. Deux pantoufles grises avec, dedans,
ses pieds. Feuille blanche sur l'écritoire, plume et
encrier. Il écrit, Bartleboom. Il écrit.

 

Mon adorée,

je suis arrivé au bord de la mer. Je vous passe les
fatigues et les misères du voyage : l'essentiel est que
je suis ici, maintenant. La pension est accueillante :
simple, mais accueillante. Elle est située sur le faîte
d'une petite colline, juste devant la plage. Le soir la
marée monte et l'eau arrive presque sous ma fenêtre.
C'est comme d'être sur un bateau. Cela vous plairait.

Personnellement, je ne suis jamais monté sur un
bateau.

Demain je commencerai mes recherches. L'endroit me paraît idéal. Je ne me cache pas la difficulté de l'entreprise, mais vous savez – vous seule,
au monde – combien je suis déterminé à mener à
bien l'œuvre que j'ai eu l'ambition de concevoir et
d'entreprendre en ce grand jour d'il y a dix ans. Ce
sera un réconfort pour moi de vous imaginer en
bonne santé et le cœur gai.

Le fait est que je n'y avais jamais pensé auparavant : je ne suis réellement jamais monté sur un
bateau.

Dans la solitude de cet endroit écarté du monde,
la certitude m'accompagne que vous ne voudrez
pas, malgré l'éloignement, perdre le souvenir de
celui qui vous aime et restera à jamais votre

Ismaël A. Ismaël Bartleboom

 

Il pose son porte-plume, plie la feuille, la glisse
dans une enveloppe. Se lève, prend dans sa malle
une boîte en acajou, lève le couvercle, laisse tomber
la lettre à l'intérieur, ouverte et sans adresse. Dans
la boîte, il y a des centaines de lettres pareilles.
Ouvertes et sans adresse.

Il a trente-huit ans, Bartleboom. Il pense que quelque
part dans le monde il rencontrera un jour une femme
qui est, depuis toujours, sa femme. Parfois il se
désole que le destin s'obstine à le faire attendre avec
autant de ténacité et d'absence de délicatesse mais, le
temps passant, il a appris à considérer la chose avec
une grande sérénité. Chaque jour ou presque, depuis
des années maintenant, il prend la plume et il lui
écrit. Il n'a pas de nom ni d'adresse à mettre sur ces
enveloppes : mais il a une vie à raconter. Et à qui, si
ce n'est à elle ? Il pense que, lorsqu'ils se rencontreront, ce sera beau de poser sur ses genoux une
boîte en acajou pleine de lettres et de lui dire

– Je t'attendais.

Elle ouvrira la boîte et, lentement, quand elle le
voudra, elle lira les lettres l'une après l'autre et,
remontant des kilomètres de fil d'encre bleue, elle
prendra alors les années – les jours, les instants –
dont cet homme, avant même de la connaître, lui
avait fait cadeau. Ou peut-être, plus simplement,
elle retournera la boîte et, ébahie devant cette drôle
de neige de lettres, elle sourira en disant à cet
homme

– Tu es fou.

Et pour toujours elle l'aimera.
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– Père Pluche...

– Oui, Baron.

– Ma fille va avoir quinze ans demain.

– ...

– Cela fait huit ans que je l'ai confiée à vos soins.

– ...

– Vous ne l'avez pas guérie.

– Non.

– Elle devra prendre mari.

– ...

– Elle devra sortir de ce château et voir le monde.

– ...

– Elle devra avoir des enfants et...

– ...

– Bref, elle devra bien commencer à vivre, un jour
ou l'autre.

– ...

– ...

– ...

– Père Pluche, ma fille doit guérir.

– Oui.

– Trouvez quelqu'un qui sache la guérir. Et amenez-le-moi ici.

 

Le plus célèbre docteur du pays s'appelait Atterdel.
Beaucoup l'avaient vu ressusciter les morts, des
gens déjà bien plus de l'autre côté que de celui-ci,
partis bel et bien, fichus, vraiment, et lui il les avait
repêchés et rendus à la vie, ce qui pouvait aussi
être légèrement embarrassant, voire inopportun,
mais il faut comprendre que c'était son métier, et
personne ne le faisait aussi bien que lui, et donc les
gens ressuscitaient, n'en déplaise aux parents et
amis contraints à revenir au point de départ et à renvoyer larmes et héritage à de meilleurs moments, la
prochaine fois ils réfléchiront à deux fois et appelleront peut-être un docteur normal, de ceux qui vous
les assomment et on n'en parle plus, pas comme
celui-ci qui vous les remet sur pied sous prétexte
qu'il est le plus célèbre du pays. Et le plus cher,
d'ailleurs.

Le père Pluche, donc, pensa au docteur Atterdel. Ce
n'était pas qu'il crût beaucoup aux médecins, non,
mais pour tout ce qui concernait Elisewin il s'était
obligé à penser avec la tête du baron, pas avec la
sienne. Et la tête du baron pensait que là où Dieu
faillait, la science pouvait quelque chose. Dieu avait
failli. Maintenant, c'était à Atterdel d'essayer.

Il arriva au château dans un cab noir et brillant, ce
qui s'avéra quelque peu sinistre mais très scénographique. Il monta rapidement le grand escalier
et, arrivé devant le père Pluche, sans le regarder ou
presque, demanda

– Vous êtes le baron ?

– Hélas.

Ça, c'était typique du père Pluche. Il ne pouvait pas
s'en empêcher. Il ne disait jamais ce qu'il aurait
fallu dire. C'était toujours autre chose qui lui venait
à l'esprit, avant. Un tout petit instant avant. Mais
qui suffisait largement.

– Alors vous êtes le père Pluche.

– C'est ça.

– C'est vous qui m'avez écrit.

– Oui.

– Eh bien, vous avez une drôle de manière d'écrire.

– C'est-à-dire ?

– Il n'était pas indispensable de m'écrire tout ça en
vers. Je serais venu de toute façon.

– En êtes-vous sûr ?

Un exemple : la chose à dire ici, ç'aurait été

– Excusez-moi, c'était un jeu stupide

et en effet la phrase arriva parfaitement formée dans
la tête du père Pluche, bien proprement alignée,
mais avec un petit instant de retard, juste ce qu'il
fallait pour qu'elle se laisse glisser sous les pattes
une bouffée stupide de mots qui, aussitôt frôlée la
surface du silence, se cristallisa dans l'éclat incontestable d'une question tout à fait déplacée.

– En êtes-vous sûr ?

Atterdel leva les yeux sur le père Pluche. C'était un
peu plus qu'un regard. C'était une visite médicale.

– J'en suis sûr.

C'est l'avantage avec les hommes de science : ils en
sont sûrs.

– Où se trouve cette enfant ?

 

« Oui... Elisewin... C'est mon nom. Elisewin. »

« Oui, docteur. »

« Non, je vous jure, je n'ai pas peur. Je parle toujours comme ça. C'est ma voix. Le père Pluche dit
que... »

« Merci, monsieur. »

« Je ne sais pas. Des choses très bizarres. Mais ce
n'est pas de la peur, pas exactement de la peur...
c'est un peu différent... la peur ça vient du dehors,
je le sais, tu es là et la peur vient sur toi, il y a toi et
il y a elle... voilà... il y a elle et puis il y a moi, mais
ce qui m'arrive, c'est que tout à coup, moi, je n'y
suis plus, et il n'y a plus qu'elle... pourtant ce n'est
pas de la peur... je ne sais pas ce que c'est, vous le
savez, vous ? »

« Oui, monsieur. »

« Oui, monsieur. »

« C'est un peu comme se sentir mourir. Ou disparaître. Voilà : disparaître. On a l'impression que les
yeux quittent le visage, et les mains deviennent
comme les mains de quelqu'un d'autre, on se dit
mais qu'est-ce qui m'arrive ? et pendant ce temps le
cœur à l'intérieur cogne à en mourir, il ne veut pas
vous laisser tranquille... et partout c'est comme si
des morceaux de vous-même s'en allaient, on ne les
sent plus... en fait c'est vous-même qui êtes en train
de vous en aller, et dans ces cas-là je me dis tu dois
penser à quelque chose, tu dois t'accrocher à une
pensée, si tu arrives à te faire toute petite à l'intérieur de cette pensée ça va s'arrêter, il faut juste
résister, mais en fait... et c'est ça qui est horrible...
en fait il n'y a plus de pensées, nulle part à l'intérieur de moi, il n'y a plus une seule pensée mais
uniquement des sensations, vous comprenez ? des
sensations... et la plus forte c'est une fièvre infernale, une insupportable odeur de renfermé, un goût
de mort, là dans la gorge, une fièvre et une morsure
aussi, quelque chose qui mord, un démon qui vous
mord et vous déchire, une... »

« Excusez-moi, monsieur. »

« Oui, il y a des fois où c'est beaucoup plus... plus
simple, je veux dire, je me sens disparaître oui,
mais en douceur, très très lentement... c'est l'émotion, le père Pluche dit que c'est l'émotion, il dit
que je n'ai rien pour me défendre contre l'émotion
et que c'est comme si les choses entraient directement dans mes yeux et mes... »

« Dans mes yeux, oui. »

« Non, je ne m'en souviens pas. Je sais que je ne
vais pas bien, mais... Parfois il y a des choses qui ne
me font pas peur, je veux dire, ce n'est pas toujours
comme ça, l'autre nuit il y avait un orage terrible,
des éclairs, du vent... mais j'étais bien, vraiment, je
n'étais pas effrayée ni rien... Puis tout à coup il suffit
d'une couleur, mettons, ou de la forme d'un objet,
ou... ou du visage d'un homme qui passe, oui, les
visages... les visages peuvent être terribles, n'est-ce
pas ? il y a des visages, quelquefois, tellement vrais,
j'ai l'impression qu'ils me sautent dessus, des
visages qui hurlent, vous voyez ce que je veux dire ?
ils vous hurlent après, c'est horrible, il n'y a pas
moyen de se défendre, il n'y a pas... pas moyen... »
« L'amour ? »

« Le père Pluche me lit des livres, quelquefois. Les
livres, eux, ils ne me font pas de mal. Mon père n'aimerait pas mais... c'est-à-dire qu'il y a des histoires
qui sont aussi... émouvantes, vous comprenez ? avec
des gens qui tuent, qui meurent... mais quand ça
vient d'un livre, je peux entendre n'importe quoi,
c'est bizarre ça, j'arrive même à pleurer et c'est
agréable, il n'y a pas cette odeur de mort qui traîne,
je pleure, c'est tout, et le père Pluche continue à lire
et c'est très beau, mais il ne faut pas que mon père
le sache, il ne le sait pas, il vaut peut-être mieux
que... »

« Bien sûr que je l'aime, mon père. Pourquoi ? »

« Les tapis blancs ? »

« Je ne sais pas. »

« Mon père un jour je l'ai vu dormir. Je suis entrée
dans sa chambre et je l'ai vu. Mon père. Il dormait
tout recroquevillé, comme les enfants, sur le côté,
avec les jambes repliées, et les poings serrés... je
n'oublierai jamais... mon père, le baron de Carewall. Il dormait comme dorment les enfants. Vous
comprenez ça, vous ? Comment faire pour ne pas
avoir peur quand déjà... comment faire, si même... »
« Je ne sais pas. Personne ne vient jamais... »

« À certains moments. Je m'en aperçois, oui. Ils
parlent doucement, quand ils sont avec moi, et on
dirait qu'ils font des gestes aussi plus... plus lents,
comme s'ils avaient peur de casser quelque chose.
Mais je ne sais pas si... »

« Non, ce n'est pas difficile... c'est différent, je ne
sais pas, c'est comme d'être... »

« Le père Pluche dit qu'en fait je devais être un
papillon de nuit mais il y a eu une erreur et je suis
arrivée ici, mais ce n'est pas exactement ici que je
devais me poser, et c'est pour ça que maintenant tout
est un peu difficile, c'est normal que tout me fasse
mal, je dois avoir beaucoup de patience et attendre,
c'est assez compliqué, forcément, de transformer un
papillon en femme... »

« D'accord, monsieur. »

« Mais c'est une sorte de jeu, ça n'est pas tout à fait
vrai, et pas tout à fait faux non plus, si vous connaissiez le père Pluche... »

« Bien sûr, monsieur. »

« Une maladie ? »

« Oui. »

« Non, je n'ai pas peur. Ça, ce n'est pas une chose
dont j'ai peur, non, vraiment. »

« Je le ferai. »

« Oui. »

« Oui. »

« Alors adieu. »

« .............. »

« Monsieur... »

« Monsieur, excusez-moi... »

« Monsieur, je voulais vous dire, je sais que je ne
vais pas bien, et quelquefois je n'arrive même pas à
sortir d'ici, et même juste courir, pour moi c'est une
chose trop... »

« Je voulais dire que la vie, je la veux, je ferai n'importe quoi pour l'avoir, toute la vie possible, même
si je deviens folle, peu importe, je deviendrai folle
tant pis mais la vie je ne veux pas la rater, je la veux,
vraiment, même si ça devait faire mal à en mourir
c'est vivre que je veux. J'y arriverai, n'est-ce pas ? »
« N'est-ce pas que j'y arriverai ? »

 

Car la science est bizarre, un animal bizarre, qui
va se nicher dans les endroits les plus absurdes et
travaille selon des plans minutieux qui, vus de
l'extérieur, paraissent forcément impénétrables, et
même parfois comiques, tellement ils ressemblent
à un vagabondage oiseux, alors que ce qu'ils tracent c'est une géométrie de sentiers de chasse, de
pièges disséminés avec art, et de batailles stratégiques devant lesquelles il peut arriver qu'on reste
ébahi, un peu comme le fut le baron de Carewall
quand, pour finir, ce docteur vêtu de noir lui parla,
en le regardant dans les yeux, avec une froide assurance mais aussi, on aurait dit, comme un soupçon
de tendresse, idée complètement absurde quand on
connaît les hommes de science et en particulier le
docteur Atterdel mais pas totalement incompréhensible pour quelqu'un qui aurait pu entrer dans la
tête dudit docteur Atterdel, et plus précisément dans
ses yeux, où l'image de cet homme grand et fort
– le baron de Carewall en personne, malgré tout –
ne cessait de se basculer en celle d'un homme recroquevillé dans son lit, y dormant comme un enfant,
le grand et puissant baron et le petit enfant, l'un à
l'intérieur de l'autre, à ne plus les distinguer, à finir
par en être ému, même quand on est un véritable
homme de science comme l'était, incontestablement, le docteur Atterdel en cet instant même où,
avec une assurance froide mais pourtant aussi un
soupçon de tendresse, il regarda dans les yeux le
baron de Carewall et lui dit Je peux sauver votre
fille – il peut sauver ma fille – mais ce ne sera pas
simple et, en un certain sens, ce sera terriblement
risqué – risqué ? – c'est encore expérimental, nous
ne savons pas vraiment quel effet cela peut produire, nous pensons que cela peut avoir son utilité
dans des cas comme celui-ci, la chose a été fréquemment constatée mais personne ne peut vraiment dire... – et le voilà, le piège géométrique de la
science, les voilà les impénétrables sentiers de
chasse, la partie que cet homme vêtu de noir s'apprête à jouer contre la maladie rampante et insaisissable d'une petite fille trop fragile pour vivre et trop
vivante pour mourir, maladie imaginaire mais qui a
quand même son ennemi, et cet ennemi est monstrueux, une médication risquée mais fulgurante,
absolument insensée, quand on y pense, au point
que l'homme de science lui-même baisse la voix, à
l'instant où, sous le regard immobile du baron il
prononce son nom, juste un mot, un seul, mais qui
sauvera sa fille, ou alors la tuera, mais plus vraisemblablement la sauvera, un seul mot, mais infini,
à sa manière, et magique, aussi, d'une intolérable
simplicité.

– La mer ?

Toujours immobile, le regard du baron de Carewall.
Jusqu'aux contrées où ses terres finissent, il n'y a
pas en cet instant de stupeur plus cristalline que
celle qui vacille, posée sur la pointe de son cœur.

– Vous sauverez ma fille avec la mer ?
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