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    PRÉFACE


    

      Voyage au centre de la terre (1864 et 1867) occupe une position unique dans la production romanesque de Jules Verne. Ses ventes et sa renommée le placent, quasiment depuis la première publication, et avec Vingt mille lieues sous les mers (1870) et Le Tour du monde en quatre-vingts jours (1872), parmi les romans les plus populaires de l’auteur — et donc du siècle. Voyage au centre de la terre et Les Aventures du capitaine Hatteras (1864-1865) sont non seulement les premiers romans écrits après la rencontre décisive en 1862 avec l’éditeur Jules Hetzel, mais les seuls à présenter deux éditions différentes. D’une tonalité inhabituelle, jouant sur tout le registre tragico-comique, d’une concision et d’une élégance remarquables, le thème central de Voyage, à consonance scientifique, le place lui aussi à part parmi Les Voyages extraordinaires, en dépit d’une malheureuse réputation de science-fiction. Ses héros sont littéralement immergés dans leur étude : la descente dans le passé lointain donne naissance à un récit passionnant qui mène aux découvertes invraisemblables, exceptionnellement extravagantes. Le roman bénéficie pleinement de sa place limitrophe dans l’âge de l’exploration, anticipant de justesse le moment fatidique où la terre entière sera explorée jusque dans le dernier recoin, où l’ultime blanc disparaîtra de la mappemonde. À la mise en scène inhabituellement européenne, occupant plus d’un tiers du roman, il faut ajouter une histoire d’amour, peu conventionnelle il est vrai mais d’une franchise et d’une sincérité qui ne seront jamais dépassées. En même temps, le livre contient un fort élément autobiographique : deux ou trois ans avant sa composition, l’auteur visite l’Allemagne, le Danemark et la Norvège, voyage qui le marque fortement, et dont la trace, avant tout aux premiers chapitres, reste indélébile. Même au niveau formel, le roman est peu typique, relaté comme il est à la première personne par un narrateur étranger.


      Tout concourt donc à considérer ce roman comme unique dans la fiction du dix-neuvième siècle. Et pourtant il reste relativement inconnu. Il n’existe à ce jour aucune édition critique, et à plus forte raison aucune édition annotée1. L’étendue et l’exactitude des références littéraires et documentaires, les variantes visibles dans les éditions et la complexe genèse du roman restent par conséquent peu explorées.


      L’idée génératrice, celle de voyager sous terre, est entrée dans la mémoire collective mondiale, mais inévitablement passée par le crible des versions cinématographiques, qui n’empruntent au roman guère que le titre, tout en trahissant invariablement son sens. Dans la version authentique — notion pourtant toute relative, comme nous le verrons —, le professeur Lidenbrock découvre un document runique codé qui formule la revendication d’un certain Arne Saknussemm d’être parti du volcan islandais Snæfell et d’avoir ainsi atteint le centre du globe. Délivrant son neveu Axel des étreintes de sa sœur adoptive, Graüben, engageant Hans, guide inébranlable, Lidenbrock traverse l’Islande et commence à descendre dans les entrailles. Le parcours est jalonné des couches géologiques du passé. Dans les profondeurs, après diverses péripéties, les trois hommes découvrent un monde perdu : une gigantesque caverne avec une mer de taille comparable, qui contient les plantes, les poissons et les animaux préhistoriques, dont certains restent bien vivants. Après un voyage en mer, ils trouvent le cadavre d’un homme blanc et croient apercevoir un homme géant qui paîtrait les mastodontes. Cependant, le chemin du centre est obstrué. S’abritant à bord de leur embarcation, les explorateurs font sauter l’obstacle, mais emportent la mer avec eux dans les boyaux de la terre. Le radeau est enfin pris dans une éruption, qui finit par les faire vomir sur les flancs du Stromboli.


      Les premiers comptes rendus, copies conformes de la publicité de Hetzel, prétendent que Verne est un homme de science, notion absurde qui donnera naissance à un mythe universel. Ce qui échappe à la fois aux premiers critiques et aux réalisateurs modernes, c’est l’impulsion fondamentale du romancier, qui révèle pourtant ses propres mécanismes dans les ouvrages du début, au grand air de famille. Les mêmes trios de voyageurs masculins peuplent non seulement les récits autobiographiques, Joyeuses misères de trois voyageurs en Scandinavie (écrit en 1861-1862) et Voyage en Angleterre et en Écosse (1859-1860), mais également Les Aventures du capitaine Hatteras et Voyage au centre de la terre. Tous les quatre empruntent à la même littérature d’exploration et de voyage hyperboréens, tous baignent dans la même ambiance nordique d’angoisse et de mystère, tous mettent en scène les mêmes labyrinthes, orages électriques et volcans, tous emploient les techniques, les structures et les métaphores semblables. Ils se passent tous dans la même petite aire géographique, essentiellement les deux rivages opposés de la mer du Nord. Les quatre se structurent selon la distance accomplie, assimilant le bonheur au progrès vers le nord pour calibrer la quête monomaniaque des vides contrées septentrionales. La nudité des paysages romantiques permet l’admiration des formes naturelles : les réseaux linéarisés et les sensuelles courbes imbriquées cèdent à la poussée des droites brutales, la nature se marie avec l’artifice, la réalité avec l’imagination. La vision distinctive de Verne, son aspiration, à l’instar de ses modèles, les peintres, de « voir en voyage [d]es choses… qui n’existent pas » (Joyeuses misères), désir qui le propulse toujours plus loin de la France, désir interrompu après une seule journée dans le paradis des hautes terres écossaises, mais rénové, refondu, renaissant dans l’air pur de Norvège, génère, au sens quasi mathématique, les quatre ouvrages et même tous Les Voyages extraordinaires. La géographie particulière de Chantenay et Nantes, où Verne passe ses jeunes années, et à partir de laquelle, grâce à la Loire, tous les chemins mènent au nord, s’inscrit en plus grand sur le globe entier.


      Dans ce roman, plus qu’ailleurs, Verne laisse libre cours à son imagination. Le désir crée la tension narrative, en se libérant toutefois, après les premiers chapitres, du corps féminin, se fixant à sa place sur la totalité du monde tangible. Le roman vibre d’énergie électrique, à la fois réprimée et exhibée, canalisée vers les chevaux, les mains, les plumes, les couteaux, les télescopes, les arbres, les champignons, les piliers, les tubes, les poches, les bourses et les outres. La terre même tremble, avec ses cimes blanches jumelées, ses vagues pointues, ses baies, ses fjords, ses orifices, ses fentes ; il en résulte une grande panoplie de lueurs, d’éruptions, d’effusions et de décharges. Mais la véritable originalité consisterait plutôt à aligner ces fixations à d’autres fonctions bassement corporelles : les frissons, la transpiration, l’ingestion, la digestion, la gestation et l’expulsion. La matière ignoble des épisodes scatologiques visibles dans les lettres de jeunesse se transmute glorieusement en or et en diamants. La sensualité se fond dans un monde qui n’est que le double de la conscience qui le perçoit — et de l’inconscient. Pour les critiques de tendance psychanalytique, le roman foisonne de riches veines aurifères.


      

        Personnages


        Souvent les idées avancées dans le roman passent par le prisme des personnages, qui, tout en étant peu conventionnels, paraissent assez variés. Les lubies, parfois verbales, du couple opposé mais complémentaire de Lidenbrock et d’Axel contribuent à la création d’une complexité et d’une subtilité surprenantes. Tous deux usent et abusent des jeux de mots, de la repartie, de la volte-face, de la litote ou de l’exagération poussée jusqu’à la contradiction.


        La description initiale de Lidenbrock par ses tics et excentricités révèle les magmas volcaniques qui bouillonnent en lui. C’est un obsédé électrisé, un monomaniaque borné, tellement impatient qu’il pousse les wagons avec ses pieds et tire sur les plantes. Sa devise, « En avant ! », le propulse en ligne droite, d’abord vers le nord, puis vers le centre, en refusant tout détour et tout recul : c’est un être linéaire, un homme des perpendiculaires. L’ironie du portrait, du moins dans la version publiée, ne se fait jamais mordante : le professeur a du cœur, c’est même un homme de cœur. À ses qualités de savoir, de raison, d’intelligence, d’énergie, d’audace, l’on ne peut guère opposer qu’un brin d’excitation, de distraction et de cécité.


        Le neveu de dix-neuf ans est souvent vu du dehors, au travers d’une perspective postérieure, car Axel le narrateur en sait plus qu’Axel le personnage. Au début passif, canevas blanc, sans volition, il réagit plus qu’il n’agit. Ses désirs se limitent à la gourmandise et aux tête-à-tête avec Graüben ; ses vertus, à la bonne humeur, la spontanéité et le scepticisme. Peu à peu les rôles s’inversent et, à la fin de l’aventure, initié dans le monde adulte, Axel acquiert les caractéristiques et même les fonctions du professeur : la passion, la volonté et le tempérament, qualités nécessaires à la création. Si Lidenbrock ne produit que d’ennuyeux ouvrages scientifiques peu vendus, le neveu écrit le best-seller que nous sommes destinés à lire.


        Axel arrive parfois à confondre son oncle en posant des questions simples qui ne peuvent guère recevoir de réponse, comme l’énigme de la chaleur interne de la terre. L’humour vernien subvertit tout artifice, toute prétention, toute hypocrisie, en amenant une confrontation avec la dure leçon des faits — et avec la motivation cachée des personnages. Sont ainsi exposés les réseaux de désir, un labyrinthe des sens, en ce qui concerne en particulier la libido. La correspondance vernienne révèle une imagination grivoise débordante, ainsi qu’un souhait de l’employer dans la fiction. Dans Voyage, pour échapper aux ciseaux de Hetzel, il faut qu’elle soit déguisée, codée, revêtue d’une surface rassurante, cachée dans le labyrinthe du sens.


        Hans l’Islandais sert de faire-valoir, de cas limite psychologique, gouverné comme il l’est par le flegme, la rationalité et l’utilité. Puisqu’il ne partage pas de langue avec Axel, ses énoncés se réduisent aux substantifs. Altruiste mais cachottier, courageux mais froid, compétent et entreprenant mais peu créatif : en tant qu’homme du Nord, l’étincelle vitale lui fait défaut et même le choc de la boule de feu électrique ne saurait lui rendre la vie.


      


      

      

        Un roman scientifique ?


        Si Voyage au centre de la terre contient de la science, classer le roman dans la catégorie de l’anticipation et, à plus forte raison, de la science-fiction reviendrait à un contre-sens ; toute tentative de le placer dans ce genre est toujours vigoureusement démentie par Verne lui-même. En aucun cas Voyage n’est-il tourné vers l’avenir ; et le terme même de science-fiction, évidemment anachronique et de forme allogène, se trouve à l’opposé de la visée des récits de voyage verniens, qui cherchent la plausibilité maximale, tout en s’enracinant dans la culture traditionnelle, et non l’exploration d’autres univers. Les romans du début, les plus réussis, consistent en de simples aventures, confrontant les hommes seuls à la nature, sans message à véhiculer, sans bagage à transporter : Verne à l’état naturel, avant qu’il embarque les chiens, les femmes et les minorités ethniques, avant qu’il ne récupère le bric-à-brac idéologique de l’éditeur et ne serve de porte-valise conceptuel au grand public international.


        La science de Verne semble peu orthodoxe. Tout son effort dans Voyage est employé à recouvrir les lacunes du savoir, plutôt qu’à les combler. Le romancier glisse sur les sujets ardus en opposant l’érudition du professeur à la naïveté et à l’ignorance du neveu. Verne transmute ses importantes recherches documentaires pour les intégrer de manière organique dans son récit, en recourant au dialogue, à la relation maître-élève, au point de vue variable, à la relativisation, même à la subversion du discours scientifique. Il est vrai que les listes ingénues et indigestes, peu enjolivées mais plus ou moins justifiées par le contexte, commencent déjà à apparaître dans le roman de 1864. Toutefois, comme s’il voulait mieux pointer du doigt la candeur de la simple juxtaposition hetzelienne de l’éducation et de la recréation, l’auteur s’y montre en maître en simplification sans trahison et en vulgarisation créatrice.


        Verne rend accessibles les connaissances de son temps, qu’elles soient ou non scientifiques, en se servant de modèles, d’analogies et de métaphores, en faisant appel à l’intuition et au sens commun. Montrer les débats et les querelles des savants, leur volonté d’autopromotion cachée sous le ton de la neutralité, contribue à la déconstruction du savoir. Le langage, désuet ou naïf — en témoignent des termes tels « élastique », « fentes », « trou », « os », « monstres » —, est concret, terre à terre même, frôlant quelquefois le vulgaire. Les mots d’aspect savant — « japétique », « dévonien », « sublimer » — sont insérés dans le texte pour impressionner les lecteurs naïfs.


        Certes la structure du roman, l’équivalence du temps et de l’espace, est empruntée à la science. Abandonnant le dix-neuvième siècle, les héros remontent les époques tout en descendant sous terre, devenant eux-mêmes « antédiluviens » ou « fossiles ». Le narrateur joue fidèlement le jeu : les ères se succèdent « rapidement », l’on parle même, dans une tentative à la sincérité douteuse de réconcilier la science et la religion, des « premières heures du monde ». L’absurdité des interprétations littérales de la Genèse se heurte ainsi à l’inversion de la flèche du temps et au savoir contemporain : la perspective vernienne, la méthodologie si l’on veut, est spécifiquement littéraire, elle échappe à la pesante machinerie scientifique faite d’hypothèses vérifiables et de preuves statistiques, à la gangue dévote, pour s’envoler dans les airs raréfiés d’un autre monde, libre des contraintes du quotidien, pour le refaire à neuf à sa guise.


        Le roman contient en réalité infiniment plus de mystère, d’invraisemblances et d’ambivalence que le laisserait penser le portrait traditionnel de Verne en apôtre du positivisme. Comme pour mieux souligner le statut intrinsèquement fictionnel du récit, bien des affirmations scientifiques d’Axel le narrateur seront contredites avant la fin du livre. L’idée même de descendre au centre de la terre est remplie d’absurdités, comme Verne le sait.


        L’histoire de l’homme, de même, est truffée de pétitions de principe. L’humanité existe-t-elle dès le début du globe, notion toujours en vigueur dans ce milieu du siècle ? Les êtres découverts sous terre sont-ils autochtones ? Sont-ils apparentés aux Européens modernes et/ou aux premiers hommes ?


        Il serait illusoire de chercher une cohérence dans les théories verniennes, qu’elles soient philosophiques, scientifiques ou narratologiques, tendance malheureuse d’une partie de la critique actuelle, qui néglige invariablement d’ouvrir la boîte de Pandore de la totalité de la production vernienne. Il suffit de regarder certaines nouvelles de Verne pour comprendre que toute conclusion scientifique imposée aux écrits est vouée aux gémonies. Le mythe selon lequel Verne serait un écrivain scientifique a été en réalité créé de toutes pièces par l’éditeur, qui n’hésite pas à plaquer d’illisibles parenthèses didactiques sur le récit vernien, naturellement économe et à la touche légère, déformant souvent son essence — et qui martèle cette notion pernicieuse dans ses nombreuses présentations publicitaires.


        Il est évident que Verne n’accepte pas la théorie de l’évolution, en partie pour des raisons religieuses. Mais trop insister sur ce point reviendrait à tomber dans le piège déjà identifié : tout au plus l’auteur pose-t-il les questions, sème-t-il les indices ambigus et oppose-t-il la science moderne au naturalisme et à la philosophie, la théorie livresque à la pratique concrète. Verne est assurément antithéorique, certainement pragmatique, éventuellement matérialiste, systématiquement sceptique.


        Tous les domaines de la connaissance sont ainsi subordonnés à ses conceptions personnelles du monde. Comme il le dit pour s’opposer aux « experts » qui critiquent la psychiatrie et la médecine dans L’Île mystérieuse, les besoins du récit, déterminant de manière autonome les règles de la vraisemblance et même de la vérité, fruits de son expérience propre, irrémédiablement subjectifs, prévalent sur toute théorie scientifique ou se voulant telle, et sont seuls maîtres après Dieu. La rigueur vernienne est faite de mythes et de métaphores, d’artifices et d’art ; le romancier conteste toute récupération, toute dérive de sa mission, obstinément littéraire.


      


      

      

        Entre romantisme et réalisme


        Dans quel mouvement convient-il de placer Verne, contemporain de Constant et de Green, de Balzac et de Mauriac ? La question n’a guère reçu de réponse à ce jour, peut-être à cause de son bannissement dans les limbes de la littérature enfantine ou de la littérature de genre, mais peut-être aussi parce que la littérarité de Verne, comme l’électricité de Nemo, n’est « pas comme celle des autres ».


        Si l’influence directe des romantiques est souvent difficile à cerner chez Verne, Voyage au centre de la terre constitue l’exception qui confirme la règle. Plus que dans les autres romans, Verne y transmet un sens de la mélancolie, du mal du siècle, de doutes existentiels ; une tendance à fuir la société pour trouver une consolation dans la nature ; un langage qui se veut parfois poétique, baroque même, anarchique, avec sa pléthore d’adjectifs, de verbes à l’imparfait et de phrases élancées ; la recherche de l’absolu, du transcendant, de l’indicible, de choses qui ne se trouvent plus en ce bas monde ; une obsession du temps et de l’impermanence, du vieillissement et de la mort ; une fuite dans le passé, une interrogation sur les origines. L’astre vernien subit ici l’attirance des suprêmes frémissements du romantisme expirant.


        Mais Verne est en même temps résolument réaliste : une préférence pour les vertus mâles, une antipathie viscérale pour le psychologisme et pour toute tentative, nécessairement vaine, de sonder les abîmes des pensées et des sentiments. Son style est souvent fait de phrases courtes et directes, se voulant sans effets rhétoriques, sans concession, sans fioriture, classique, atemporel, d’inspiration scientifique ou même journalistique, irrévérent, réductionniste, frôlant parfois le nihiliste. La schizophrénie du style vernien se voit plus particulièrement dans les listes des noms, errements interminables qui en même temps font valoir et subvertissent l’étendue, sinon la profondeur, de la recherche vernienne. C’est, paradoxalement, la réunion de toutes ces phrases plates — rien que des substantifs, selon le mot apocryphe de Rimbaud —, de tous ces verbes nus, de tous ces tropes positivistes, qui accouche des passages enfiévrés au discours direct le plus libre, des rêveries les plus fantastiques, des adjectifs les plus hauts en couleur, des désirs les plus inavouables, des paroxysmes les plus ineffables.


      


      

      

        Roman de fuite


        Pourquoi les héros de Voyage au centre de la terre sont-ils allemands, plutôt que français, nationalité avec laquelle l’empathie du lecteur devrait en principe mieux s’établir ? La réponse, aux aspects autobiographiques et historiques, pourrait se trouver dans les obstacles que Verne a rencontrés dans sa carrière au tout début des années 1860. Ses premiers héros sont autochtones mais malencontreux : les bien nommés Jules Deguay dans Un prêtre en 1839 (v. 1845), inachevé, et Michel Dufrénoy dans Paris au XXe siècle (1860 et 1863), récit qui lui aussi échoue, mourant de l’hostilité de Hetzel et de l’indifférence des Parisiens. Par la suite, Verne n’osera plus placer au centre de la scène, du moins romanesque, les Français, qui occuperont plutôt les rôles de scribe, de faire-valoir, d’amuseur public, voire d’inventeur fou et aigri. Leur place est prise, dans les grands romans, par les monomaniaques solitaires ou les groupements solidaires, très rarement latins, tous plus ou moins anglo-saxons.


        Mais pourquoi l’Allemagne en particulier ? Sans doute parce qu’il faut proposer à la fois un modèle et un antimodèle, non seulement une démonstration du droit à la différence, mais aussi une comparaison qui permette l’exploration de ses propres forces et faiblesses. Nation sœur, jumelle siamoise séparée, rival territorial, culturel et — c’est ici que le bât blesse — industriel et militaire. Dans les romans suivants, principalement ceux d’après 1870, Verne ne pourra plus guère écrire calmement sur l’outre-Rhin, mais dans Voyage, on apprend qu’y vivent des êtres humains comme les autres. Axel et Lidenbrock pourraient à la limite passer, par une nuit obscure, pour des Français.


        Dans Paris, Verne avait rêvé de peindre la société moderne, dans tout son cloisonnement urbain, toute sa frénésie inculte, toute sa froideur voulue, toute sa férocité inconsciente : de « secouer, jusqu’en ses fondements, la société moderne, par l’audace et la cruauté de ses peintures2 ». Obligé d’y renoncer, il cherche le modèle de société le plus éloigné, culturellement et géographiquement, du centre du monde civilisé. Tous ses romans seront, peu ou prou, et jusqu’à épuisement des espaces de liberté, des idylles rurales, des échappées exotiques, en un mot des robinsonnades. Peu importe que l’on soit gelé ou chauffé à blanc, déchiqueté par les anthropophages ou perdu dans l’espace : le but est de trouver un refuge, de fuir loin de la sauvagerie moderne.


        Si toute la grande caverne de Voyage constitue un camp sauvage hors du temps, il lui manque néanmoins, et paradoxalement, un centre, un foyer, car il n’en est pas besoin dans ce paradis qui ne sait encore qu’il sera perdu, cet espace uchronique, ce temps utopique. L’île au milieu de la mer, représentation déjà pleine de sens psychanalytique, est elle-même trouée, envahie par les jets d’eau. La grotte au chauffage central où Axel, après l’évanouissement obligatoire, renaît, et qui lui accorde un bref moment de repos, une symbolique baignade et même une fulgurante expression de sollicitude avunculaire, ne possède pas d’utilité évidente dans ce lieu désert.


        La grotte dans la caverne, une fois pénétrée, manque de mystère : certes on a trouvé un nouveau monde, mais il s’avère plutôt moribond, peu propice aux aventures. Le centre est vide. C’est à cet instant même, moment de la satisfaction de tous les désirs, qui se révèlent soudain insuffisamment osés, au point où le manuscrit hésite devant le vide, où toute issue semble bloquée, et en tout cas déjà souillée par le passage de l’aïeul prestigieux, que les monstres surgissent de nulle part. La caverne, trop grande après tout pour garantir la sécurité, abrite les êtres géants, aux trompes protubérantes, et même un gigantesque ancêtre velu, brandissant une immense houlette. L’invention vernienne, qui s’est d’abord cabrée devant le chasme sans fond de la page blanche, provoquant les chiasmes éditoriaux en chaîne, est sauvée in extremis par les forces extérieures, par l’irruption d’idées allogènes. De la même manière qu’une main complice mais rivale sauve Hatteras de lui-même, l’empêche en toute amitié d’accomplir son manifeste destin, le sépare à tout jamais du pôle même, Axel et Lidenbrock eux aussi sont obligés, peut-être par une main amicale mais en tout cas malgré eux, de faire face aux êtres qui se cachaient dans l’herbe du paradis. Tout se passe comme si Verne, trop focalisé sur l’expédition même, avait négligé de penser à occuper ses voyageurs une fois la destination atteinte, et comme si les épisodes manquants, ajoutés après coup, pourtant visiblement passés par son imagination, étaient d’origine étrangère.


      


      

      

        La genèse


        Quelques détails significatifs de la vie de l’auteur au début des années 1860, période dont on sait très peu, semblent illuminer la genèse de Voyage au centre de la terre.


        La correspondance entre auteur et éditeur concernant ce roman est quasi inexistante3. Dans l’état actuel de la recherche, même la date de rédaction est inconnue, certains éléments indiquant 1863, mais d’autres, 1864.


        Fait inaperçu de la critique, Verne intervient lui-même dans la marge du manuscrit de Paris au XXe siècle, apparemment après la lecture hypercritique de Hetzel et dans la perspective de proposer le roman de nouveau à un éditeur. En effet, en marge de la description du triste salon qui n’est pénétré par le soleil qu’une minute par an, description anodine car couchée sans amplification, Verne note : « peut-être à mettre en action ». Cette idée sera en effet exploitée, avec les effets dramatiques, quelques mois plus tard, lorsqu’un fulgurant rayon de soleil éclatera pour indiquer le chemin du centre de la terre.


        En 1861, le futur romancier avait visité l’Allemagne et la Scandinavie ; les entrées de son carnet de voyage possèdent un lien évident avec la section hambourgeoise de Voyage. Les mots « arbre [ronge] dans la maison », par exemple, avec leur association vif-mort et nature-artifice, conduiront directement à la description frappante du « vieil orme vigoureusement encastré dans la façade » de la maison Lidenbrock.


        Parmi les sources du roman, souvent reconnues nommément dans le texte4, la plus importante est sans aucun doute La Terre avant le déluge (1863) de Louis Figuier (1819-1894), qui contient vingt-cinq dessins par Édouard Riou, l’illustrateur de Voyage. Verne emprunte systématiquement à ce vulgarisateur génial à la fois pour les informations géologiques et biologiques et pour les théories scientifiques — essentiellement catastrophistes —, les emprunts paraissant particulièrement clairs en ce qui concerne les chiffres, les noms propres et la terminologie.


        Dans Voyage au centre de la terre, les liens avec Les Aventures du capitaine Hatteras paraissent tellement étroits que l’on ne peut écarter l’hypothèse de leur genèse commune. Les deux romans partagent un élément thématique particulier, l’hypothèse de l’existence, proposée à la fin d’Hatteras, d’une immense ouverture aux pôles, d’où se dégagerait la lumière des aurores boréales, et par laquelle on pourrait pénétrer dans l’intérieur du globe. Autrement dit, là où l’un se termine, au bord d’un abîme hyperboréen, l’autre ne fait que commencer. Il est en somme possible que Voyage constitue une chute d’Hatteras5.


        Heureusement, pour suppléer à ces indices somme toute assez circonstanciels, la genèse peut se connaître grâce à la survie d’un manuscrit de Voyage. La structure des épisodes dans la caverne souterraine en particulier, nous l’avons vu, pourrait amener à se demander si sa cohérence dans le roman publié n’est pas factice, s’il n’existe pas une faille dans la conception, si quelques traces d’une composition à quatre mains ne subsisteraient pas. Le document autographe est alors idéal pour comprendre non seulement la visée initiale de Verne mais aussi sa transformation sous la direction de Hetzel.


        Dans les autres romans des années 1860, on le sait depuis peu, l’éditeur intervient massivement, en suggérant ou en décrétant les modifications. Il n’hésite pas à recourir à la force — suppléée par les injures — pour supprimer les chapitres entiers, pour transformer l’idéologie et pour plaquer sa vision et ses propres textes, atteignant parfois des milliers de mots, sur le travail de Verne, même au prix de la vraisemblance, de la logique ou de la physique6.


        Il est vrai que la trace manuscrite de l’éditeur ne reste guère plus visible qu’en marge de la scène où Axel rêve de Gräuben, dans certaines remarques de nature stylistique et dans la conclusion. Mais Verne a l’habitude d’effacer les commentaires au crayon lors de sa réécriture des manuscrits ; et une série grandissante de chiasmes, tous eux-mêmes barrés en croix, semble indiquer une lecture éditoriale assez serrée. En outre, le fait que le titre même du roman, qui, dans son exagération, fait penser au style hetzelien, paraît pour la première fois dans la marge pourrait impliquer une responsabilité de la part de l’éditeur.


        À défaut de pouvoir en offrir ici une description exhaustive, quelques détails frappants, qui modifient notre compréhension de certains passages clés, sélectionnés un peu au hasard, permettront de comprendre les profondeurs ignorés, les failles non encore sondées, les chasmes du monde vernien d’avant le passage éditorial.


        Le portrait du professeur est à l’origine nettement plus agressif. Parmi les traits saillants qui accentuent son caractère déjà assez farouche, destinés à disparaître avant la publication, l’on peut citer quelques-uns, à l’humour un peu juvénile : le quartier qu’il habite n’est plus historique mais franchement « horrible », il habite avec sa bonne, il écrase les mouches, il frappe Axel et il emprisonne volontairement les résidents de Königstrasse7.


        La révélation du manuscrit est, néanmoins, la franchise, si ce n’est la délectation, avec laquelle la relation d’Axel et de la Virlandaise est explicitée. Passant leurs soirées dans la chambre à coucher de la jeune fille, leurs activités sont soulignées comme étant typiques de celles des garçons et des filles de vingt ans, focalisées en particulier sur ce qui se niche dans le corsage de la Virlandaise : la clé de la chambre et de son corps. Une Virlandaise, selon la source documentaire évidente de Verne, garde rarement sa vertu. Dans le crescendo de ces amours adolescentes, le jeune homme devient « le plus heureux des amants », jouissance à laquelle, inévitablement, Hetzel coupe court. En comparaison avec la version publiée, conventionnellement sentimentale, c’est ainsi un aperçu, mieux une vision fascinante, de la conception de l’amour chez Verne, sujet exploré par de nombreuses biographies et études à ce jour, mais sans produire des résultats probants.


        L’autre révélation du manuscrit concerne l’absence des scènes les plus centrales, des découvertes les plus controversées, celles qui mettent en scène les créatures du passé. Il serait naturel d’en déduire que ce devrait être au stade des épreuves que ces scènes sont ajoutées. Toutefois, une comparaison des deux éditions principales montre qu’il n’en est rien. En effet, dans l’édition de 1867 est ajoutée une importante section nouvelle, absente de celle de 1864 et comportant deux chapitres environ8. Au vu également de son annonce publicitaire en 1866 de l’heureux événement, où l’éditeur exhibe une attitude quasi paternelle au nouveau-né, il se peut que l’idée d’insérer les deux chapitres lui soit au moins partiellement attribuable. La nouvelle édition étend la grande chaîne des êtres en y adjoignant les découvertes dramatiques, d’abord les restes d’un homme européen, que Lidenbrock commente longuement, et enfin le troupeau de mastodontes, gardé par le berger primitif de douze pieds. Ces épisodes osés, ces inventions pures, bouleversant les croyances scientifiques et religieuses du temps, dépassent largement les limites de la vraisemblance habituelles chez Verne.


        Or ce processus publié d’amplification ne fait que continuer les ajouts successifs, non seulement au stade des épreuves mais aussi dans la marge du manuscrit. Étant donné qu’ailleurs dans les manuscrits, Hetzel s’acharne plus particulièrement à développer et à peaufiner ses propres contributions, ce pourrait être lui qui sinon écrit cet enchaînement d’additions, au moins le souffle.


        Autant l’on peut regretter la massive censure imposée à Hatteras, autant pour Voyage le bénéfice du doute, concernant l’insertion des sections que la postérité a jugées les plus intéressantes, doit jouer en faveur de l’éditeur. La dette ressentie toute sa vie par Verne envers son aîné pourrait trouver son origine dans Voyage et Cinq semaines. Certes, pour les autres romans son expérience éditoriale est nettement moins heureuse et pourrait difficilement, sans interventions compensatrices, expliquer ce sentiment perdurant de reconnaissance.


        *


        Les contraires se rencontrent chez Verne, ce qui ne se ressemble pas s’assemble, l’intérieur devient extérieur, les pôles se renversent, les signes s’inversent. La vie souterraine, ce monde sans crépuscule, correspond étrangement à l’autre côté du miroir, au reflet dans un lac, à l’autre pendant d’un cliché stéréoscopique, à une épreuve négative, au fruit d’une nouvelle branche évolutionnaire où, à cause de quelque lointain battement d’un papillon abscons, la même scène onirique se présente, mais indiciblement décalée.


        Voyage au centre de la terre se situe, en somme, au point précis de la division des eaux, propulsé d’un côté vers un avenir réaliste, sans zone d’ombre, où tout sera exploré, analysé, étiqueté, fiché, policé, où le globe entier sera colonisé et domestiqué. Mais en même temps le roman s’accroche au romantisme, au pouvoir du verbe, au rêve insolent, parfaitement exprimé dans L’Île mystérieuse et le Vingt mille lieues sous les mers d’avant la censure, de chercher un ailleurs, un autre temps, mieux : une autre époque. C’est le rêve d’échapper à la modernité mécanique, d’errer librement, de cultiver un lopin de terre, de mener une existence autonome. C’est ce désir anarchique d’évasion, de ne rendre de comptes à personne, d’échapper aux impôts et aux lois, qui forme le véritable objectif des Voyages extraordinaires dans les mondes inconnus, et qui trouve sa plus parfaite expression dans les aventures d’Axel et de Lidenbrock : divagations lucides, en toute connaissance du retour obligé au foyer, rêve adolescent où l’on sait que le réveil ne pourra être remis indéfiniment. Chimère certes, mais en même temps protestation contre les compromis dénaturés de l’existence urbaine, la promiscuité des foules, la substitution du flâneur urbain au promeneur solitaire, le lourd contrat social tout entier. Nécessité existentielle pour fuir la suffocation parisienne, comme le dit Joyeuses misères, échappée provoquée par le veto éditorial de la critique sociale.


        C’est un instant de liberté totale, de la création d’un nouveau monde ab nihilo, sans penser au lendemain, sans crainte encore de la réaction des abonnés du Magasin d’éducation et de récréation. Naïveté ? Oui, mais heureusement, au vu de la suite, où Verne hésitera à exposer son âme, où il devra s’efforcer de trouver les structures, les idéologies, les protagonistes qui sauront faire face aux dures épreuves, au sens éditorial du terme. Verne baigne dans un moment de bonheur, ayant enfin trouvé un éditeur valable après le long passage dans le désert et avant de se rendre compte des obstacles qui seront placés entre ses lecteurs et lui.


        C’est sans doute pourquoi les deux chefs-d’œuvre nordiques que sont Voyage au centre de la terre et Les Aventures du capitaine Hatteras, nés de la même matrice, libérés de l’angoisse de ne pas arriver au port et libres de tout contrat prénuptial, conçus dans la même allégresse pure, n’auront plus de frères. Les quelques très grands romans qui suivront, estropiés par les ciseaux pressés de l’accoucheur, auront beau être d’autant plus raisonnables, retravaillés, reconstruits, rééquilibrés, ils ne trouveront plus la spontanéité, la beauté, l’invention et la démesure des deux romans des débuts.


      


      

      WILLIAM BUTCHER


    


    

      

        1. Une édition annotée et commentée a paru en anglais en 1992 (voir la Bibliographie).


      


      

      

        2. Dans un entretien de 1898, reproduit dans Daniel Compère et Jean-Michel Margot (éd.), Entretiens avec Jules Verne, Genève, Slatkine, 1998, p. 136.


      


      

      

        3. La seule référence contemporaine se trouve dans une lettre de Verne du 12 août 1864, peut-être écrite après la correction du manuscrit mais en toute vraisemblance avant la préparation des premiers placards, et dont le ton impatient implique une rédaction déjà lointaine.


      


      

      

        4. Sources exposées dans la Notice sur la genèse du roman, p. 395.


      


      

      

        5. Voir plus loin (p. 394-395), pour une exploration de l’hypothèse de l’origine unique des deux romans.


      


      

      

        6. Ce paragraphe résume, à très grands traits, quelques conclusions de Verne en V. O. Les Manuscrits des « Voyages extraordinaires » (ÉNS éditions, 2014).


      


      

      

        7. Le détail de ces modifications est fourni dans la Notice sur le manuscrit, p. 403.


      


      

      

        8. Il n’existe aucune édition en feuilleton de Voyage au centre de la terre, qui paraît le 25 novembre 1864 (in-18, sans illustration), et ensuite, le 13 mai 1867, dans une édition grand-octavo illustrée, augmentée de la majeure partie des chapitres 37-39.


      


      



  









  

    Note sur l’édition


    

      Il n’existe aucun texte établi de Voyage au centre de la terre. Les éditions Hetzel comportent un certain nombre d’erreurs qui sont invariablement reproduites dans les publications modernes, avec au mieux quelques tentatives intermittentes de corriger les lapsus, mais silencieusement, sans indiquer l’origine du texte et en introduisant parfois de nouvelles incohérences. L’on n’a jamais identifié, a fortiori, les principales variantes des diverses éditions.


      Le texte d’origine du présent ouvrage provient d’une édition in-8° (v. 1877), mise à jour et corrigée. Pour le texte du roman, les normes typographiques modernes concernant les chiffres, le dialogue, l’italique, les majuscules et la ponctuation1 sont respectées.


      Est également modernisée l’orthographe des mots courants : « König-strasse », « Reykjawik », « boursoufflait » (boursouflait, forme de l’édition in-18, mais non du manuscrit), « boursoufflures » (boursouflures, forme de l’édition in-18) « fjörd », « entr’ouvrit », « juvénil », « roideur », « roidillons », « hépathiques », « Groënland », « maëlstrom » ou « dénûment ». Les noms propres spécifiques sont amendés au besoin, la forme originelle paraissant dans une note2.


      Les erreurs de langue présentes dans l’édition d’environ 1877 sont également régularisées : « acalmies » (accalmies), « tout autre recherche » (toute autre recherche, forme du manuscrit et de l’in-18), « quoique j’en eus » (quoi que j’en eusse), « les gardes-pêches » (les gardes-pêche, forme de l’in-18), « deux milles toises » (mille, forme de l’édition de 1867 et de l’in-18) ou « Je n’ignore pas quelle exploitation des hommes fossiles ont fait les Barnum » (faite, forme de l’in-18). Les erreurs de calcul ou de fait, et en particulier les heures et les dates, sont conservées mais dans la plupart des cas signalées.


      Les notes de bas de page, appelées par des astérisques, sont de l’auteur.


      W. B.


    


    

      

        1. Les groupes comme « la “seule,” » ou « très- » deviennent ainsi « la “seule”, » et « très ». De même, le pluriel inconsistant de « Mégathérium(s) », ainsi que l’italique et les accents des noms des animaux préhistoriques, sont régularisés dans cette édition.


      


      

      

        2. Les autres noms de lieu islandais, souvent assez obscurs, sont laissés en l’état.
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  VOYAGE AU CENTRE DE LA TERRE
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    CHAPITRE I


    

      Le 24 mai 1863, un dimanche, mon oncle, le professeur Lidenbrock, revint précipitamment vers sa petite maison située au numéro 19 de Königstrasse, l’une des plus anciennes rues du vieux quartier de Hambourg1.


      La bonne Marthe2 dut se croire fort en retard, car le dîner commençait à peine à chanter sur le fourneau de la cuisine.


      « Bon, me dis-je, s’il a faim, mon oncle, qui est le plus impatient des hommes, va pousser des cris de détresse.


      — Déjà M. Lidenbrock ! s’écria la bonne Marthe stupéfaite, en entrebâillant la porte de la salle à manger.


      — Oui, Marthe ; mais le dîner a le droit de ne point être cuit, car il n’est pas deux heures. La demie vient à peine de sonner à Saint-Michel1.


      — Alors pourquoi M. Lidenbrock rentre-t-il ?


      — Il nous le dira vraisemblablement.


      — Le voilà ! je me sauve, monsieur Axel2, vous lui ferez entendre raison. »


      Et la bonne Marthe regagna son laboratoire culinaire.


      Je restai seul. Mais de faire entendre raison au plus irascible des professeurs, c’est ce que mon caractère un peu indécis ne me permettait pas. Aussi je me préparais à regagner prudemment ma petite chambre du haut, quand la porte de la rue cria sur ses gonds ; de grands pieds firent craquer l’escalier de bois, et le maître de la maison, traversant la salle à manger, se précipita aussitôt dans son cabinet de travail.


      Mais, pendant ce rapide passage, il avait jeté dans un coin sa canne à tête de casse-noisette, sur la table son large chapeau à poils rebroussés, et à son neveu ces paroles retentissantes :


      « Axel, suis-moi ! »


      Je n’avais pas eu le temps de bouger que le professeur me criait déjà avec un vif accent d’impatience :


      « Eh bien ! tu n’es pas encore ici ? » Je m’élançai dans le cabinet de mon redoutable maître. Otto Lidenbrock n’était pas un méchant homme, j’en conviens volontiers ; mais, à moins de changements improbables, il mourra dans la peau d’un terrible original.


      Il était professeur au Johannæum3, et faisait un cours de minéralogie pendant lequel il se mettait régulièrement en colère une fois ou deux. Non point qu’il se préoccupât d’avoir des élèves assidus à ses leçons, ni du degré d’attention qu’ils lui accordaient, ni du succès qu’ils pouvaient obtenir par la suite ; ces détails ne l’inquiétaient guère. Il professait « subjectivement », suivant une expression de la philosophie allemande, pour lui et non pour les autres. C’était un savant égoïste, un puits de science dont la poulie grinçait quand on en voulait tirer quelque chose : en un mot, un avare.


      Il y a quelques professeurs de ce genre en Allemagne. Mon oncle, malheureusement, ne jouissait pas d’une extrême facilité de prononciation, sinon dans l’intimité, au moins quand il parlait en public, et c’est un défaut regrettable chez un orateur. En effet, dans ses démonstrations au Johannæum, souvent le professeur s’arrêtait court ; il luttait contre un mot récalcitrant qui ne voulait pas glisser entre ses lèvres, un de ces mots qui résistent, se gonflent et finissent par sortir sous la forme peu scientifique d’un juron. De là, grande colère.


      Or, il y a en minéralogie bien des dénominations semi-grecques, semi-latines, difficiles à prononcer, de ces rudes appellations qui écorcheraient les lèvres d’un poète. Je ne veux pas dire du mal de cette science. Loin de moi. Mais lorsqu’on se trouve en présence des cristallisations rhomboédriques, des résines rétinasphaltes, des gehlenites, des fangasites, des molybdates de plomb, des tungstates de manganèse et des titaniates de zircône, il est permis à la langue la plus adroite de fourcher1.


      Donc, dans la ville, on connaissait cette pardonnable infirmité de mon oncle, et on en abusait, et on l’attendait aux passages dangereux, et il se mettait en fureur, et l’on riait, ce qui n’est pas de bon goût, même pour des Allemands. Et s’il y avait toujours grande affluence d’auditeurs aux cours de Lidenbrock, combien les suivaient assidûment qui venaient surtout pour se dérider aux belles colères du professeur !


      Quoi qu’il en soit, mon oncle, je ne saurais trop le dire, était un véritable savant. Bien qu’il cassât parfois ses échantillons à les essayer trop brusquement, il joignait au génie du géologue l’œil du minéralogiste. Avec son marteau, sa pointe d’acier, son aiguille aimantée, son chalumeau et son flacon d’acide nitrique, c’était un homme très fort. À la cassure, à l’aspect, à la dureté, à la fusibilité, au son, à l’odeur, au goût d’un minéral quelconque, il le classait sans hésiter parmi les six cents espèces que la science compte aujourd’hui.


      Aussi le nom de Lidenbrock retentissait avec honneur dans les gymnases et les associations nationales. MM. Humphry Davy, de Humboldt, les capitaines Franklin et Sabine1, ne manquèrent pas de lui rendre visite à leur passage à Hambourg. MM. Becquerel, Ebelmen, Brewster, Dumas, Milne-Edwards, Sainte-Claire Deville2, aimaient à le consulter sur des questions les plus palpitantes de la chimie. Cette science lui devait d’assez belles découvertes, et, en 1853, il avait paru à Leipzig un Traité de Cristallographie transcendante, par le professeur Otto Lidenbrock, grand in-folio avec planches, qui cependant ne fit pas ses frais.


      Ajoutez à cela que mon oncle était conservateur du musée minéralogique de M. Struve1, ambassadeur de Russie, précieuse collection d’une renommée européenne.


      Voilà donc le personnage qui m’interpellait avec tant d’impatience. Représentez-vous un homme grand, maigre, d’une santé de fer, et d’un blond juvénile qui lui ôtait dix bonnes années de sa cinquantaine. Ses gros yeux roulaient sans cesse derrière des lunettes considérables ; son nez, long et mince, ressemblait à une lame affilée ; les méchants prétendaient même qu’il était aimanté et qu’il attirait la limaille de fer. Pure calomnie : il n’attirait que le tabac, mais en grande abondance, pour ne point mentir.


      Quand j’aurai ajouté que mon oncle faisait des enjambées mathématiques d’une demi-toise, et si je dis qu’en marchant il tenait ses poings solidement fermés, signe d’un tempérament impétueux, on le connaîtra assez pour ne pas se montrer friand de sa compagnie.


      Il demeurait dans sa petite maison de Königstrasse, une habitation moitié bois, moitié brique, à pignon dentelé2 ; elle donnait sur l’un de ces canaux sinueux qui se croisent au milieu du plus ancien quartier de Hambourg que l’incendie de 18423 a heureusement respecté.


      La vieille maison penchait un peu, il est vrai, et tendait le ventre aux passants ; elle portait son toit incliné sur l’oreille, comme la casquette d’un étudiant de la Tugendbund4 ; l’aplomb de ses lignes laissait à désirer ; mais, en somme, elle se tenait bien, grâce à un vieil orme vigoureusement encastré dans la façade, qui poussait au printemps ses bourgeons en fleurs à travers les vitraux des fenêtres.


      Mon oncle ne laissait pas d’être riche pour un professeur allemand. La maison lui appartenait en toute propriété, contenant et contenu. Le contenu, c’était sa filleule Graüben, jeune Virlandaise1 de dix-sept ans, la bonne Marthe et moi. En ma double qualité de neveu et d’orphelin, je devins son aide-préparateur dans ses expériences.


      J’avouerai que je mordis avec appétit aux sciences géologiques ; j’avais du sang de minéralogiste dans les veines, et je ne m’ennuyais jamais en compagnie de mes précieux cailloux.


      En somme, on pouvait vivre heureux dans cette maisonnette de Königstrasse, malgré les impatiences de son propriétaire, car, tout en s’y prenant d’une façon un peu brutale, celui-ci ne m’en aimait pas moins. Mais cet homme-là ne savait pas attendre, et il était plus pressé que nature.


      Quand, en avril, il avait planté dans les pots de faïence de son salon des pieds de réséda ou de volubilis, chaque matin il allait régulièrement les tirer par les feuilles afin de hâter leur croissance2.


      Avec un pareil original, il n’y avait qu’à obéir. Je me précipitai donc dans son cabinet.
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          Otto Lidenbrock était un homme grand, maigre (p. 41).


        


      


    


  


  

  

    CHAPITRE II


    

      Ce cabinet était un véritable musée. Tous les échantillons du règne minéral s’y trouvaient étiquetés avec l’ordre le plus parfait, suivant les trois grandes divisions des minéraux inflammables, métalliques et lithoïdes1.


      Comme je les connaissais, ces bibelots de la science minéralogique ! Que de fois, au lieu de muser avec les garçons de mon âge, je m’étais plu à épousseter ces graphites, ces anthracites, ces houilles, ces lignites, ces tourbes ! Et les bitumes, les résines, les sels organiques qu’il fallait préserver du moindre atome de poussière ! Et ces métaux, depuis le fer jusqu’à l’or, dont la valeur relative disparaissait devant l’égalité absolue des spécimens scientifiques ! Et toutes ces pierres qui eussent suffi à reconstruire la maison de Königstrasse, même avec une belle chambre de plus, dont je me serais si bien arrangé !


      Mais, en entrant dans le cabinet, je ne songeais guère à ces merveilles. Mon oncle seul occupait ma pensée. Il était enfoui dans son large fauteuil garni de velours d’Utrecht, et tenait entre les mains un livre qu’il considérait avec la plus profonde admiration.


      « Quel livre ! quel livre ! » s’écriait-il.


      Cette exclamation me rappela que le professeur Lidenbrock était aussi bibliomane à ses moments perdus ; mais un bouquin n’avait de prix à ses yeux qu’à la condition d’être introuvable, ou tout au moins illisible.


      « Eh bien ! me dit-il, tu ne vois donc pas ? Mais c’est un trésor inestimable que j’ai rencontré ce matin en furetant dans la boutique du Juif Hevelius1.


      — Magnifique ! » répondis-je avec un enthousiasme de commande. En effet, à quoi bon ce fracas pour un vieil in-quarto dont le dos et les plats semblaient faits d’un veau grossier, un bouquin jaunâtre auquel pendait un signet décoloré ?


      Cependant les interjections admiratives du professeur ne discontinuaient pas.


      « Vois, disait-il, en se faisant à lui-même demandes et réponses ; est-ce assez beau ? Oui, c’est admirable ! Et quelle reliure ! Ce livre s’ouvre-t-il facilement ? Oui, car il reste ouvert à n’importe quelle page ! Mais se ferme-t-il bien ? Oui, car la couverture et les feuilles forment un tout bien uni, sans se séparer ni bâiller en aucun endroit ! Et ce dos qui n’offre pas une seule brisure après sept cents ans d’existence ! Ah ! voilà une reliure dont Bozerian, Closs ou Purgold1 eussent été fiers ! »


      En parlant ainsi, mon oncle ouvrait et fermait successivement le vieux bouquin. Je ne pouvais faire moins que de l’interroger sur son contenu, bien que cela ne m’intéressât aucunement.


      « Et quel est donc le titre de ce merveilleux volume ? demandai-je avec un empressement trop enthousiaste pour n’être pas feint.


      — Cet ouvrage ! répondit mon oncle en s’animant, c’est l’Heims-Kringla de Snorre Turleson2, le fameux auteur islandais du douzième siècle ! C’est la Chronique des princes norvégiens qui régnèrent en Islande !


      — Vraiment ! m’écriai-je de mon mieux, et sans doute c’est une traduction en langue allemande ?


      — Bon ! riposta vivement le professeur, une traduction ! Et qu’en ferais-je de ta traduction ? Qui se soucie de ta traduction ? Ceci est l’ouvrage original en langue islandaise, ce magnifique idiome, riche et simple à la fois, qui autorise les combinaisons grammaticales les plus variées et de nombreuses modifications de mots !


      — Comme l’allemand, insinuai-je avec assez de bonheur.


      — Oui, répondit mon oncle en haussant les épaules, sans compter que la langue islandaise admet les trois genres comme le grec et décline les noms propres comme le latin !


      — Ah ! fis-je un peu ébranlé dans mon indifférence, et les caractères de ce livre sont-ils beaux ?


      — Des caractères ! Qui te parle de caractères, malheureux Axel ? Il s’agit bien de caractères ! Ah ! tu prends cela pour un imprimé ? Mais, ignorant, c’est un manuscrit, et un manuscrit runique1 !…


      — Runique ?


      — Oui ! Vas-tu me demander maintenant de t’expliquer ce mot ?


      — Je m’en garderai bien », répliquai-je avec l’accent d’un homme blessé dans son amour-propre.


      Mais mon oncle continua de plus belle et m’instruisit, malgré moi, de choses que je ne tenais guère à savoir.


      « Les runes, reprit-il, étaient des caractères d’écriture usités autrefois en Islande, et, suivant la tradition, ils furent inventés par Odin2 lui-même ! Mais regarde donc, admire donc, impie, ces types qui sont sortis de l’imagination d’un dieu ! »


      Ma foi, faute de réplique, j’allais me prosterner, genre de réponse qui doit plaire aux dieux comme aux rois, car elle a l’avantage de ne jamais les embarrasser, quand un incident vint détourner le cours de la conversation Ce fut l’apparition d’un parchemin crasseux qui glissa du bouquin et tomba à terre.


      Mon oncle se précipita sur ce brimborion avec une avidité facile à comprendre. Un vieux document, enfermé peut-être depuis un temps immémorial dans un vieux livre, ne pouvait manquer d’avoir un haut prix à ses yeux.


      « Qu’est-ce que cela ? » s’écria-t-il.


      Et, en même temps, il déployait soigneusement sur sa table un morceau de parchemin long de cinq pouces, large de trois, et sur lequel s’allongeaient, en lignes transversales, des caractères de grimoire.


      En voici le fac-similé exact. Je tiens à faire connaître ces signes bizarres, car ils amenèrent le professeur Lidenbrock et son neveu à entreprendre la plus étrange expédition du dix-neuvième siècle :
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      Le professeur considéra pendant quelques instants cette série de caractères ; puis il dit en relevant ses lunettes :


      « C’est du runique ; ces types sont absolument identiques à ceux du manuscrit de Snorre Turleson ! Mais… qu’est-ce que cela peut signifier ? »


      Comme le runique me paraissait être une invention de savants pour mystifier le pauvre monde, je ne fus pas fâché de voir que mon oncle n’y comprenait rien. Du moins cela me sembla ainsi au mouvement de ses doigts qui commençaient à s’agiter terriblement.


      « C’est pourtant du vieil islandais ! » murmurait-il entre ses dents.


      Et le professeur Lidenbrock devait bien s’y connaître, car il passait pour être un véritable polyglotte. Non pas qu’il parlât couramment les deux mille langues et les quatre mille idiomes employés à la surface du globe, mais enfin il en savait sa bonne part.


      Il allait donc, en présence de cette difficulté, se livrer à toute l’impétuosité de son caractère, et je prévoyais une scène violente, quand deux heures sonnèrent au petit cartel de la cheminée.


      Aussitôt la bonne Marthe ouvrit la porte du cabinet en disant :


      « La soupe est servie.


      — Au diable la soupe, s’écria mon oncle, et celle qui l’a faite, et ceux qui la mangeront ! »


      Marthe s’enfuit. Je volai sur ses pas, et, sans savoir comment, je me trouvai assis à ma place habituelle dans la salle à manger.


      J’attendis quelques instants. Le professeur ne vint pas. C’était la première fois, à ma connaissance, qu’il manquait à la solennité du dîner. Et quel dîner, cependant ! Une soupe au persil, une omelette au jambon relevée d’oseille à la muscade, une longe de veau à la compote de prunes, et, pour dessert, des crevettes au sucre, le tout arrosé d’un joli vin de la Moselle1.


      Voilà ce, qu’un vieux papier allait coûter à mon oncle. Ma foi, en qualité de neveu dévoué, je me crus obligé de manger pour lui, en même temps que pour moi. Ce que je fis en conscience.
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          Il demeurait dans sa petite maison de Königstrasse (p. 41).


        


      


      « Je n’ai jamais vu chose pareille ! disait la bonne Marthe. M. Lidenbrock qui n’est pas à table !


      — C’est à ne pas le croire.


      — Cela présage quelque événement grave ! » reprenait la vieille servante, hochant la tête.


      Dans mon opinion, cela ne présageait rien, sinon une scène épouvantable quand mon oncle trouverait son dîner dévoré.


      J’en étais à ma dernière crevette, lorsqu’une voix retentissante m’arracha aux voluptés du dessert. Je ne fis qu’un bond de la salle dans le cabinet.


    


  


  

  

    CHAPITRE III


    

      « C’est évidemment du runique, disait le professeur en fronçant le sourcil. Mais il y a un secret, et je le découvrirai, sinon… »


      Un geste violent acheva sa pensée.


      « Mets-toi là, ajouta-t-il en m’indiquant la table du poing, et écris. »


      En un instant je fus prêt.


      « Maintenant, je vais te dicter chaque lettre de notre alphabet qui correspond à l’un de ces caractères islandais. Nous verrons ce que cela donnera. Mais, par saint Michel1 ! garde-toi bien de te tromper ! »


      La dictée commença. Je m’appliquai de mon mieux. Chaque lettre fut appelée l’une après l’autre, et forma l’incompréhensible succession des mots suivants :


      

        

          

            

            

            

            

            

            

              

                	
mm.rnlls


                	esreuel

                	seecJde

              


              

                	sgtssmf

                	unteief

                	niedrke

              


              

                	kt,samn

                	atrateS

                	Saodrrn

              


              

                	emtnaeI

                	nuaect

                	rrilSa.

              


              

                	Atvaar

                	.nscrc


                	ieaabs

              


              

                	ccdrmi

                	eeutul

                	frantu

              


              

                	dt,iac

                	oseibo

                	KediiI

              


            

          


        


      


      Quand ce travail fut terminé, mon oncle prit vivement la feuille sur laquelle je venais d’écrire, et il l’examina longtemps avec attention.


      « Qu’est-ce que cela veut dire ? » répétait-il machinalement.


      Sur l’honneur, je n’aurais pu le lui apprendre. D’ailleurs il ne m’interrogea pas, et il continua de se parler à lui-même :


      « C’est ce que nous appelons un cryptogramme, disait-il, dans lequel le sens est caché sous des lettres brouillées à dessein, et qui convenablement disposées formeraient une phrase intelligible. Quand je pense qu’il y a là peut-être l’explication ou l’indication d’une grande découverte ! »


      Pour mon compte, je pensais qu’il n’y avait absolument rien, mais je gardai prudemment mon opinion.


      Le professeur prit alors le livre et le parchemin, et les compara tous les deux.


      « Ces deux écritures ne sont pas de la même main, dit-il ; le cryptogramme est postérieur au livre, et j’en vois tout d’abord une preuve irréfragable. En effet, la première lettre est une double M qu’on chercherait vainement dans le livre de Turleson, car elle ne fut ajoutée à l’alphabet islandais qu’au quatorzième siècle1. Ainsi donc, il y a au moins deux cents ans entre le manuscrit et le document. »


      Cela, j’en conviens, me parut assez logique.


      « Je suis donc conduit à penser, reprit mon oncle, que l’un des possesseurs de ce livre aura tracé ces caractères mystérieux. Mais qui diable était ce possesseur ? N’aurait-il point mis son nom en quelque endroit de ce manuscrit ? »


      Mon oncle releva ses lunettes, prit une forte loupe, et passa soigneusement en revue les premières pages du livre. Au verso de la seconde, celle du faux titre, il découvrit une sorte de macule, qui faisait à l’œil l’effet d’une tache d’encre. Cependant, en y regardant de près, on distinguait quelques caractères à demi effacés. Mon oncle comprit que là était le point intéressant ; il s’acharna donc sur la macule et, sa grosse loupe aidant, il finit par reconnaître les signes que voici, caractères runiques qu’il lut sans hésiter :
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      « Arne Saknussemm2 ! s’écria-t-il d’un ton triomphant, mais c’est un nom cela, et un nom islandais encore, celui d’un savant du seizième siècle, d’un alchimiste célèbre ! »


      Je regardai mon oncle avec une certaine admiration.


      « Ces alchimistes, reprit-il, Avicenne, Bacon, Lulle, Paracelse3, étaient les véritables, les seuls savants de leur époque. Ils ont fait des découvertes dont nous avons le droit d’être étonnés. Pourquoi ce Saknussemm n’aurait-il pas enfoui sous cet incompréhensible cryptogramme quelque surprenante invention ? Cela doit être ainsi. Cela est. »


      L’imagination du professeur s’enflammait à cette hypothèse.


      « Sans doute, osai-je répondre, mais quel intérêt pouvait avoir ce savant à cacher ainsi quelque merveilleuse découverte ?


      — Pourquoi ? pourquoi ? Eh ! le sais-je ? Galilée n’en a-t-il pas agi ainsi pour Saturne1 ? D’ailleurs, nous verrons bien : j’aurai le secret de ce document, et je ne prendrai ni nourriture ni sommeil avant de l’avoir deviné.


      — Oh ! pensai-je.


      — Ni toi, non plus, Axel, reprit-il.


      — Diable ! me dis-je, il est heureux que j’aie dîné pour deux !


      — Et d’abord, fit mon oncle, il faut trouver la langue de ce “chiffre”. Cela ne doit pas être difficile. »


      À ces mots, je relevai vivement la tête. Mon oncle reprit son soliloque :


      « Rien n’est plus aisé. Il y a dans ce document cent trente-deux lettres qui donnent soixante-dix-neuf consonnes contre cinquante-trois voyelles : or, c’est à peu près suivant cette proportion que sont formés les mots des langues méridionales, tandis que les idiomes du nord sont infiniment plus riches en consonnes. Il s’agit donc d’une langue du Midi. »


      Ces conclusions étaient fort justes.


      « Mais quelle est cette langue ? »


      C’est là que j’attendais mon savant, chez lequel cependant je découvrais un profond analyste.


      « Ce Saknussemm, reprit-il, était un homme instruit ; or, dès qu’il n’écrivait pas dans sa langue maternelle, il devait choisir de préférence la langue courante entre les esprits cultivés du seizième siècle, je veux dire le latin. Si je me trompe, je pourrai essayer de l’espagnol, du français, de l’italien, du grec, de l’hébreu. Mais les savants du seizième siècle écrivaient généralement en latin. J’ai donc le droit de dire a priori : ceci est du latin. »


      Je sautai sur ma chaise. Mes souvenirs de latiniste se révoltaient contre la prétention que cette suite de mots baroques pût appartenir à la douce langue de Virgile1.


      « Oui ! du latin, reprit mon oncle, mais du latin brouillé.


      — À la bonne heure ! pensai-je. Si tu le débrouilles, tu seras fin, mon oncle.


      — Examinons bien, dit-il en reprenant la feuille sur laquelle j’avais écrit. Voilà une série de cent trente-deux lettres qui se présentent sous un désordre apparent. Il y a des mots où les consonnes se rencontrent seules comme le premier “ mm. rnlls”, d’autres où les voyelles, au contraire, abondent, le cinquième, par exemple, “unteief”, ou l’avant-dernier, “oseibo”. Or cette disposition n’a évidemment pas été combinée : elle est donnée mathématiquement par la raison inconnue qui a présidé à la succession de ces lettres. Il me paraît certain que la phrase primitive a été écrite régulièrement, puis retournée suivant une loi qu’il faut découvrir. Celui qui posséderait la clef de ce “chiffre” le lirait couramment. Mais quelle est cette clef ? Axel, as-tu cette clef ? »
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          Graüben était une charmante jeune fille blonde (p. 56).


        


      


      À cette question je ne répondis rien, et pour cause. Mes regards s’étaient arrêtés sur un charmant portrait suspendu au mur, le portrait de Graüben. La pupille de mon oncle se trouvait alors à Altona1, chez une de ses parentes, et son absence me rendait fort triste, car, je puis l’avouer maintenant, la jolie Virlandaise et le neveu du professeur s’aimaient avec toute la patience et toute la tranquillité allemande. Nous nous étions fiancés à l’insu de mon oncle, trop géologue pour comprendre de pareils sentiments. Graüben était une charmante jeune fille blonde aux yeux bleus, d’un caractère un peu grave, d’un esprit un peu sérieux ; mais elle ne m’en aimait pas moins. Pour mon compte, je l’adorais, si toutefois ce verbe existe dans la langue tudesque ! L’image de ma petite Virlandaise me rejeta donc, en un instant, du monde des réalités dans celui des chimères, dans celui des souvenirs.


      Je revis la fidèle compagne de mes travaux et de mes plaisirs. Elle m’aidait à ranger chaque jour les précieuses pierres de mon oncle ; elle les étiquetait avec moi. C’était une très forte minéralogiste que mademoiselle Graüben. Elle en eût remontré à plus d’un savant. Elle aimait à approfondir les questions ardues de la science. Que de douces heures nous avions passées à étudier ensemble ! et combien j’enviai souvent le sort de ces pierres insensibles qu’elle maniait de ses charmantes mains ! Puis, l’instant de la récréation venu, nous sortions tous les deux, nous prenions par les allées touffues de l’Alster2, et nous nous rendions de compagnie au vieux moulin goudronné qui fait si bon effet à l’extrémité du lac ; chemin faisant, on causait en se tenant par la main. Je lui racontais des choses dont elle riait de son mieux. On arrivait ainsi jusqu’au bord de l’Elbe, et, après avoir dit bonsoir aux cygnes qui nagent parmi les grands nénuphars blancs, nous revenions au quai par la barque à vapeur. Or, j’en étais là de mon rêve, quand mon oncle, frappant la table du poing, me ramena violemment à la réalité.


      « Voyons, dit-il, la première idée qui doit se présenter à l’esprit pour brouiller les lettres d’une phrase, c’est, il me semble, d’écrire les mots verticalement au lieu de les tracer horizontalement.


      — Tiens ! pensai-je.


      — Il faut voir ce que cela produit. Axel, jette une phrase quelconque sur ce bout de papier ; mais, au lieu de disposer les lettres à la suite les unes des autres, mets-les successivement par colonnes verticales, de manière à les grouper en nombre de cinq ou six. »


      Je compris ce dont il s’agissait, et immédiatement j’écrivis de haut en bas :


      

        J m n e G e


        e e  ,   t  r   n


        t’ b m i a !


        a i a t ü


        i e p e b


      


      « Bon, dit le professeur sans avoir lu. Maintenant, dispose ces mots sur une ligne horizontale. »


      J’obéis, et j’obtins la phrase suivante :


      

        JmneGe ee,trn t’bmia ! aiatü iepeb


      


      « Parfait ! fit mon oncle en m’arrachant le papier des mains, voilà qui a déjà la physionomie du vieux document : les voyelles sont groupées ainsi que les consonnes dans le même désordre ; il y a même des majuscules au milieu des mots, ainsi que des virgules, tout comme dans le parchemin de Saknussemm ! »


      Je ne pus m’empêcher de trouver ces remarques fort ingénieuses.


      « Or, reprit mon oncle en s’adressant directement à moi, pour lire la phrase que tu viens d’écrire, et que je ne connais pas, il me suffira de prendre successivement la première lettre de chaque mot, puis la seconde, puis la troisième, ainsi de suite. Et mon oncle, à son grand étonnement, et surtout au mien, lut :


      

        Je t’aime bien, ma petite Graüben !


      


      « Hein ! » fit le professeur.


      Oui, sans m’en douter, en amoureux maladroit, j’avais tracé cette phrase compromettante !


      « Ah ! tu aimes Graüben ? reprit mon oncle d’un véritable ton de tuteur.


      — Oui… Non… balbutiai-je.


      — Ah ! tu aimes Graüben ! reprit-il machinalement. Eh bien, appliquons mon procédé au document en question ! »


      Mon oncle, retombé dans son absorbante contemplation, oubliait déjà mes imprudentes paroles. Je dis imprudentes, car la tête du savant ne pouvait comprendre les choses du cœur. Mais, heureusement, la grande affaire du document l’emporta.


      Au moment de faire son expérience capitale, les yeux du professeur Lidenbrock lancèrent des éclairs à travers ses lunettes. Ses doigts tremblèrent, lorsqu’il reprit le vieux parchemin. Il était sérieusement ému. Enfin il toussa fortement, et d’une voix grave, appelant successivement la première lettre, puis la seconde de chaque mot, il me dicta la série suivante :


      

        mmessunkaSenrA.icefdoK.segnittamurtn


        ecertserrette,rotaivsadua,ednecsedsadne


        lacartnïïiluJsiratracSarbmutabiledmek


        meretarcsilucoIsleffenSnI


      


      En finissant, je l’avouerai, j’étais émotionné ; ces lettres, nommées une à une, ne m’avaient présenté aucun sens à l’esprit ; j’attendais donc que le professeur laissât se dérouler pompeusement entre ses lèvres une phrase d’une magnifique latinité.


      Mais qui aurait pu le prévoir ! Un violent coup de poing ébranla la table. L’encre rejaillit, la plume me sauta des mains.


      « Ce n’est pas cela ! s’écria mon oncle, cela n’a pas le sens commun ! »


      Puis, traversant le cabinet comme un boulet, descendant l’escalier comme une avalanche, il se précipita dans Königstrasse, et s’enfuit à toutes jambes.


      Chapitre IV


      « Il est parti ? s’écria Marthe en accourant au bruit de la porte de la rue qui, violemment refermée, venait d’ébranler la maison tout entière.


      — Oui ! répondis-je, complètement parti !


      — Eh bien ! et son dîner ? fit la vieille servante.


      — Il ne dînera pas !


      — Et son souper ?


      — Il ne soupera pas !


      — Comment ? dit Marthe en joignant les mains.


      — Non, bonne Marthe, il ne mangera plus, ni personne dans la maison ! Mon oncle Lidenbrock nous met tous à la diète jusqu’au moment où il aura déchiffré un vieux grimoire qui est absolument indéchiffrable !


      — Jésus ! nous n’avons donc plus qu’à mourir de faim ! »


      Je n’osai pas avouer qu’avec un homme aussi absolu que mon oncle, c’était un sort inévitable.


      La vieille servante, sérieusement alarmée, retourna dans sa cuisine en gémissant.


      Quand je fus seul, l’idée me vint d’aller tout conter à Graüben. Mais comment quitter la maison ? Le professeur pouvait rentrer d’un instant à l’autre. Et s’il m’appelait ? Et s’il voulait recommencer ce travail logogryphique, qu’on eût vainement proposé au vieil Œdipe1 ! Et si je ne répondais pas à son appel, qu’adviendrait-il ?


      Le plus sage était de rester. Justement, un minéralogiste de Besançon venait de nous adresser une collection de géodes siliceuses1 qu’il fallait classer. Je me mis au travail. Je triai, j’étiquetai, je disposai dans leur vitrine toutes ces pierres creuses au-dedans desquelles s’agitaient de petits cristaux.
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          La vieille servante retourna dans sa cuisine en gémissant (p. 60).


        


      


      Mais cette occupation ne m’absorbait pas. L’affaire du vieux document ne laissait point de me préoccuper étrangement. Ma tête bouillonnait, et je me sentais pris d’une vague inquiétude. J’avais le pressentiment d’une catastrophe prochaine.


      Au bout d’une heure, mes géodes étaient étagées avec ordre. Je me laissai aller alors dans le grand fauteuil d’Utrecht, les bras ballants et la tête renversée. J’allumai ma pipe à long tuyau courbe, dont le fourneau sculpté représentait une naïade nonchalamment étendue ; puis je m’amusai à suivre les progrès de la carbonisation, qui de ma naïade faisait peu à peu une négresse accomplie1. De temps en temps j’écoutais si quelque pas retentissait dans l’escalier. Mais non. Où pouvait être mon oncle en ce moment ? Je me le figurais courant sous les beaux arbres de la route d’Altona, gesticulant, tirant au mur avec sa canne, d’un bras violent battant les herbes, décapitant les chardons et troublant dans leur repos les cigognes solitaires.


      Rentrerait-il triomphant ou découragé ? Qui aurait raison l’un de l’autre, du secret ou de lui ? Je m’interrogeais ainsi, et, machinalement, je pris entre mes doigts la feuille de papier sur laquelle s’allongeait l’incompréhensible série des lettres tracées par moi. Je me répétais :


      « Qu’est-ce que cela signifie ? »


      Je cherchai à grouper ces lettres de manière à former des mots. Impossible ! Qu’on les réunît par deux, trois, ou cinq, ou six, cela ne donnait absolument rien d’intelligible. Il y avait bien les quatorzième, quinzième et seizième lettres qui faisaient le mot anglais « ice ». La quatre-vingt-quatrième, la quatre-vingt-cinquième et la quatre-vingt-sixième formaient le mot « sir ». Enfin, dans le corps du document, et à la troisième ligne, je remarquai aussi les mots latins « rota », « mutabile », « ira », « nec », « atra1 ».


      « Diable, pensai-je, ces derniers mots sembleraient donner raison à mon oncle sur la langue du document ! Et même, à la quatrième ligne, j’aperçois encore le mot “luco” qui se traduit par “bois sacré”. Il est vrai qu’à la troisième ligne, on lit le mot “tabiled” de tournure parfaitement hébraïque, et à la dernière les vocables “mer”, “arc”, “mère”, qui sont purement français. »


      Il y avait là de quoi perdre la tête ! Quatre idiomes différents dans cette phrase absurde ! Quel rapport pouvait-il exister entre les mots « glace, monsieur, colère, cruel, bois sacré, changeant, mère, arc ou mer » ? Le premier et le dernier seuls se rapprochaient facilement : rien d’étonnant que, dans un document écrit en Islande, il fût question d’une « mer de glace ». Mais de là à comprendre le reste du cryptogramme, c’était autre chose.


      Je me débattais donc contre une insoluble difficulté ; mon cerveau s’échauffait, mes yeux clignaient sur la feuille de papier ; les cent trente-deux lettres semblaient voltiger autour de moi, comme ces larmes d’argent qui glissent dans l’air autour de notre tête, lorsque le sang s’y est violemment porté.


      J’étais en proie à une sorte d’hallucination ; j’étouffais ; il me fallait de l’air. Machinalement, je m’éventai avec la feuille de papier, dont le verso et le recto se présentèrent successivement à mes regards.


      Quelle fut ma surprise, quand dans l’une de ces voltes rapides, au moment où le verso se tournait vers moi, je crus voir apparaître des mots parfaitement lisibles, des mots latins, entre autres « craterem » et « terrestre » !


      Soudain une lueur se fit dans mon esprit ; ces seuls indices me firent entrevoir la vérité ; j’avais découvert la loi du chiffre. Pour comprendre ce document, il n’était pas même nécessaire de le lire à travers la feuille retournée ! Non. Tel il était, tel il m’avait été dicté, tel il pouvait être épelé couramment. Toutes les ingénieuses combinaisons du professeur se réalisaient. Il avait eu raison pour la disposition des lettres, raison pour la langue du document ! Il s’en était fallu de « rien » qu’il pût lire d’un bout à l’autre cette phrase latine, et ce « rien », le hasard venait de me le donner ! On comprend si je fus ému ! Mes yeux se troublèrent. Je ne pouvais m’en servir. J’avais étalé la feuille de papier sur la table. Il me suffisait d’y jeter un regard pour devenir possesseur du secret.


      Enfin je parvins à calmer mon agitation. Je m’imposai la loi de faire deux fois le tour de la chambre pour apaiser mes nerfs, et je revins m’engouffrer dans le vaste fauteuil.


      « Lisons », m’écriai-je, après avoir refait dans mes poumons une ample provision d’air.


      Je me penchai sur la table ; je posai mon doigt successivement sur chaque lettre, et, sans m’arrêter, sans hésiter un instant, je prononçai à haute voix la phrase entière.


      Mais quelle stupéfaction, quelle terreur m’envahit ! Je restai d’abord comme frappé d’un coup subit. Quoi ! ce que je venais d’apprendre s’était accompli ! Un homme avait eu assez d’audace pour pénétrer !…


      « Ah ! m’écriai-je en bondissant, mais non ! mais non ! mon oncle ne le saura pas ! Il ne manquerait plus qu’il vînt à connaître un semblable voyage ! Il voudrait en goûter aussi ! Rien ne pourrait l’arrêter ! Un géologue si déterminé ! Il partirait quand même, malgré tout, en dépit de tout ! et il m’emmènerait avec lui, et nous n’en reviendrions pas ! Jamais ! jamais ! »


      J’étais dans une surexcitation difficile à peindre.


      « Non ! non ! ce ne sera pas, dis-je avec énergie, et puisque je peux empêcher qu’une pareille idée vienne à l’esprit de mon tyran, je le ferai. À tourner et retourner ce document, il pourrait par hasard en découvrir la clef ! Détruisons-le. »


      Il y avait un reste de feu dans la cheminée. Je saisis non seulement la feuille de papier, mais le parchemin de Saknussemm ; d’une main fébrile j’allais précipiter le tout sur les charbons et anéantir ce dangereux secret, quand la porte du cabinet s’ouvrit. Mon oncle parut.
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