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René Depestre est né en 1926, à Jacmel (Haïti). À dix-neuf ans, il publie ses premiers poèmes, Étincelles. Opposant au régime du dictateur Lescot, il joue un rôle dans sa chute en 1946, mais est contraint à l’exil par le comité militaire qui prend le pouvoir.


Il séjourne plusieurs années à Paris où il entreprend des études de lettres à la Sorbonne, et de sciences politiques. Après un périple agité en Europe et en Amérique du Sud (Chili, Argentine, Brésil), ballotté d’une rive à l’autre de la guerre froide, il passe près de vingt ans à Cuba. En 1978, il rompt avec la révolution de Fidel Castro et s’installe définitivement en France. Il obtient la nationalité française en 1991. En 1979, il entre au secrétariat de l’Unesco, d’abord au cabinet du directeur général, ensuite au secteur de la culture des programmes de création artistique et littéraire. Il prend sa retraite en 1986 et se retire dans l’Aude pour se consacrer à la littérature.


René Depestre a écrit de nombreux recueils de poèmes dont Non-assistance à poète en danger (2005), ainsi que des essais : Pour la révolution de la poésie (1974), Bonjour et adieu à la négritude (1980) et Ainsi parle le fleuve noir (1998). Il a publié des romans : Le mât de cocagne (1979) et Hadriana dans tous mes rêves (1988), pour lequel il a reçu le prix Renaudot. Il est aussi l’auteur de nouvelles : Alléluia pour une femme-jardin (1981), bourse Goncourt de la nouvelle 1982, et Éros dans un train chinois. Son Anthologie personnelle a reçu en 1993 le prix Apollinaire de la poésie. D’autres distinctions littéraires ont attiré l’attention des lecteurs sur l’écrivain franco-haïtien : prix du Roman de la Société des Gens de Lettres (1988), prix du Roman de l’Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Dans Encore une mer à traverser (2005), tous les genres littéraires (vers, prose, correspondance, récit, autobiographie) sont réunis pour livrer au lecteur l’expérience d’une vie riche, parfois tragique (Haïti, l’exil et l’errance avant son arrivée en France) où l’écriture reste le principal moyen de survie.
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Et le cri que, la bouche tordue, cet être, en vain ?, veut faire entendre est un immense alléluia perdu dans le silence sans fin.


GEORGES BATAILLE

















 








PREMIER CHANT


Un vendredi soir, tante Zaza vint dîner à la maison. Elle était fort contrariée parce que, cette semaine-là, personne dans la famille n’était en mesure de l’accompagner en villégiature. La contrariété seyait à ses charmes qui soudain changèrent notre humble souper en un banquet princier. C’était à ne pas y croire : les verres étaient finement taillés dans du baccarat, les assiettes venaient de Sèvres, les couverts étaient en argent étincelant. La nappe avait été brodée par des mains d’Aubusson. L’eau du robinet avait la saveur d’un champagne, le pain le goût d’un grand fromage. Le court-bouillon au poisson exhalait les fragrances de la haute cuisine. La lumière de la pièce ne provenait pas de la lampe, mais des yeux verts piqués d’or de Zaza, tandis que ma fascination tombait tout droit de ses seins.


— Pourquoi Olivier ne viendrait-il pas à la ferme avec moi ? dit-elle.


— Tu sais, Zaza, dit ma mère, Olivier doit travailler à ses devoirs. Et puis il est trop imprudent à la mer. Il s’entête à aller plus loin que tout le monde. Le golfe est infesté de requins. Un malheur est vite arrivé.


— Tu exagères, Agnès, fit mon père. Olivier sait maintenant se tenir convenablement. Rien de fâcheux ne lui arrivera en compagnie de Zaza.


— Bien, dit ma mère sur un ton de résignation, s’il est victime d’un accident vous en serez responsables.


— L’air de la montagne lui fera beaucoup de bien. Ce garçon est toujours enfermé avec ses livres. Olivier, tu ne nageras pas trop loin de la plage, n’est-ce pas, mon chéri, c’est promis ? dit ma tante.


Je n’avais pas de voix pour répondre. Je fis un signe affirmatif de la tête.


— Le mieux, reprit Isabelle, c’est que tu viennes passer la nuit chez moi. On sera ainsi à cheval dès l’avant-jour.


— Une bonne idée, dit ma mère, tandis que mon père ne dissimulait pas sa fierté et peut-être même son envie de me voir partir seul avec le prodige de la famille.


Elle avait à peine treize ans quand on commença, à Jacmel, à parler de sa beauté. Trois ans plus tard, on vint de Port-au-Prince la chercher pour en faire une reine de carnaval. Durant le défilé, hommes et femmes de la capitale se livrèrent à toutes les frénésies de l’admiration. Tout en Isabelle Ramonet s’offrait en spectacle et disait aux gens : regardez-moi bien, c’est peut-être une fois, à chaque siècle, qu’on voit passer un être humain dont la chair proclame si haut qu’elle est une aventure éblouissante de l’espèce !


Au passage du char d’Isabelle, le transport de la foule prit des formes mystiques : un jeune homme, après avoir échangé un sourire avec la reine, grimpa d’une haleine sur un cocotier de l’avenue, en poussant des cris d’animal blessé. Un paysan d’âge mûr jeta d’une voix étranglée : « Je te donne une main si tu me lances un baiser ! » Aussitôt, du haut de son trône, Isabelle adressa un baiser à l’inconnu. Celui-ci, tenant sa promesse, sortit de sa poche un coutelas et porta à son poignet gauche un coup d’une violence inouïe. Puis, saisissant la main coupée, il la projeta aux pieds de tante Isa, éclaboussant de sang frais le bas de sa toilette royale. On emmena discrètement le fou et la fête continua avec encore plus de fureur.


Le carnaval passé, des centaines de prétendants demandèrent la jeune fille en mariage. Elle les écarta avec grâce et rentra tout de go à Jacmel. Un arc de triomphe l’attendait à la porte de la petite ville du Sud-Ouest haïtien. « Ce retour tient de l’apothéose d’une princesse des Mille et Une Nuits », annonça le lendemain un journal local. Un an plus tard, elle épousa le fils d’un exportateur de café qui mourut peu de temps après dans un accident de motocyclette.


Le bruit circula que Daniel Locroy était mort d’une mystérieuse maladie qu’il avait contractée dans les bras de sa femme : à mesure qu’il baisait Isabelle, il voyait ses organes génitaux se réduire comme une peau de chagrin. Quand un matin, à son réveil, il découvrit que son sexe avait disparu et qu’il ne lui restait plus qu’une moitié de testicule, il se tua d’une balle à la tête. Un médecin mit fin à ces bobards hallucinants : il avait vu le corps de Locroy déchiqueté au pied d’un arbre, sur la route de Meyer, parmi les débris de la moto.


De nouveaux soupirants apparurent sous les fenêtres de la jeune veuve. Elle signifia fermement à ce monde haletant qu’elle n’entendait pas se remarier. À force de se dérober aux fêtes organisées en son honneur, aux promenades à cheval, aux acrostiches, poèmes et lettres d’amour qui lui étaient adressés, aux wangas1 et aux intrigues provinciales du sang chaud, elle devint le diagramme mythique de la ville. Sa présence s’intégra parfaitement au paysage comme les vieux arbres de la place d’Armes, les eaux du golfe avec la coque rouillée de l’Albano, ou la rivière La Gosseline.


Aussi, quand Isabelle Ramonet quitta Jacmel pour un séjour de plusieurs mois en Europe, seuls ses proches souffrirent de son absence. À son retour, il en eût été de même si un article du Nouvelliste n’avait révélé que « La toujours ravissante Isabelle Ramonet, l’inoubliable reine du carnaval de 1937, invitée par un metteur en scène européen à faire du cinéma, a aimablement décliné l’offre. Elle a préféré regagner sa ville natale du Sud-Ouest. Un soir où l’ennui de la province sera dans sa vie plus épais que d’habitude, elle se repentira amèrement d’avoir tourné le talon à une telle gloire. Nous n’hésitons pas à écrire qu’Isabelle perd sans aucun doute l’unique occasion qu’elle avait d’attirer sur son petit pays le rayonnement d’une nouvelle Greta Garbo. Un espoir que rien cependant ne justifie nous laisse croire qu’il n’est pas encore trop tard pour elle de revenir sur son invraisemblable décision. C’est le vœu que, dans ce journal, ses milliers d’admirateurs formulent pour l’avenir de sa beauté. »


Tante Zaza jeta un regard dédaigneux sur ce bavardage. Elle n’accorda pas plus d’attention aux médisances qui accueillirent son retour. Indifférente à la louange et aux brocards, grâce à l’héritage dont elle fut mise en possession à la disparition de Locroy, elle fit construire le premier cinéma de Jacmel. Sur son écran, je vis Fanfan la Tulipe, Mathias Sandorf, les histoires de Charlot et bien d’autres films muets.


On raconta alors à Jacmel qu’elle avait investi des capitaux dans une salle de cinéma en souvenir d’un célèbre acteur qui avait été son amant à Paris, et qui l’avait finalement plaquée pour une star scandinave. On ajouta que cet acteur était un homme chanceux, car, s’il avait persévéré dans sa passion, il aurait lui aussi péri dans un accident sur quelque route d’Europe. Une si grande beauté ne pouvait causer que de grands malheurs. On murmura également que l’argent qui avait servi à la construction du cinéma était d’origine magique. Il provenait des fosses que la mère d’Isabelle, la veuve du général César Ramonet, plusieurs années auparavant, avait creusées dans son jardin. Elle avait alors dans une atmosphère de scandale ramené au jour de nombreuses jarres chargées de louis d’or et de vaisselle précieuse.


De fréquents séjours à la campagne reposaient tante Zaza des ragots de Jacmel. Elle possédait une ferme au lieu-dit la Montagne-Envoûtée, sur un plateau qui surplombait la mer. Elle y passait la plupart de ses fins de semaine. Elle n’y allait jamais seule pour éviter qu’on ne lui attribue des amants tirés du même puits d’où l’on avait sorti le cinéma. Elle se faisait chaperonner par une amie ou par sa mère.


Dans notre famille, la mythologie d’Isa ne tenait pas seulement à ses charmes physiques : on n’arrêtait pas de célébrer sa délicatesse, sa bonté, sa simplicité, sa générosité envers les humbles. Elle était toujours prête à rendre service, à combler les gens de prévenances, sans jamais rien demander en retour. On ne lui connaissait pas les sautes d’humeur, les caprices, les accès de vanité, les minauderies et les extravagances qui si souvent gâtent la beauté des femmes. Elle n’était pas un monstre sacré, sinon « une épée au cœur infiniment tendre » comme l’avait appelée un jour un ami de mon père.


Pour moi qui étais son neveu préféré, tante Zaza était inséparable de l’écran qui fascinait les soirées de mon adolescence. Elle était une distributrice de belles images. Souvent elle venait dans la petite salle s’asseoir à mes côtés, et sa présence ajoutait des horizons aux films que je voyais. Pendant longtemps je me laissai croire que c’était de sa chair que partait le faisceau de lumière qui racontait des histoires qui faisaient rêver. Mais à partir de ma quinzième année, je commençai à admirer Zaza pour ce qu’elle était dans la vie réelle.


Assis dans l’obscurité à ses côtés, j’en venais à négliger les contes de l’écran pour me tourner de tout mon sang vers un ciné qui bouleversait autrement mon être. Isa passait innocemment la main dans mes cheveux, sur ma nuque, sur mes jambes nues, sans savoir que son affection me desséchait de la tête aux pieds. Je captais sa présence de femme comme certains animaux sentent s’approcher une grande tempête ou un tremblement de terre.






DEUXIÈME CHANT


Ce soir-là, je dormis dans un lit pliant, dans une chambre contiguë à celle de ma tante. « Il faut qu’on se couche tôt », me dit-elle, posant un chaste baiser sur mon front. J’eus un mal fou à m’endormir. Le pressentiment qui montait en moi était d’une telle intensité qu’il me semblait que mes veines allaient éclater.


Quand on quitta la ville, il faisait encore complètement nuit. J’étais un jeune roi qui, en compagnie d’une princesse étrangère, sa cousine, traversait le sommeil heureux de son royaume. On galopa pendant près de deux heures, maintenant au même rythme nos deux montures. Zaza montait bien à cheval. Elle riait, les cheveux au vent, le corps dressé comme pour voler. J’étais jaloux de son cheval, un pur-sang au poil auburn qui semblait avoir conscience de porter sur son dos l’étoile de la cité. Arrivés à la montagne, on confia nos chevaux au paysan qui prenait soin de la ferme.


— Je ne pensais pas vous voir arriver si tôt, dit Laudrun.


— On est venus à fond de train, répondit ma tante sur un ton d’excuse.


— Olivier est déjà un bon cavalier, dit affectueusement Laudrun.


— À la mer, il faut qu’il soit plus prudent, dit ma tante. Si on y allait tout de suite ? proposa-t-elle joyeusement.


Quelques minutes après, on prit ensemble le sentier de chèvre qui, après de nombreuses spirales à travers des champs de maïs et de patates douces, s’achevait soudainement sur un amas de roches à pic, aux arêtes aiguës auxquelles la réverbération de la montagne arrachera des éclats de lézards endormis. Au bout de deux cents mètres environ de cette dégringolade de pierres vives, le chemin s’attendrissait sans crier gare autour d’une plage au sable lisse et blanc. Dans la descente, Isabelle s’appuyait sur mon épaule pour ne pas perdre l’équilibre. Je n’osais la regarder dans son maillot de bain. Une fois sur la plage, elle me devança, courant vers la mer. Alors dans ma tête, des images naissaient à la dérive, des images tourbillonnaient, se déchiraient comme des feuilles de bananier dans un cyclone. J’étais né pour le rythme vital de la femme qui fuyait devant moi. Ses courbes se déliaient dans une harmonie incandescente de glandes, de fibres, de tissus, de nerfs, de muscles, de chair aux rondeurs implacablement lyriques. Je me mis à courir derrière elle. Quand j’atteignis à mon tour les premières vagues, elle nageait déjà à pleins bras. Je me lançai dans son sillage. Lorsque je parvins à un mètre environ de ses pieds, elle se retourna brusquement et cria pour jouer : « Un requin ! Olivier, un requin nous a repérés. » On se mit à nager avec vigueur vers le rivage. La houle nous bouscula sur la plage. On s’y étendit hors d’haleine. On se regardait en riant, sans pouvoir encore articuler une parole.


— L’eau est vraiment épatante, tu ne trouves pas ?


— Elle est formidable, dis-je.


— Tu es content d’être venu ?


— Très content, tante Isa.


— C’est fou comme tu as poussé.


— …


— Tu es déjà plus grand que moi.


— Je ne crois pas.


— Si, mon chéri, qu’est-ce que tu paries ?


On se leva d’un bond pour comparer nos tailles. Elle me dépassait à peine. Elle avait alors trente-deux ans. J’avais juste la moitié de son âge.


— Comme le temps a vite passé, Olivier.


— …


— Je me souviens du jour de ta naissance comme si c’était jeudi dernier. Tu es né les pieds devant, avec une coiffe. Tu n’avais pas cinq minutes au monde que tu riais déjà. J’ai été la première à te bercer et à découvrir que tu avais les yeux aussi verts que les miens. Tu ne t’arrêtais pas de rire et d’agiter pieds et mains comme pour saluer gaiement le monde où tu venais d’entrer. Appelons-le Olivier, proposai-je à Agnès.


— Pourquoi Olivier ?


— Parce que c’était jadis un symbole de sagesse et de gloire.


— Je ne suis ni sage ni glorieux.


— Tu es très sage pour ton âge et tu seras glorieux.


— Et Isabelle, c’est le symbole de quoi ?


— C’est une couleur café au lait, comme moi. On dit une robe isabelle, un cheval isabelle.


— C’est aussi le nom d’une reine très célèbre.


— À ce sujet il y a un conte charmant : il était une fois une archiduchesse d’Autriche. Son époux assiégeait une ville belge. Elle fit le vœu de changer de chemise seulement à la chute de la ville. Le siège dura trois ans. Ensuite on donna le nom de la princesse à la couleur qu’avait la chemise au bout de son espoir.


Il faisait un soleil fantastique. On découvrait au loin des barques de pêcheurs. Le ciel et la mer jouaient éperdument à être la mer et le ciel. On se raconta des histoires amusantes, entrecoupées de nos éclats de rire. On se jeta à maintes reprises dans les vagues. Vers onze heures, on reprit le chemin de la ferme. On y arriva en sueur, les lèvres salées, les yeux brûlants. On prit le sentier qui menait à l’eau douce. La fatigue donnait à la démarche d’Isa une langueur qui me suffoquait.


Elle avait la chute des reins bien cambrée, les fesses rondes et pleines, les cuisses et les jambes d’un long métal sans paille. La fraîcheur de la source calma mon ardeur. On revint à la maison. C’était un bungalow au toit de chaume où régnait toujours une pénombre désaltérante. Il comportait deux pièces entourées d’une spacieuse véranda. La première pièce était la salle de séjour et l’autre la chambre à coucher. Je vis le lit unique, un lit d’autrefois, incroyablement haut. Ensuite j’aperçus Isa qui quittait son maillot sans faire attention à moi. Mon corps se mit à trembler. Mes dents claquaient. J’avais une espèce de convulsion dans la poitrine, et à peine pouvais-je respirer. Je sortis rapidement de la pièce. Elle me rejoignit un instant après, dans un short blanc et un chemisier à fleurs. Elle rayonnait.


Je rentrai de nouveau dans la chambre pour me changer. Je ne trouvai pas de lit pliant. Seulement cette couche nuptiale au milieu de la pièce. J’allais donc dormir dans le lit d’une archiduchesse d’Autriche. Peut-être y avait-il un double matelas ? Non, il n’y avait qu’un seul matelas. Je grimpai sur le lit et m’y laissai tomber mollement. Je dus mordre l’oreiller pour supporter l’afflux de sang qui me cuisait le bas-ventre.


Je rejoignis ensuite Zaza sous la tonnelle où elle préparait le déjeuner. Une agréable odeur de morue fricassée dans l’huile d’olive montait du réchaud à charbon de bois. Ma tante enlevait aux piments-boucs leurs pépins, avant de les jeter dans la poêle qui grésillait bruyamment.


— Tu dois avoir faim, mon chéri. Le déjeuner sera vite prêt. Voici le menu : salaize de morue aux piments, bananes mûres frites, tranches d’avocats et d’aubergines. Comme boisson, du punch maison. Laudrun a promis de nous apporter les fruits du dessert.


On était assis à la table, l’appétit en action, quand Laudrun fit son entrée avec un panier chargé d’oranges, de pamplemousses, de pommes-cajou, de cirouelles et de grappes de quenêpes.


— Oh ! comme tu nous gâtes, dit Isa.


— Cette année, dit l’homme, je ne sais pas ce qui se passe avec les papayers, ils refusent de « donner ». Je sais que vous aimez la papaye.


— Merci beaucoup, Laudrun. J’ai aussi un petit présent pour vous.


Ma tante se leva et reparut avec un foulard rouge à la main.


— Merci « en-pile, en-pile », ma commère. J’avais justement besoin d’un foulard rouge pour emmailloter le général Brise-Fer quand je l’emmène le dimanche à la gaguère. Vous avez deviné ma pensée.


— Est-il toujours redoutable ton coq-bataille ? demanda ma tante.


— Oui, c’est un vaillant garçon !


— Un coq guerrier, dit en riant ma tante.


Nous bûmes nos trois verres aux victoires du général Brise-Fer.


On passa le reste de la journée à faire, en compagnie du paysan, le tour de la ferme. On s’arrêtait à chaque pas, pour écouter l’histoire des plantes que Laudrun cultivait, la biographie des animaux qu’il élevait. Le métayer nous parla aussi des nombreux abus des gardes ruraux et des propriétaires fonciers dont les paysans de la région étaient continuellement victimes.


À la fin de l’après-midi, on retourna à la plage. L’eau était encore tiède. On fit quelques brasses et on regagna le plateau. La source par contre avait fraîchi avec la tombée du jour. C’était déjà le soir. Un samedi soir haïtien pétillant de boucans sur les collines, d’accords de tam-tams fusant de partout, d’appels dans les grands arbres cliquetants d’oiseaux qui se préparaient au sommeil. On alluma une lampe-tempête. On dîna sobrement de quelques fruits. Ensuite on s’installa dans des « dodines » sur la véranda. Ma tante m’interrogea sur mes études. Je lui dis qu’après mon bachot je pensais étudier la médecine. Elle me confia que l’un des regrets de sa vie était qu’elle n’avait pu aller à l’Université. Elle me parla de son séjour en Europe. Elle y avait découvert un monde complètement différent du nôtre. Les gens vivaient dans le XXe siècle. Quand on venait d’Haïti, il était naturel de rester bouche bée devant Paris ou Londres. Mais les lumières de ces métropoles n’étaient pas aussi innocentes qu’elles le paraissaient. L’arrivée de Laudrun interrompit notre conversation.


Laudrun était un petit homme râblé, plein de verve et de surprise dans ses propos. Il avait des traits sévères, mais ses yeux rieurs se moquaient du reste de son visage, surtout quand Laudrun se mettait à « tirer » des contes. À peine installé sur la véranda, il dit :


— Cric…


— Crac, répondirent en chœur tante Isa et moi.


— Il était une fois, dit Laudrun, une jeune fille qui était tombée amoureuse d’un poisson de rivière. Elle l’aimait tant qu’elle passait sa vie au bord de l’eau où vivait son amant. Son occupation préférée était naturellement la lessive. Quand elle n’avait pas de linge à laver, elle restait assise sur la berge comme si elle blanchissait interminablement la toile précieuse de sa passion. De temps en temps, Zin Thézin pointait des nageoires éblouies hors de l’eau pour échanger des signes avec sa Lovéna.


« Mais le couple ne vivait pas seulement d’eau fraîche et de tendresse. Souvent Lovéna quittait ses vêtements et plongeait dans la rivière rejoindre son mâle-nègre. Zin Thézin bandait son arc dans la nuit de sa Lovéna.


« Un jour, le père de la jeune fille, fort inquiet par ses absences prolongées de la maison, se cacha dans un taillis près de la rivière et ne tarda pas à découvrir le pot aux roses. Il se garda d’en parler à sa fille. Il s’arrangea pour l’envoyer le plus souvent possible au marché, à plusieurs milles de là, afin de la tenir éloignée de la ferme.


« Un matin, une fois Lovéna partie, il se dirigea vers la rivière. Il avait appris par cœur les mots de passe que Lovéna utilisait pour prévenir son prince qu’il pouvait en toute sécurité se montrer. Le père se mit à imiter la voix de Lovéna. Il sentait une haine mystique contre l’impudent poisson et jubilait à l’idée de le liquider. Au bout d’un moment, Zin, tout fringant de désir, s’éleva de plus d’un mètre au-dessus du courant de la rivière. Il y avait plusieurs jours qu’il n’avait pas disparu dans la chair vive de sa maîtresse. Le père de Lovéna lui porta un violent coup de matraque à la tête. Zin Thézin coula à pic.


« Il avait un jour dit à Lovéna que si jamais il lui arrivait quelque malheur, où elle se trouverait, elle en serait avertie par des gouttes de sang à la pointe de son sein gauche. Au moment où Zin Thézin s’éteignait foudroyé au fond de la rivière, Lovéna découvrit au milieu du marché que son sein gauche saignait abondamment. Elle s’élança comme une folle vers la rivière. À son arrivée, il y avait encore une grande tache écarlate à l’endroit où Zin avait sombré. Elle ne poussa pas un cri. Elle prit la direction de la maison. Elle trouva son père sur le seuil.


« — Père, dit-elle, c’est toi qui as tué mon fiancé ?


« — N’as-tu pas honte, espèce de ti-bouzin2, de prodiguer tes faveurs à un animal ?


« — Père, interrompit-elle convulsivement, je ne viens pas discuter avec toi de ce qui est bien ou mal en ce monde. Je veux que tu me répondes par oui ou par non, si c’est toi l’assassin de Zin Thézin ?


« — Oui, dit le père, d’un seul coup de matraque, j’ai envoyé ta canaille de poisson tenir son rang au fond de…


« Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Il reçut en pleine gorge un horrible coup de machette. Lovéna jeta l’arme du parricide et reprit au pas de course le chemin de la rivière. Elle s’assit dans l’herbe ensoleillée de la berge et commença à chanter




Zin Thézin, mon poisson fou, Zin ! (bis)


Capitaine de l’eau


Mon poisson fou, Zin !


Prince de mes cuisses


Mon poisson fou, Zin !


Roi de mes peines


Mon poisson fou, Zin !


Ma seule saison


Mon poisson fou, Zin !


Loi de mon sang


Mon poisson fou, Zin !


Mon pauvre amour


Mon poisson fou, Zin !


Zin Thézin, mon poisson fou, Zin ! (bis)





« La famille de Lovéna, blottie dans le taillis, contemplait sans âme la scène. La voix de la jeune fille était si mélodieusement désespérée que personne ne pouvait articuler un mot ni faire un geste. Ils étaient là : mère, frères, oncles, tantes, grand-mère, hébétés, moins vivants que le buisson derrière lequel ils étaient dissimulés. Lovéna chantait à la folie les malheurs de son poisson, les yeux fixés sur la rivière pleine de ciel indifférent. Puis elle se laissa glisser doucement dans le courant, sans interrompre sa complainte d’adieu. Elle avait disparu que sa voix planait encore au-dessus de l’eau. Il y a des gens qui ont le don de l’entendre, certains soirs. Ce sont eux qui, à tort ou à raison, croient qu’il y a un cordon de solidarité qui lie, de manière indestructible, les pierres, les arbres, les poissons et les êtres humains…


Laudrun « tira » d’autres contes du vieux romancero haïtien. Mais ce fut l’aventure de Zin et de Lovéna qui nous émut le plus. Quand nous fûmes saturés de contes, tante Isabelle dit à Laudrun :


— Il est bien tard. C’est le moment d’aller dormir. Merci beaucoup, Laudrun, pour vos belles histoires.


— Bonne nuit la compagnie, dit l’homme.


— Bonne nuit, compère.






TROISIÈME CHANT


Isa me précéda dans la chambre. Quand j’y entrai à mon tour, elle était déjà en chemise de nuit. Je quittai lentement mes vêtements comme si j’enlevais une armure du XIVe siècle. Quand ma tante passa devant la lampe pour gagner le lit, ses formes intimes, nettement visibles, me coupèrent littéralement le souffle. Je restai un moment, en pyjama, dans un angle de la pièce, attendant je ne savais quoi.


— Ouvre la fenêtre, éteins et viens te coucher, dit-elle.


Je fis comme elle me le demanda. Les draps étaient frais et sentaient bon. J’avais chaud et je respirais mal.


— Bonne nuit, mon chéri.


— Bonne nuit, tante Isa.


Elle s’endormit aussitôt. Moi, je n’y parvenais pas. Ma vue s’habitua peu à peu à l’obscurité de la pièce. On pouvait distinguer les lignes intenses de chaque objet. Par la fenêtre, on voyait frissonner les arbres et un coin de ciel étoilé. Quel dommage de n’être pas né étoile, arbre, poisson, ou n’importe quoi d’autre, sauf cet animal transi de peur que j’étais dans le dos de ma princesse. Je sentais peu à peu sa présence passer dans mon propre corps. Son sang se déversait et se mettait à circuler dans mes veines sous l’action d’une fabuleuse transfusion. Ainsi complètement drogué d’elle, je sombrai dans un profond sommeil. Je fus réveillé par l’air frais de l’après-minuit qui soufflait de la mer. Je changeai de côté pour me réchauffer.


— Tu as froid aussi ? dit Zaza.


— Je vais fermer la fenêtre, dis-je.


— Non, on manquera d’air. Approche-toi de moi.




J’étais dans ses bras.


J’étais perdu dans ses bras.


J’étais encore en vie dans les bras réveillés de Zaza.


— N’est-ce pas qu’on a chaud maintenant, dit-elle, au bout d’un instant.


Je ne dis rien. Je ne pensais pas à l’action de serrer ni à l’action de bander ni à quoi que ce soit, sinon que j’étais couché à la folie sur Zaza Ramonet !


— Tu oublies que je suis ta tante ?


— …


— Tu as déjà fait l’amour ?


— Oui.


— Avec qui ?


— Nadia.


— Avec Nadi ? Pas possible ! Où ? Quand ?


— L’an dernier, à Meyer, pendant les vacances.


— Tu l’as prise souvent ?


— Chaque jour, tout l’été ! (Je n’exagérais pas.)


— Moi qui croyais ma nièce vierge et qui te prenais pour un petit garçon. Quand as-tu commencé à me désirer ?


— À la plage ce matin ; à la maison, hier soir ; et à vrai dire depuis toujours ; peut-être dès le berceau, pour répondre à ce nom d’Olivier que tu m’as choisi.


Il me montait une confiance joyeuse en moi-même. J’étais couché sur Zaza, vie contre vie, et nos mains s’étreignaient à se broyer comme des personnes indépendantes de nous.


— Moi qui te croyais bien sage.


— …


— Tu es mon grand poisson fou !


— Et ton père me tuera d’un seul coup de bâton !


— Ceci n’est pas un conte, tu sais.


— Oui.




— Oh ! Comme tu es fort ! Tu es… non… attends que j’enlève la chemise… oh oui… tout mon corps dit oui…


Mes seize ans mangeaient sa bouche. Au début, sa langue et ses dents se crispaient sur mes baisers. Alors, avec les lèvres à demi ouvertes, je l’embrassai doucement, chaudement, aux yeux, aux oreilles, à la nuque, aux tempes, à la saignée des bras, aux bouts des doigts en mordillant ceux-ci, et de nouveau en pleine bouche. Pendant ce temps, mes mains ouvertes en forme de crabe apprivoisé n’arrêtaient pas de travailler finement son ventre et ses flancs.


Je la percevais de plus en plus merveilleusement à mesure que je la caressais. Elle se mit aussi, les lèvres entrouvertes, à m’effleurer délicatement les épaules, le torse, le ventre, tout le corps, sexe compris. J’allumai à mon tour ses pieds, ses mollets, ses genoux, ses cuisses, et son pubis somptueux. Puis je m’attardai à ses fesses pleines, rondes et fermes, qui tournaient comme un phare à double foyer solidaire de mes caresses. Également, chacun de ses seins se révéla à mon toucher un monde en abrégé qui reflétait le fabuleux univers de Zaza. Soudain ma soif chercha avec fureur les hormones fraîches de sa beauté, à la source même, fou que j’étais de goûter à Zaza. Et ma langue s’affina pour marquer les secondes du temps lumineux de son vagin. C’était un sexe au clitoris souple et vibrant, à la vulve bien ouvrée, comestible, fruitée, gonflée d’émotions. J’étais greffé à sa richesse déhiscente qui s’ouvrait à ma dégustation comme un fruit prodigieux qui, avec sa soie grège, son regard profond et humide, ses dents veloutées, le modelé de ses belles et fortes lèvres, ses pommettes hautes, était un second visage qui rythmait, jouait, exprimait jusqu’à l’extase la saveur, la beauté, la joie et la grâce indestructibles de l’espèce. Ayant de ce côté assouvi notre appétence, je revins à sa bouche consentante à ma bouche, et nos sexes voracement entés l’un à l’autre s’enflammèrent pour de bon, l’un galopant l’autre, l’un naviguant l’autre, l’un panifiant et vivant joyeusement l’autre dans un orgasme qui a plusieurs reprises au cours de la nuit nous projeta éblouis jusqu’aux confins vertigineux de nous-mêmes !


Quand l’aube pointa avec les coqs des arbres voisins, on eut envie de courir tout nus vers la plage. On arriva au bas de la falaise, le sang de nouveau en ébullition. On roula dans le sable frais jusqu’aux premières vagues, et là, dans la marée, encore une fois, pour fermer la nuit sur un chiffre impair, on demanda à la vie son sel, son plancton, ses ressacs, ses meules et ses outils les plus secrets. Ce coït marin nous accorda à un rythme anonyme et multiple. Antérieur à la légende d’Adam et à la crucifixion du Christ, il fit de Zaza et moi un seul souffle cosmique qui se brisa de bonne fatigue dans la fraîcheur du petit matin.


On regagna en triomphe la ferme. Notre lassitude riait aux éclats. Nous étions heureux de tout ce que nous avions fait, heureux d’être en vie nom de Dieu dans ce dimanche qui nous ouvrait tendrement ses beaux bras haïtiens. On dormit jusqu’à midi. On se réveilla en pleine forme avec une faim féroce. À peu de temps de là, on était assis en face du déjeuner que la gentillesse de Laudrun nous avait préparé : poulet grillé aux piments, bananes mûres à l’eau, beignets de poisson, patates douces boucanées, salades d’aubergines et de tomates, riz aux haricots rouges étendu de lait de coco et truffé de petits morceaux de bœuf salé, tranches d’ananas et de pastèque et comme boisson un punch de montagne digne de nos vertiges derniers.


La table était servie sur la véranda. Une brise chaude venait du golfe, mais la jupe blanche de Zaza rafraîchissait l’après-midi. On déjeuna en silence, dans un ravissement muet. Quand je levais la tête de mon assiette, je retrouvais dans les yeux de mon aimée les merveilles de la nuit, maintenant piquées et irisées de points d’or. Après le repas, j’aidai Isa à laver la vaisselle. On alla ensuite faire une promenade digestive.


La mer tissait devant nous des kilomètres de dentelle où, à intervalles, l’espièglerie d’une vague de fond levait une énorme fleur d’écume. Zaza me précédait dans le sentier. À la regarder ondoyer sensuellement devant moi, j’étais saisi d’une rage homicide envers tous ceux qui ont discrédité la chair de la femme. Où étaient-ils enterrés les prophètes écumants d’éjaculation précoce qui ont inventé que les charmes de la femme induisent en erreur et au mal ? Je ferais éclater de la dynamite sur la tombe de ces procureurs vindicatifs et barbares qui, au long des âges, ont cherché à séparer la cadence du corps féminin de celle des saisons, des arbres, du vent, de la pluie et de la mer. À regarder Zaza marcher, roulant sous le soleil ses flots sensuels, sa chair aux rondeurs de fruit, ses fesses qui avaient la rotondité de la bonne terre prête aux labours, je pensai à la terreur et au dégoût que les religions du salut ont suscités autour des organes sexuels de la femme.


N’a-t-on pas, dans la plupart des langues, recours aux mots les plus orduriers pour nommer le sexe de la femme ? Ce sont partout les mêmes vocables grossiers qui servent à agonir d’injures et diffamer le vagin : con, cunt, coco, pussy, bohio, porra, coño, twat, etc. On entend dire : un tel est un sale con, por el coño de su madre, kolanguette manman’ou, lambi bounda mammam’ou !, etc. Tandis qu’Isa marchait dans l’après-midi, je chassais de ma vie à coups de couteau les mythes funèbres ou répugnants qui ont enténébré et humilié la femme en présentant son sexe comme l’extrême cap avilissant des relations humaines !


On était arrivés au bord de la falaise, à un endroit où s’élevait une cocoteraie. On dominait le golfe de Jacmel dans toute son étendue.




— Si on s’asseyait ici, dit Zaza, avisant un tronc d’arbre.


Nous étions assis flanc contre flanc. L’après-midi était sans une ride : aussi lisse que le ciel ou la mer ou ce que la vie de Zaza était à mes yeux. Au loin, les barques des pêcheurs paraissaient immobiles. Des bandes d’oiseaux volaient dans un ordre parfait, seul mouvement entre le ciel et l’eau. Nos souvenirs gagnaient en nous de l’espace comme ces mouettes futures de leur nid du soir, et ouvraient à notre joie un crédit aussi vaste que le golfe. Notre silence avait la qualité de ce que nous avions fait la nuit précédente et de ce qui nous attendait.


La mer s’éteignit peu à peu, entraînant dans son ombre immense les barques, le sable, les arêtes de la falaise, le ciel, les cocotiers et nous. Une étoile parut, suivie de milliers d’autres. On se dirigea vers le bungalow. On dîna à la hâte de lait de chèvre et de salade de fruits. On se jeta ensuite sur le lit sans éteindre la lampe. À Isa aussi nue que la lumière, je dis à quoi je songeais alors qu’elle avançait devant moi dans le sentier. Sans aucune honte, avec une souveraine simplicité, elle écarta les cuisses pour que je célèbre avec les mots frais de mes seize ans la gloire de son sexe !


Alléluia pour toi, pulsation majeure de la vie !


Alléluia pour ta patience d’hormones joyeuses dans la nuit de la femme ! Je te salue et te présente à la vénération du monde. Par amour de toi, je suis prêt à traverser des déserts et des forêts vierges, à défier les bûchers et les chaises électriques, les chambres à gaz et les salles de tortures. Je plante ta révolte aux coins des rues de la terre pour convertir à ton rayonnement ceux qui voient en toi une géométrie de ténèbres. Tu n’es ni un astre ni un fruit mystique qui brillent sur notre destinée.


Tu n’es ni ostensoir ni cloaque ni source de tristesse et de perdition. Je ne suis ni ton prophète ni ton esclave ni ton grand macho, mais simplement un homme fasciné qui proclame après t’avoir vécue que ton rythme appartient aux lois qui font que le vent se lève, que le soleil succède à la nuit, que la lune et les étoiles, la pluie et la neige, tiennent leurs promesses envers les douces moissons de la terre !


Par toi, l’unité et la solidarité de la vie se maintiennent malgré l’immense micmac mental où pataugent les vivants !






DERNIER CHANT


Notre liaison dura deux belles années. On s’arrangea pour se retrouver chaque fin de semaine dans la montagne. Mes études, loin d’en souffrir, y trouvèrent au contraire des ailes qui rassurèrent mes parents. Les jours où grand-mère nous accompagnait, je dormais sur la véranda, dans un lit pliant. Grand-mère, à la suite d’un accident, était à demi paralysée d’une jambe et ne pouvait s’aventurer dans le sentier qui dévalait vers la plage. Ainsi, Zaza et moi, quand on ne s’aimait pas directement dans la mer, on faisait l’amour dans les anfractuosités des rochers. Nos longues absences agaçaient César (grand-mère Cécilia portait ce nom d’homme depuis la mort du père d’Isabelle, le général César Ramonet, mon grand-père, qu’on fusilla lors d’une jacquerie dans les mornes de Jacmel). César nous jetait des regards méfiants en nous voyant arriver de la plage, les yeux étincelants, les gestes chancelants, silencieux et transfigurés comme certains arbres après la tempête. Mais son soupçon n’allait pas au-delà d’un marmottement de sa célèbre bouche. On se le tint toutefois pour dit. En sa présence on évita tout regard, propos ou geste qui auraient pu nous trahir. J’étais le neveu bien élevé qui tenait compagnie à la perle des tantes.


À la longue, on ne se contenta plus de nos rencontres hebdomadaires de la montagne. Souvent, en fin d’après-midi, à la sortie du lycée, je faisais un saut chez elle avant de rentrer à la maison. Elle habitait dans la ville basse une villa perdue dans la verdure. Avant d’y arriver, dans les derniers deux cents mètres, on descendait une rue étroite, tout en escalier, qui était l’un des charmes du vieux Jacmel. Depuis, chaque fois que dans une cité étrangère je descends les marches d’une rue pareille, je suis toujours, même en pleine lueur de midi, envahi par la fraîche pénombre où Zaza, merveilleusement nue, m’attendait. On succombait aux mêmes cieux. On appelait ce rendez-vous ma « deuxième classe de philosophie », et à cette école à l’orée du soir, on ne savait qui était l’élève et qui était le professeur, tandis qu’on rivalisait d’imagination et de fantaisie.


Un soir venteux d’octobre, alors que j’étais penché sur un texte grec, une rumeur entra à pas de monstre au logis de mes parents : le ciné Parisiana était en flammes. Tout Jacmel dégringolait vers le sinistre. Quand j’arrivai à mon tour sur les lieux, le ciné était un joyeux brasier dans le vent du golfe. On ne voyait pas Isa. Où était-elle passée ? Était-elle restée chez elle ? Son nom volait d’une personne à l’autre de la foule. L’idiot de la ville finit par informer qu’il l’avait vue, quelques minutes auparavant, pénétrer dans le cinéma par une porte latérale de secours, alors qu’elle disait avoir entendu crier dans la salle. Une fois l’incendie maîtrisé, on retira de la fournaise un corps inconnu, carbonisé, qu’un bracelet permit d’identifier comme ce qui restait de Zaza Ramonet.




Le lendemain après-midi, la ville l’accompagna au cimetière. Durant l’immense cortège, les bouches tordues de ceux qui l’avaient aimée employaient à son sujet des mots comme reine, héroïne, merveille. Je voyais aussi les yeux égarés de ceux qui l’avaient en vain convoitée, diffamée, brocardée, et qui à cet instant de son néant ne savaient comment se faire pardonner du fagot d’os calcinés qu’elle était maintenant sous sa montagne de roses.


Il y eut ensuite la cérémonie religieuse : le vieux père Naélo, entouré de ses diacres, de ses cierges et des autres pompes des somptueux enterrements, prononça une brève oraison. C’était à ne pas croire mes oreilles. Il révéla qu’Isabelle Ramonet avait été la plus généreuse bienfaitrice de la paroisse, et que si belle était également son âme que saint Philippe et saint Jacques, les deux patrons de Jacmel, n’étaient pas demeurés les mêmes après l’avoir vue et écoutée dans leur église. Il dit que la fin horrible qu’elle avait eue n’était que le déguisement sous lequel Dieu avait décidé de lui faire quitter ce monde, et que dans son nouveau royaume elle avait déjà retrouvé sa splendeur qui continuait de plus belle à rafraîchir, comme une eau courante au matin, les mains et les pieds tuméfiés du Rédempteur !


Quand le convoi se remit en marche pour la dernière traversée de Jacmel, je notai l’affairement ridicule de beaucoup d’hommes pour aider à porter un cercueil plus léger qu’un nid abandonné. Soudain, ce fut la terre qui d’un seul coup l’avala avec ses fleurs.


Il y eut le retour dans le soir précocement arrivé sur les vivants et les trépassés. C’était la première nuit de la ville sans son étoile. À l’heure du dîner, dans les maisons, on ne parlait que de Zaza : la vie qu’elle avait eue, sa beauté, sa bonté, sa finesse, le vent, le feu, le charbon qu’elle était devenue pour s’en aller avec son cinéma.




Dans la cage de verre où j’étais coincé avec mon malheur, je ne pouvais empêcher que ma femme-jardin ne soit, dans des milliers de têtes inclinées sur le repas du soir, un souvenir qui se prête à la légende, au mythe, au récit constellé de cris d’émerveillement.
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