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            GALLIMARD

         

      

   
      Aux ouvriers de l’espérance

      

   
      J’ai pensé à ces rois heureux
         

         
         GUILLAUME APOLLINAIRE, 
« La chanson du mal-aimé », Alcools

         
      

   
      

               J’habite une maison dévastée-merveilleuse

               
               J’ai trouvé une carte postale de Dieu

               
               Enveloppe recousue écriture en bataille

               
               Adresse tremblée comme une eau qui prend froid

               
                

               
               Il y a des mots qui sentent le chien

               
               La fougère qui ne pleurera plus

               
               Le lilas des vingt ans de cette fille

               
               Qui va naître demain

               
                

               
               À la fin on lisait – Lorsque vous reviendrez

               
               Dans la région passez me voir

               
               La signature ? C’était le nom de la cachette

               
                

               
               Un nuage est entré

               
               J’ai dit :

               
               Tiens voilà le soleil

               
            

         

      

   
      
NEUF POÈMES À PARIS

(UNE GRANDE ÉTERNITÉ COMME TOI)

         

      

   
      
 

            
               Le clochard de la rue Tisserand fume son cigarillo

               
               Les passants l’enivrent

               
               Le bitume a cloqué sous la poussée des racines

               
               D’un arbre invisible

               
                

               
               Sous son chapeau de cuir recuit par la cuisson

               
               Des crasses des soleils et des pluies

               
               Il regarde la mer dans l’encoignure du jour

               
               Le pays qui ne parle pas

               
            

         

      

   
      
 

            
               Le jour t’embrasse à pas de mule

               
               D’un long baiser tiède

               
               Les buis dans le jardin chuchotent

               
               Comme des joueurs de cartes

               
               Se souvenant que tu existes

               
               C’était l’été de ta parole

               
               L’eau vive de la vie sans maison

               
               Personne ne te regarde

               
               Mais ce n’est pas un triste sort mon frère

               
               Les hommes ce matin ont l’air d’aviateurs

               
               Qui cherchent la porte du hangar

               
               Ils voudraient un danger dont on peut revenir

               
               Les femmes ont des robes de faneuses

               
               Et des jambes à danser au temps des libertés

               
               Un parfum gifle l’animal

               
               La cage ne tiendra plus longtemps

               
               L’ange boucher le vendeur d’ombre sont les seuls

               
               À ne jamais mégoter sur les quantités

               
               Ils ne font jamais payer le surplus de peur

               Des jeunes gens courent après leur importance

               
               Ils ne la rattraperont qu’au moment de finir

               
               Le hasard est devenu hors de prix

               
               Toi tu marches à petite lampée de pauvre

               
               Ton ombre étend son vin

               
               La rue le boit dans le soleil

               
               Dans la boutique les mariées sont sans tête

               
               Et sans mains et parce que tu es belle

               
               Marianne les hommes croient avoir le droit

               
               De te murmurer des horreurs à l’oreille

               
               Dans cette vie il n’y aura bientôt plus de place

               
               Que pour l’insulte ou le poème

               
               Avec sa valise rouge une mère se pétrifie

               
               Au milieu du trottoir elle regarde sa fille

               
               Qui s’éloigne elle voudrait regarder l’adieu

               
               Et qu’il ne s’arrête jamais

               
               Sur le pont Mirabeau un vers vient jouer

               
               À me visiter avec sa douceur de destin

               
               Du côté de Balard il prend les jambes à son cou

               
               Et disparaît en jetant ses sarments

               
               Cela en fait des feux dans la nuit

               
               Des phrases dressées contre l’évidence de la mort

               
               Mais une grande éternité comme toi

               
               Est-ce que ça pleure ?

               
            

         

      

   
      
 

            
               N’ai-je pas le droit, Seigneur, à des saisons ?

               
               PATRICE DE LA TOUR DU PIN,
               

               
               Psaumes d’un deuxième temps

               
            

            
               La nuit a pris le train

               
               Le silence court sur le quai

               
               Tu voudrais t’endormir

               
               Mais tu marches dans une parole

               
               Venue pieds nus de Nazareth

               
               Elle te revêt de toutes les peaux

               
               Du monde te donne des yeux

               
               Qui ne t’appartiennent pas

               
               Tu mets la joue contre le mur

               
               Lézardé – Voici ton frère

               
               La ville attend d’être livrée

               
                

               
               Les grands animaux de pierre

               
               Couvent le lait de la mort

                

               
               Plus tard au milieu du jour

               
               Tu seras un roi pauvre

               
               Laissant traîner sa prière

               
               Dans les blessures du jour

               
               Tu retiendras dans ta poche

               
               Ta colère d’assassin

               
               Tu tenteras une dernière fois

               
               De faire parler le ciel

               
               Et tu baisseras la tête

               
               Comme un homme qui n’a pas su

               
               Faire entrer sa pensée dans le temps

               
            

         

      

   
      
 

            
               Paris a mis ses jambes de belle gueuse

               
               Tu marches dans les adieux de sa chevelure

               
               Elle jette son or comme une fille triste

               
               Qui se souvient que la vie est courte

               
               Sur le pont Mirabeau on voit beaucoup de choses

               
               Des grands paquebots de terre qui ne partiront plus

               
               Un type qui téléphone à Dieu – il n’a pas l’air content

               
               Une femme à la robe légère vous sourit

               
               Pour cent euros vous pourriez voir sa ruse

               
               Il y a une jolie vue sur toujours rien

               
               Le petit bateau école fait le chien

               
               Le troupeau des vagues est docile ce matin

               
               Sur le pont Mirabeau on voit beaucoup de choses

               
               Rue Rémusat il n’y a plus rien à voir

               
               La lumière tombe dans un silence

               
               Qui te ramène au bord du temps

               
               Avec le ton de mauvais film d’une putain de Saigon

               
               J’ai marché dans un parfum d’église

               
               Où pendaient des bouquets de lavande

               Tu trouveras dans le miroir tout à l’heure

               
               Ton visage de légionnaire qui n’a jamais vu la guerre

               
               Une candidate à l’agrégation dit que c’est l’indicible

               
               Qui gagne à la dernière scène

               
               Elle parle de Titus et de Bérénice

               
               Écoute écoute elle parle de nous

               
                

               
               Au collège militaire de Lisbonne estrada da Luz

               
               Je portais les vestiges d’une bedaine

               
               Les professeurs mangeaient dans le mess des officiers

               
               Les élèves se mettaient au garde-à-vous

               
               Devant le drapeau d’un pays imaginaire

               
               Et moi je leur faisais croire que la France existe

               
               Je leur apportais la preuve de ses sortilèges

               
               Le matin le concierge m’appelait S’Dotor

               
               Les petits dans leur uniforme gris étaient surnommés

               
               Les ratas on se figeait dans le cloître
               

               
               Quand la sonnerie signalait l’entrée du général

               
               Les fauteuils étaient en cuir marron défraîchis

               
               On commandait à Pereira des verres de café au lait

               
               Dans une ambiance vaguement anglaise

               
               On jouait au tennis sur du parquet

               
               Il y avait Dario et son visage d’Indien

               
               Le jeune Nunès élégant comme un chat

               
               Et parfois le colonel avec sa jambe en bois

               
               La moquette de laine était épaisse

               
               Elle faisait rebondir les balles plus haut que de raison

               
               Certaines ne sont jamais revenues

               
               Peut-être retomberont-elles un jour

               En pluie douce sur ma vie

               
               Comme un poème impossible à écrire

               
               Ce jour-là il est probable que je mourrai

               
                

               
               Le père est parti mais il a semé sa monnaie

               
               Les yeux cherchent des bals

               
               Ouverts au milieu des potences

               
            

         

      

   
      
 

            
               Les Parisiens sortent de leur terrier

               
               De pain blanc de pain bénit

               
               Des moindres anfractuosités de la roche

               
               Avec ruses et soucis de prébendes

               
               Et il y a tous ces soldats perdus

               
               Qui dorment à la belle étoile

               
               On n’a plus les moyens d’entretenir

               
               Le corps des vivandières

               
                

               
               Vous comprenez

               
               Elle n’est pas triste

               
               Elle n’a jamais raconté son amour

               
                

               
               Diogène est le nom d’une boutique

               
               Qui vend du vin et du soleil

               
               Un jour on trouvera le moyen

               
               De breveter les vers et les silences

               
               Des poètes que nous avons aimés

               
               On les exhibera sur des chars

               Ils larmoieront dans des beuglants

               
               Comme des retours de mauvais ail

               
                

               
               Vous comprenez

               
               Elle n’est pas triste

               
               Elle n’a jamais raconté son amour

               
                

               
               Il a neigé tout le jour des crêpes

               
               Un saumon remontait la rue

               
               En promenant ses j’aurais dû

               
               Comme une Anglaise ses jolis chiens

               
               Et ça donnerait une chanson

               
               Peignée comme un milord

               
               La question du monde réglée

               
               Par un huitain bizarre

               
                

               
               Vous comprenez

               
               Elle n’est pas triste

               
               Elle n’a jamais raconté son amour

               
                

               
               Si on les bichonnait moins

               
               Ils finiraient par nous manger

               
               Qu’est-ce que c’est que ce désordre

               
               On parle d’arbres qui ne s’épilent plus

               
               De mots qui traînent leur mélancolie

               
               Comme des bossus de roman cloche

               
               Et tous ces livres à récrire

               
               Dans les marges des vieux livres

               
                

               Vous comprenez

               
               Elle n’est pas triste

               
               Elle n’a jamais raconté son amour

               
            

         

      

   
      
 

            
               Pour Michel Houellebecq

               
                

               
                

               
               Il neige sur Paris des boules de sapin

               
               Régulières et tristes comme le dessin

               
               De l’enfant qui a vu mourir son héroïne

               
               Sans que le moindre ciel s’étonne ou se calcine

               
                

               
               Dieu est un chien qui dort un sommeil éternel

               
               La vie n’a pas le feu des chansons de Noël

               
               Un jour ce sera lui le méchant de l’histoire

               
               Il mettra sa langue dans la boue la plus noire

               
                

               
               L’aube les visages tout s’achète et se vend

               
               On fait semblant d’être fort et puis on se pend

               
               Au cou de la première innocence qui passe

               
               On voit l’ombre danser dans la maison d’en face

               
                

               Quand ils rient les dents jaunes les alexandrins

               
               Semblent des pavillons qui regardent des trains

               
               Il n’y a plus de rois il n’y a plus d’apôtres
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