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Première Partie


CHAPITRE PREMIER

 

La Morve alluma sa cinquante-deuxième cigarette de
la journée. Il ne la trouva pas vraiment plus dégueulasse
que la première. Les trente et une dents qu'il avait dans
la bouche étaient vertes, et la trente-deuxième, perdue
dans une rixe, retrouvée à quatre pattes dans la sciure,
et depuis soigneusement conservée dans son porte-monnaie, celle-là était noire. Dans l'orifice disgracieux que
son prélèvement brutal avait causé à sa denture, il collait
un chewing-gum de marque américaine acheté dans les
distributeurs automatiques du métro. Il en changeait
chaque jour. Il avait calculé qu'à dix centimes la gomme,
et même en escomptant une inévitable hausse des denrées importées, il faudrait bien dix à quinze mille jours,
soit trente à quarante-cinq ans, pour égaler le prix d'une
vraie dent en or. La Morve ne comptait pas durer encore
trente ou quarante-cinq ans. Il traversait en dehors des
clous, il pilotait son scooter les yeux fermés, il avait
des bronches en papier carbone. Il ne mangeait que du
couscous en boîte. Et soixante-dix pour cent des Français
étaient favorables à la peine de mort. Il en faisait partie,
à sa manière.

Le juke-box discotait un air de vacances, quelque
chose comme Chou-bi-dou-wa, une merde. La rue
dehors, elle palpitait, tout électrique, dans sa nuit de cuir
noir clouté. Vautré sur la banquette du fond dans un rade
du VIe, La Morve attendait, poulpe pâle.

Il ventousa son nez bukowskif contre l'aquarium
glauque aux poissons cannibales. À travers l'algue, l'eau
et le verre, il vit flotter le comptoir, les tables, les clients,
tout le bar-tabac englouti difforme dans le bocal. Il
visionna un petit consommateur tardif. L'anodin but sa
bière d'un trait. Il s'épongea le front avec un Kleenex.
Il n'avait pas d'yeux, pas d'oreilles. Son corps de poisson flou s'est dissous dans la nuit. Disparu aussi sec,
scaphandrier malin. La Morve décolla son nez pour le
tremper dans la bière. Il oublia le bocal.

 

Ses petites voisines lapaient goulûment leur lait-fraise.
Elles gloussaient en pointant leurs moustaches roses
dans sa direction. La Morve méprisait les culottes
soyeuses, les soutiens-gorge accueillants et toute cette
jeunesse frelatée qui fréquente les bars jusqu'à des
minuits passés au lieu d'étudier les mathématiques ou la
théologie. Lui, s'il avait pu se consacrer à l'étude, il ne
serait pas là devant sa bière pilote. Il avait eu dix sur dix
en calcul au certificat d'études et conservait toujours sur
lui le précieux document. Il se souvenait encore de toutes
ses prières et des souffrances de saint Jean Chrysostome
que les Turcs persécutèrent. Mais la vie avait décidé.
Tous les chemins ne mènent pas à Rome. Les gamines
louchaient de plus en plus vers lui. Il grimaça. Il éructa
bruyamment. Elles en tapèrent dans leurs mains. La plus
effrontée (elle avait au moins seize ans et demi) lui fit
même une œillade. La Morve détourna son regard. Les
caleçons pleins des mateurs lui donnaient la nausée. Il
ne bandait plus depuis l'âge de vingt-deux ans où, bourré
comme un coing dans son village natal et la nuit la plus
noire, il s'était accouplé par méprise et par-derrière avec
l'aïeule de sa bien-aimée. Sa fiancée depuis lors était
entrée au couvent. Et la mémé, jadis dévote et à présent
septuagénaire, arpentait la lande en déclamant des vers
de Paul Géraldy. Il s'était expatrié. Il ouvrit son cœur
déraciné aux deux polissonnes et confia également sa
carence glandulaire pour avoir la paix. Elles n'en crurent
rien. Quelle modestie, nous n'en saurions convenir, et
vos galants propos nous font rougir. Menteuses, c'était
le lait-fraise qui barbouillait leurs joues. Il poursuivit, il
avoua être un extra-terrestre (il dévoila ses dents vertes),
il était venu dans sa soucoupe à café et s'évanouirait
dans la fumée pestilentielle de ses cigarettes bon marché.
Ses auditrices étaient ravies. Il fallut l'arrivée de Marquis pour les déeramponner.

Elles s'envoyèrent des coups de coude dans les côtes,
t'as vu, dis, t'as vu. Elles pâlirent de jalousie. La croupe
de Marquis pouvait rivaliser sans honte avec celle des
plus provocantes stars à vison d'Hollywood. Il sortait
fourbu du Pinky Musette et venait se refaire une petite
beauté dans les chiottes de son rade habituel. La Morve
glissa sous sa chaise. Les petites ne purent le rattraper.
Elles crurent qu'il avait fait tomber sa cigarette. Marquis
descendit aux toilettes, elles étaient mixtes, ça lui évitait
des problèmes de conscience. La Morve émergea. Il ne
tenait pas à rencontrer Marquis. Il avait naguère berné le
flippé en lui échangeant deux sachets de lessive contre
un de morphe. Il aurait dû se douter que le pédoque
viendrait traîner ses fesses ici ce soir. Il ne voulait pas
d'histoires. Il se réfugia auprès des gosses.

– Vous vous appelez comment ? 

– C'est Laure, elle, fit la plus hardie.

C'étaient effectivement une petite et une grosse. Elles
se mirent à narrer leur petite vie, les surprises-parties,
les banquettes des voitures, les garçons de leur âge à qui
il faut presser les boutons et tout qui part avant qu'ils
aient rentré leur machin et tout ça pas juste. La Morve
n'écoutait plus. Il avait écrasé sa cigarette dans le cendrier Martini et la fille aux jodhpurs se tenait près de
l'entrée, Pierrot ne s'était pas trompé, elle était bien
venue. Elle était coiffée d'un fez qui lui cachait la moitié
du visage. Elle était nu-pieds dans des sandales
indiennes. Entre ses deux seins plats passait la courroie
d'un magnétophone portatif qui lui battait le flanc.

Elle descendit aux gogues.

Les petites s'approuvèrent de ne plus coucher qu'avec
des plus de trente ans. Elles se tournèrent vers La Morve
pour avoir sur la question un avis de spécialiste. Il n'était
plus là. À sa place flottaient des lambeaux d'un nuage
de fumée dégoûtante.

– C'était un vrai extra-terrestre !...

 

Marquis en était sûr, il n'avait pas rêvé. Il avait les
yeux rouges, bien sûr. Il avait dû boire les douze gin-fizz que le garçon du Pinky lui avait offerts dans l'espoir
fou de le séduire (mais pas question de mordre l'oreiller
de Georges, avec le battant de cloche qu'il trimbale),
bien sûr il était le plus branque des homos du VIe, mais il
avait bien vu de ses yeux vu. C'était pas une apparition.
Marquis n'était pas Bernadette. Il avait vu la fille aux
jodhpurs. Mais qu'était-elle ? Était-elle il ? Sans doute,
oui. Une femme organique n'est pas si belle. Ne rejette
pas ainsi son fez en arrière d'un tel mouvement mécanique. N'a pas des traits aussi durs sous le maquillage,
des lèvres aussi noires. Une femme ne porterait pas ces
jodhpurs dont Marquis rêvait depuis si longtemps,
presque deux semaines, j'en trouverai jamais de tels,
même aux Puces de Vanves, même à Portobello.

Il suivait les jodhpurs qui descendaient vers la Seine
par la rue Bonaparte. Il peinait sur ses escarpins. Il écarquillait les yeux et les jodhpurs devenaient minces et
futiles comme un blue-jean de loubard. Il plissait les
yeux et les jodhpurs devenaient importants, gonflés d'orgueil et de maints trésors convexes. Il pressait le pas
pour ne pas les perdre.

Les rades fermaient. Quelques touristes dans les rues,
très peu. Ce bruit derrière, il se retourna. Ses yeux ne
voyaient pas assez, ils imaginaient trop. Ils crurent voir
La Morve, Morvan, le débile bretonnant, le pervers.
Qu'est-ce qu'il aurait fait là, à cette heure ? Prendre le
frais ce soir de juin, si doux, si calme ? ... M'échanger
des détergents contre de la morphe ? ... Qu'il la garde, sa
lessive, qu'il s'en débarbouille ses petites fripées, ses
raisins de Smyrne... qu'il en crève, la salope !... Il a dû
se nourrir de couscous en boîte pendant trois mois avec
le bénéfice, maquereau, malfaiteur, daubeur putride !...
Les jodhpurs plus importants, où ça ? Là ! Devant... Ils
ont tourné. Marquis pressa un peu plus le pas, au risque
de trébucher sur ses talons trop hauts, pis ! au risque de
craquer ses pantalons moulants.

Il les revit sur le quai, ils flottaient, la brise d'été... Il
dépassa un couple d'amoureux attardés qui s'embrassaient à bouche que veux-tu sur le parapet, des hétéros,
des éthérés, des érotisés... Il passa outre, il passa le pont
du Carrousel, il vit l'ombre du Louvre. Les filatures nocturnes de Marquis faisaient sourire La Joconde derrière
ses vieux murs. Marquis ne voyait plus les jodhpurs, plus
rien. Il entendit Chou-bi-dou-wa... Il suivit en rythme.
C'était sans doute le magnéto. Comme un appel, une
invitation à la danse.

Rue de Rivoli, quelques voitures encore pour les
Champs, pour le Bois, les derniers plaisirs. Il arriva sous
les arcades du Palais-Royal. « Toutes les jeunes filles
sont-à-mari-er »... L'objet de sa convoitise était assis au
bord d'un des deux bassins carrés. Tête rejetée en arrière.
La bouche souriait. Marquis se cacha sous une voûte, il
n'aurait pas dû, il aurait dû oser approcher, il n'était
pas timide mais il n'osait, il différait. Il avait des fesses
troublantes, une voix douce et mélodieuse nonobstant un
léger zézaiement, ils auraient pu faire ami-ami. Mais il
voulait rester encore en deçà des lumières qui éclairaient
le bassin comme une petite féerie pour lui seul.

Lui seul ? ... C'était l'heure où les lions vont boire... Il
ouvrit des yeux très grands, il se mordit la lèvre et ses
cris s'étranglèrent dans sa gorge. L'eau du bassin ruisselait dans son dos. La Joconde ne souriait sans doute plus.
Marquis se cacha les yeux, il resta ainsi prostré quelque
temps.

Il avança ensuite sur des jambes en coton. Les sandales et les jodhpurs étaient au sec. La moitié supérieure
du corps était immergée. Le magnéto par terre invitait
one more time, Chou-bi-dou-wa.

Marquis dégueula ses derniers gin-fizz. Le corps était
long, fin et ossu. L'eau du bassin était rouge. Le fez
avait été arraché, mais aussi le cuir chevelu, découpé. Le
crâne n'était plus qu'une sphère rouge où le sang dessinait des pays étranges. Une bouche obscène souriait sous
la gorge ouverte d'une oreille à l'autre. Des volutes
d'une fumée dégueulasse traînaient encore au-dessus du
bassin.

Marquis fut secoué d'un tremblement convulsif suivi
d'un fou rire. Il ne voulait pas regarder la tête. Il balança
les sandales dans l'eau et entreprit de récupérer les pantalons. La morte (il vit qu'il s'était trompé quant au sexe
de la jeune personne) ne saurait lui en vouloir. Il enfila
les jodhpurs par-dessus ses pantalons, ils étaient faits
pour lui. Il se mit à rire frénétiquement et ramassa le
magnéto.

Gravement il se tut pour regarder une dernière fois
la morte. Il soupira, tourna les talons et tortilla jusqu'à
Rivoli.



 


CHAPITRE DEUXIÈME

 

– Couvre-toi mieux, Jean-Claude ! Avec cette chaleur !... Justement, il suffit d'un courant d'air... On dirait
que tu es inconscient, tu veux attraper du mal, n'oublie
pas qu'on va chez maman dimanche. Et puis regarde !
tu as encore du chocolat au coin des lèvres ! On se
demande des fois comment ta mère t'a élevé !...

Pauvre Ramier. Juliette a mouillé un angle de son
mouchoir avec sa salive et t'a débarbouillé le visage. Tu
as souri pauvrement. Tu as agité la main en entrant dans
l'ascenseur, à ce soir mon amour. Paradoxalement,
c'était en entrant dans cette cabine que tu vivais chaque
jour ton plus intense moment de liberté. Une fois seul,
tu t'es essuyé les lèvres en faisant la grimace. Cette grimace de dégoût, tu l'as prolongée par des singeries plus
ou moins obscènes à l'intention de personne en particulier, mais la susceptibilité de Juliette y aurait sans nul
doute pris quelque déplaisir. Dans le hall, tu as baissé la
tête pour passer devant la loge de la gardienne. Tu ne
t'es pas regardé dans la glace. Tu n'as pas non plus
regardé les passants ni les passantes dans la rue. Tu sentais qu'il faisait chaud, mais tu n'avais osé l'affirmer à
Juliette que parce que les agriculteurs mécontents à la
télé et les rares personnes avec lesquelles tu échangeais
quelques mots te l'avaient fait comprendre. De plus tu
savais qu'en hiver tes souliers sur lesquels tu gardais
obstinément les yeux fixés étaient crottés et que la fine
pellicule de poussière qui venait les recouvrir ensuite
signifiait le retour des beaux jours.

Comme chaque jour, tu t'es crispé. Tu t'es demandé
si tu te débarrasserais de la ferraille qui te gonflait les
poches (et provoquait les foudres de Juliette) en achetant
Le Matin au kiosque à journaux, ou si tu la conserverais
lâchement pour ne pas encourir le risque de te faire tancer par le marchand de journaux qui n'en a rien à foutre,
merde à la fin, des pièces de cinq et dix centimes. Cette
fois tu as serré ton poing dans ta poche et tu t'es approché
du kiosque d'un pas ferme. Tu as arraché brutalement Le
Matin du présentoir et tu as sorti ton poing de la poche de
ta veste. Tu avais préparé la somme, pas si fou. Tu l'as
déposée sans rien dire dans la soucoupe et tu t'es éclipsé
prestement. Le tour était joué. Enfin, il vaudrait quand
même mieux les jours suivants acheter le journal ailleurs.
Qu'importe ! les kiosques ne manquent pas, à Paris.

Tu es descendu dans le métro. Les affiches ne s'adressaient pas à toi. Parfois tu avais un sourire pour un enfant
qui brandit du PQ ou une fillette qui savoure son Banania. Alors tu pensais à ton petit Colin, ou à tes élèves.
Mais les lascives qui vantent les produits solaires ou les
maillots deux-pièces ne te rappelaient en rien Juliette.
Rien ne te rappelait Juliette sinon ta ferraille en poche
et un vieux goût de salive séchée au coin des lèvres.

Tu as arpenté le quai. Tu semblais étudier de très près
le parallélisme des rails. Tu vérifiais aussi de temps en
temps le pli de ton pantalon de tergal beige. Juliette en
avait salopé l'ourlet. Tu es monté en première classe.
C'était un luxe que tu te permettais avec l'approbation
de Juliette qui dit que le métro est sale et dangereux,
surtout sur certaines lignes comme Dauphine-Nation où
les usagers changent si étonnamment de couleur de Villiers à Chapelle. Et puis merde, c'est bien Juliette qui
avait décidé de garder la R5 pour faire les courses, elle
avait rien à dire, c'est vrai à la fin.

Tu as sorti de la poche intérieure de ta veste ton stylo
quatre couleurs plaqué argent offert par Juliette à l'occasion de votre neuvième anniversaire de mariage et qui
tombe tout le temps en panne. Tu as entrepris les mots
croisés. Ça ne t'a pas distrait, cet entrefilet de sang en
troisième page annonçant un crime sadique particulièrement atroce – la victime avait été scalpée – dans les
jardins du Palais-Royal. Tu ne mettais jamais les pieds
au Palais-Royal, surtout la nuit, et les crimes et les
sadiques ne te concernaient pas. La mort violente était
une affaire de voyous et de couche-tard, parfois plus
malencontreusement de chauffards. Pour toi, la mort
n'était que l'échéance d'un bail, la fin d'un contrat plus
ou moins intéressant. Il n'avait jamais été question pour
toi de rupture de contrat. Tu étais heureux, n'est-ce pas ? 

Les contrôleurs envahirent le wagon et tu as préparé
ton ticket. Tu l'as glissé entre ta montre et ton poignet.
Tu avais encore le temps de remplir quelques cases avant
qu'ils ne viennent jusqu'à toi. Et ils furent retardés.

Et tu butais sur une définition en six lettres.

« Écrit en caractères qu'on ne saurait déchiffrer. »

Tu as entendu des hurlements derrière toi, tu t'es
retourné et tu as trouvé le mot. Destin.

– Qu'est-ce qui se passe ? 

– J'en sais pas plus que vous, ça doit être une folle...

– Moi j'ai vu, j'ai vu ! Ils lui ont demandé son ticket... Elle s'est mise à hurler... Ils avaient pourtant été
très corrects...

– Ça doit être une folle...

Tu ne l'oublieras pas, cette image. Elle était allongée
par terre, elle se roulait, se cambrait, elle hurlait comme
une possédée. Les contrôleurs ne savaient que dire, ils
restaient autour d'elle, les bras ballants, et vous aussi,
les usagers, à supputer les raisons d'une telle inconduite.
Et puis le métro est entré à la station Pigalle, la fille s'est
redressée sur les coudes, des gens sont sortis, la fille a
fait un bond et on l'a vue dehors qui courait. Les contrôleurs ont haussé les épaules et tu as vu le sac, par terre,
tu l'as ramassé et tu as couru derrière la fille, Mademoiselle, votre sac... C'était idiot. Tu as monté les marches
quatre à quatre, tu t'es retrouvé dehors, sur le trottoir,
avec le sac. À Pigalle, c'est pas forcément mauvais
genre, tu t'en foutais. Tu as vu la fille contre un arbre,
elle sanglotait.

Tu t'es approché d'elle et tu lui as tapoté l'épaule.
Excusez-moi, votre sac... Elle ne s'est pas retournée et
c'est alors que tu t'es senti dans la merde, tu as pensé à
balancer le sac, ou juste le poser là, par terre, et
reprendre ton métro, mais la fille s'est retournée. Elle
avait des traits durs. Le maquillage outrancier avait
dégouliné sur ses joues maigres. Ses lèvres étaient
noires, elle t'a demandé, qu'est-ce que tu veux, pauvre
con, et il y avait méprise, elle te prenait pour un dragueur
matinal. Tu as levé le sac à la hauteur de ses yeux. Elle
a regardé le sac comme si elle ne l'avait jamais vu. Mais
c'est votre sac, mademoiselle, je l'ai ramassé dans le
métro... Alors elle l'a pris dans ses bras comme un enfant
perdu et elle s'est remise à pleurer. Tu lui as dit qu'il ne
fallait pas. C'est fou comme tu sais parler aux femmes.
C'était jamais rien qu'un baise-en-ville ordinaire mais ça
avait l'air de lui tenir à cœur, ce sac, elle le pressait, le
triturait, le griffait, et elle t'a confié que de toute façon
elle allait se foutre en l'air. Tu as réalisé l'inconfort de
ta situation, avec tous ces passants qui vous dévisageaient, tu lui as dit de venir prendre un petit quelque
chose, à cette terrasse. Elle a haussé les épaules mais
elle t'a suivi. Tu l'as prise par le bras comme une personne âgée mais tu as quand même regardé derrière toi
encore que Juliette n'était sans doute pas place Pigalle à
huit heures du matin.

 

Juliette aurait croisé une fille pareille dans la rue, elle
aurait fait la moue, fi !... Toi, tu ne l'aurais pas vue, tu
aurais vu tes souliers. Et merde aux souliers, merde à
Juliette. Tu étais assis à une terrasse place Pigalle à huit
heures et demie du matin et Albert Simon prévoyait une
belle journée. Tu as regardé la fille du coin de l'œil et
tu as soupiré intérieurement quelle histoire !

La fille ne disait rien. Elle avait sifflé cul sec deux
calvas et en terrasse c'est le coup de barre. L'heure tournait. Il faudrait trouver une excuse pour le collège.
Juliette malade ? Ou le petit Colin peut-être, c'est vrai
qu'il est fragile, c'est ses glandes. La fille t'a regardé.
Tu as tenté de sourire mais c'est pas ta spécialité. Tu
caressais ton café-crème en tentant de soulever discrètement le ticket glissé sous la soucoupe pour évaluer les
dégâts. Il y avait des cars de tourisme allemands garés
sur la place, Grossreisen, Schwartzreisen, Adolphreisen,
l'anschluss du cul. Pigalle, pour toi, ça n'avait longtemps
été qu'une station de métro, une chanson de Georges
Ulmer, un chancre vénérien sur le Paris culturel. Et ça
n'était que ça, un théâtre vide, un parterre de fleurs
sombres qui lèvent la tête et le client quand le soleil se
couche.

Juliette n'aimerait pas Pigalle. Juliette. Elle ne
comprendrait pas cette fille, comme une élève en retard,
une qui n'a pas su sa leçon, qui n'a ni livres ni cahiers, et
qui pleure en attendant la punition. Je voulais pas qu'elle
pleure, Juliette... Non, ne rien dire à Juliette, elle reprocherait les calvas, on est pas assez riches...

– Je vous embête... Je devrais vous laisser, vous
devez être marié, vous alliez travailler, je vais partir...

– Mais non, mais non, restez tranquille...

– De toute façon c'est plus la peine... la peine de
rien... (elle poussa un petit rire forcé) mais j'y pense...
vous voulez peut-être baiser ? 

Le voisinage sans doute. Tu as baissé la tête. Tu as
rougi. Tu as arraché le ticket sous la soucoupe et tu as
entrepris de le mettre en pièces. Tu regardais obstinément dans le caniveau. Tu aurais voulu être dans ta salle
de classe au moment où le participe passé d'un verbe
transitif prend si joliment le genre et le nombre quand le
complément d'objet direct lui est antéposé.

– Excusez-moi, je sais plus ce que je dis... Je ferais
mieux de m'en aller...

– C'est une manie !...

– Non ! hurla-t-elle en se raidissant, la table bascula
et le serveur accourut. Elle serrait les poings en sanglotant. Elle cherchait aussi à reprendre sa respiration. Tu
ne savais que faire. Ses yeux affolés fixaient un coin de
la rue. Elle était blême et elle t'a pris la main, elle a
serré très fort et ça a été bizarre, le contact de cette main
moite dans la tienne. Tu as gardé la main, comme un
bien précieux que l'on t'avait confié. Tu as regardé la
place, tu n'as pas vu cet homosexuel dandinant, tout en
jodhpurs, qui descendait la rue Pigalle sous le regard
narquois et désabusé d'une péripatéticienne blanchie
sous le harnais et l'eau oxygénée.

 

Marquis devait être loin quand la crise se fut calmée.
Alors elle n'a plus arrêté de parler, comme si les mots
pouvaient être un rempart contre la peur et le dégoût de
vivre. Elle se cognait contre toi en marchant vers Barbès.
Tu te faisais l'effet d'être entré par erreur dans une salle
de cinéma. Il te semblait à présent que cette fille n'avait
plus besoin de toi. Si tu ne la quittais pas encore, c'était
pour une autre raison, plus diffuse, toi peut-être, tu avais
besoin d'elle.

Dans une salle ouverte sur le boulevard, machines à
sexe, machines à sous, un type a mis cinq francs pour
voir le cul d'une femme qu'il ne connaissait pas. Un
autre secouait un flipper en l'insultant, salope, va gagner
ton pain, pute. Lucinda – c'est ainsi qu'elle t'a dit s'appeler – montrait son cœur secoué à un inconnu dont les
élèves se réjouissaient à cet instant d'avoir échappé à
l'interro de grammaire.

Mon père était anglais, il est mort, mais tu t'en fous,
hein ? ... ça te dérange pas si je te tutoie... Il est mort, il
était dans son bureau, à plat ventre sur la moquette,
c'était grotesque, j'avais neuf ans, on aurait pu jouer au
cheval, mais avant il y avait eu ce bruit, je veux dire, il
avait du sang plein la bouche, il n'avait plus de bouche,
il y avait son revolver pas loin de lui et ma mère a été
très digne dans la douleur, elle a pleuré comme il faut,
j'ai bu ses larmes, elles n'étaient pas salées, elles sentaient la lavande, le vétiver, elle les faisait couler du
robinet, ses larmes... C'est à cause d'elle, c'était hier, je
l'ai revue à la morgue... J'avais tellement oublié... Elle
était dans un frigidaire, comme si c'était moi, avec mes
vêtements, ils m'ont demandé de les reconnaître et la
reconnaître elle aussi, pour l'identifier... Elle a mis mes
vêtements pour mourir... on partageait tout tu
comprends ? ... On lui avait pris son pantalon, enfin, mon
pantalon, c'est idiot... horrible... on l'avait mutilée, scalpée, elle n'avait pas d'ennemis... ça faisait juste trois
mois qu'elle était en France... On s'était rencontrées en
Inde, elle était anglaise... On lui a tranché la gorge, pas
violée, je comprends pas... Elle faisait trop confiance...
On m'a demandé si c'était elle, Janet Jenkins, et j'ai dit
oui malgré la gorge et les cheveux c'était bien elle mais
j'ai pensé non c'est moi là sous ce drap qu'on va mettre
en boîte, l'enterrement de mon père c'était horrible, il y
avait trop de fleurs, c'était au Palais-Royal, tu as dû lire
tout ça dans les journaux, un simple fait divers n'est-ce
pas, les fous en liberté, qu'est-ce qu'elle foutait au
Palais-Royal ? Elle savait même pas que ça existait, elle
m'avait dit qu'elle allait draguer sur les Champs, elle se
sentait mal, elle voulait se faire un mec, elle était belle
tu sais ? Je sais pas pourquoi je dis ça mais les flics
me l'ont demandé, c'était si banal, si naturel, à part les
cheveux, ça, ça leur a plu, c'était piquant, j'ai cru
entendre ma mère, ne parle pas aux inconnus, les crouillats ils cachent des grands couteaux dans leur pantalon,
ils ont toujours des loukoums en réserve pour vous
séduire... c'était grotesque... c'était qu'une étrangère,
qu'est-ce qu'elle faisait en France ? Avait-elle un
emploi ? De quoi vivait-elle... Est-ce qu'elle putassait
pas par hasard ? ... Connards... Et quand même qu'est-ce
qu'elle faisait dans une telle tenue seule à minuit passé
si tard après l'extinction des programmes télé ? ...

Elle ne t'a pas dit qu'elle avait vu les jodhpurs sur
l'homosexuel, c'était pas sûr que ce fussent les siens,
elle ne voulait pas savoir. Elle s'est tue en approchant
de Barbès. Vous avez été absorbés par une armée de sacs
en plastique vichy rose avec marqué Tati. Les femmes
se ruaient dans le magasin. Tu t'es retrouvé au milieu des
culottes. Deux bobonnes se disputaient le même soutien-gorge. Le métro gueulait au-dessus de vos têtes. Tu as
pensé à ton pantalon beige, tu craignais pour le pli, à
travers la poussière et la fumée les bagnoles faisaient
des clins d'œil de feux stop. Un cinéma promettait des
jouissances perverses. Un autre annonçait le retour de
Kung-fu, la vengeance de Tarzan. Tarzan vengerait-il la
gorge tranchée de Janet Machin ? Tu t'es retrouvé collé
contre Lucinda, elle avait des omoplates saillantes, elle
a soulevé ses cheveux noirs qui tombaient raides sur ses
épaules, elle a dégagé sa nuque et tu as remarqué derrière
l'oreille droite trois grains de beauté bien alignés comme
des points de suspension... Tu as pensé que les embêtements ne faisaient que commencer et la fille s'est accrochée à toi. Elle ne t'a laissé partir au boulot que contre
la promesse d'un rendez-vous, ne me laissez pas seule.
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