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à ma mère



I


Ma mère s’est noyée la nuit du 23 mai, jour de mon anniversaire, dans le bras de mer qui fait face à la localité qu’on appelle Spaccavento, à quelques kilomètres de Minturno. Le lieu même où, à la fin des années cinquante, quand mon père vivait encore avec nous, nous louions pendant l’été une pièce chez des paysans pour y passer le mois de juillet, dormant à cinq dans quelques mètres carrés surchauffés. Tous les matins, nous les filles, nous gobions un œuf frais, coupions vers la mer au milieu des hauts roseaux, à travers des sentiers de terre et de sable, et nous allions nous baigner. La nuit où ma mère est morte, la propriétaire de cette maison, qui s’appelait Rosa et avait alors plus de soixante-dix ans, entendit frapper à la porte mais n’ouvrit pas par peur des voleurs et des assassins.

Ma mère avait pris le train pour Rome deux jours avant, le 21 mai ; elle n’était jamais arrivée. Les derniers temps elle venait chez moi passer quelques jours au moins une fois par mois. Je n’étais pas contente de la sentir dans la maison. Elle se réveillait à l’aube et, selon son habitude, elle astiquait de fond en comble la cuisine et la salle de séjour. Je cherchais à me rendormir mais je n’y arrivais pas : raidie entre les draps, j’avais l’impression qu’en s’affairant au ménage elle transformait mon corps en celui d’une petite fille toute ridée. Quand elle arrivait avec le café, je me resserrais dans un coin pour éviter qu’elle ne m’effleurât en s’asseyant sur le bord du lit. Sa sociabilité m’agaçait : elle sortait faire les courses et traitait familièrement des commerçants avec lesquels je n’avais pas échangé deux mots en dix ans ; elle allait se promener en ville avec des connaissances à elle, faites par hasard ; elle devenait l’amie de mes amis, et elle leur racontait les histoires de sa vie, toujours les mêmes. Avec elle, je ne savais être que contenue et insincère.

Elle s’en retournait à Naples dès ma première ombre d’impatience. Elle rassemblait ses affaires, donnait un dernier coup à la maison et elle promettait de revenir bientôt. Moi je faisais le tour des pièces en arrangeant à mon goût ce qu’elle avait disposé selon le sien. Je redonnais à la salière le compartiment où je la mettais depuis des années, je restituais au détergent la place qui m’avait toujours paru convenable, je bouleversais l’ordre qu’elle avait mis dans mes tiroirs, je rendais au chaos la pièce où je travaillais. Et l’odeur de sa présence – un parfum qui laissait dans la maison un sentiment d’inquiétude – au bout de quelque temps passait aussi comme, l’été, l’odeur d’une pluie de courte durée.

Souvent elle manquait le train. D’habitude elle arrivait avec celui d’après ou même le jour suivant, mais je ne parvenais pas à m’y faire et ma préoccupation était toujours identique. Je lui téléphonais avec anxiété. Lorsque enfin j’entendais sa voix, je lui faisais des reproches empreints de dureté : pourquoi donc n’était-elle pas partie, pourquoi ne m’avait-elle pas avertie ? Elle se justifiait sans empressement et, amusée, se demandait ce que j’imaginais qu’il pût lui arriver, à son âge. « Tout et n’importe quoi », répondais-je. Je m’étais toujours figuré une trame de guets-apens noués exprès pour la faire disparaître du monde. Quand j’étais petite, je passais le temps de ses absences à l’attendre à la cuisine, derrière les vitres de la fenêtre. Je priais qu’elle réapparût au bout de la rue comme une figure dans une boule de cristal. Je respirais sur la vitre en la couvrant de buée, pour ne pas voir la rue sans elle. Si elle tardait, l’anxiété devenait tellement irrépressible qu’elle éclatait en tremblements de mon corps tout entier. Alors je m’enfuyais dans un débarras sans fenêtres et sans lumière électrique, juste à côté de leur chambre à elle et à mon père. Je fermais la porte et je restais dans le noir, à pleurer en silence. Le cagibi était un antidote efficace. Il m’inspirait une terreur qui tenait en respect mon anxiété sur le sort de ma mère. Dans la nuit noire, asphyxiée par le DDT, je subissais l’agression de formes colorées qui, l’espace de quelques secondes, me léchaient les pupilles en me coupant le souffle. « Quand tu reviendras, je te tuerai », pensais-je, comme si c’était elle qui m’avait laissée enfermée là-dedans. Mais ensuite, à peine j’entendais sa voix dans le couloir, je me glissais dehors en toute hâte pour aller lui tourner autour avec indifférence. Ce cagibi me revint à l’esprit quand je découvris qu’elle était partie normalement mais n’était jamais arrivée.

Dans la soirée je reçus le premier appel téléphonique. Sur un ton tranquille, ma mère me dit qu’elle ne pouvait rien me raconter : avec elle, il y avait un homme qui l’en empêchait. Puis elle se mit à rire et elle raccrocha. Sur le moment, c’est la stupeur qui l’emporta. Je pensai qu’elle voulait plaisanter et me résignai à attendre un deuxième appel. De fait je laissai les heures passer en conjectures, inutilement assise à côté du téléphone. Ce n’est qu’après minuit que je m’adressai à un ami de la police, qui fut très gentil : il me dit de ne pas m’agiter, qu’il s’en occuperait lui. Mais la nuit s’écoula sans qu’on eût aucune nouvelle de ma mère. De certain il n’y avait que son départ : la veuve De Riso, une femme seule du même âge qu’elle, avec qui depuis quinze ans alternaient des périodes de bon voisinage et des périodes d’inimitié, m’avait dit au téléphone qu’elle l’avait accompagnée à la gare. Pendant qu’elle faisait la queue pour le billet, la veuve lui avait acheté une bouteille d’eau minérale et un magazine. Le train était bondé mais ma mère avait quand même trouvé de la place à côté de la fenêtre, dans un compartiment bourré de soldats en permission. Elles s’étaient saluées en échangeant des conseils de prudence. Comment était-elle habillée ? Comme d’habitude, avec des vêtements qu’elle avait depuis des années : jupe et veste bleues, un sac à main de cuir noir, de vieilles chaussures à talons moyens, une petite valise usée.

À sept heures du matin, ma mère téléphona de nouveau. Pour toute réponse à la grêle de questions que je fis pleuvoir sur elle (« Où es-tu ? D’où téléphones-tu ? Avec qui es-tu ? »), elle se contenta de me débiter à voix très haute, en prenant goût à les scander, une série d’expressions obscènes en dialecte. Puis elle raccrocha. Ces obscénités provoquèrent chez moi une régression désordonnée. Je retéléphonai à mon ami, en le stupéfiant par un obscur mélange d’italien et d’expressions dialectales. Il voulut savoir si ma mère était particulièrement déprimée ces derniers temps. Je n’en savais rien. J’admis qu’elle n’était plus comme autrefois, tranquille, paisiblement amusée. Elle riait sans raison, elle parlait trop ; mais les personnes âgées sont souvent comme ça. Mon ami en convint lui aussi : avec les premières chaleurs, les vieux faisaient des choses bizarres, c’était courant ; il ne fallait pas s’inquiéter. Mais moi, je continuai à m’inquiéter et je passai la ville au peigne fin en cherchant surtout dans les endroits où je savais qu’elle aimait se promener.

Le troisième appel arriva à dix heures du soir. Ma mère parla confusément d’un homme qui la suivait pour l’emporter roulée dans un tapis. Elle me demanda d’accourir à son aide. Je la suppliai de me dire où elle se trouvait. Elle changea de ton, répondit qu’il ne valait mieux pas. « Enferme-toi, n’ouvre à personne », recommanda-t-elle. Cet homme voulait me faire du mal à moi aussi. Puis elle ajouta : « Va dormir. Maintenant je vais prendre un bain. » On n’entendit plus rien.

Le jour suivant deux garçons virent son corps qui flottait à quelques mètres de la rive. Elle n’avait sur elle que son soutien-gorge. On ne trouva pas la valise. On ne trouva pas le tailleur bleu. On ne trouva même pas la culotte, les bas, les chaussures, le sac à main et les papiers d’identité. Mais elle avait au doigt sa bague de fiançailles et son alliance. Aux oreilles, elle portait les boucles que mon père lui avait offertes un demi-siècle auparavant.

Je vis le corps et, en face de cet objet livide, je sentis que peut-être je devais m’y agripper pour ne pas finir Dieu sait où. Il n’avait pas été violé. Il présentait seulement quelques ecchymoses, dues aux vagues d’ailleurs légères qui l’avaient poussée durant toute la nuit contre des écueils à fleur d’eau. Il me sembla qu’autour des yeux elle gardait les traces d’un maquillage qui devait avoir été très marqué. J’observai longuement, avec malaise, ses jambes olivâtres, extraordinairement jeunes pour une femme de soixante-trois ans. Avec un égal malaise, je me rendis compte que le soutien-gorge n’avait pas grand-chose de commun avec ceux, tout usés, qu’elle portait habituellement. Les bonnets étaient faits d’une dentelle finement travaillée et montraient les mamelons. Ils étaient réunis par trois V brodés, griffe d’une coûteuse boutique napolitaine de lingerie pour dames, celle des sœurs Vossi. Quand on me le rendit en même temps que ses boucles d’oreilles et que les bagues, je le respirai longuement. Il avait l’odeur piquante de l’étoffe neuve.





II


Pendant l’enterrement, je me surpris à penser que je n’avais enfin plus l’obligation de me faire du souci pour elle. Aussitôt après je perçus un écoulement tiède et je me sentis mouillée entre les jambes.

J’étais en tête d’un long cortège de parents, d’amis, de connaissances. Mes deux sœurs se serraient à mes côtés. J’en soutenais une par un bras car je craignais qu’elle ne s’évanouît. L’autre s’accrochait à moi comme si ses yeux trop gonflés l’eussent empêchée de voir. Cette déliquescence involontaire de mon corps m’effraya comme la menace d’une punition. Je n’avais pas réussi à verser une larme : elles ne m’étaient pas venues ou bien peut-être n’avais-je pas voulu qu’elles me viennent. En outre, j’avais été la seule à dire un mot de justification pour mon père, qui n’avait pas envoyé de fleurs et n’était pas venu à l’enterrement. Mes sœurs ne m’avaient pas caché leur désapprobation et maintenant elles semblaient s’appliquer à démontrer publiquement qu’elles avaient assez de larmes pour pleurer même celles que ni moi ni mon père n’étions en train de verser. Je me sentais mise en accusation. Lorsque le cortège fut côtoyé un moment par un homme de couleur qui portait à l’épaule certaines toiles peintes montées sur châssis, dont la première (celle qui était visible, dans son dos) représentait grossièrement une bohémienne à demi nue, j’espérai que ni elles ni les gens de la famille ne s’en apercevraient. L’auteur de ces tableaux était mon père. Peut-être travaillait-il à ses croûtes en cet instant-là. De cette odieuse bohémienne, vendue dans les rues et dans les foires de province depuis des dizaines d’années, il avait fait et continuait de faire copie sur copie, obéissant pour quelques lires et comme toujours à la demande de vilains petits tableaux pour salles de séjour petites-bourgeoises. L’ironie des lignes qui relient des heures à des rencontres, à des séparations, à de vieilles rancœurs, avait envoyé à l’enterrement de ma mère non pas lui, mais sa peinture rudimentaire que nous, ses filles, détestions plus que nous ne détestions son auteur.

Je me sentais fatiguée de tout. Depuis que j’étais arrivée en ville, je ne m’étais pas arrêtée un seul instant. Pendant des jours j’avais accompagné les déambulations de mon oncle Filippo, le frère de ma mère, dans le chaos des bureaux, au milieu des petits intermédiaires susceptibles d’accélérer la procédure bureaucratique des formalités ou éprouvant par nous-mêmes, après de longues files d’attente aux guichets, la bonne volonté que les employés mettaient à surmonter des obstacles infranchissables en échange d’importantes gratifications. Parfois mon oncle avait réussi à obtenir quelques résultats en exhibant la manche vide de sa veste. À un âge avancé, cinquante-six ans, il avait perdu le bras droit en travaillant au tour dans une usine de banlieue et depuis il utilisait son invalidité tantôt pour demander des faveurs, tantôt pour souhaiter à qui les lui refusait la même infortune que la sienne. Mais les résultats les meilleurs, nous les avions obtenus en déboursant beaucoup d’argent que nous ne devions pas. De cette façon nous nous étions rapidement procuré les papiers nécessaires, les autorisations de je ne sais combien d’autorités compétentes vraies ou inventées, un enterrement de première classe et, le plus difficile, une place au cimetière.

Pendant ce temps, le corps mort d’Amalia, ma mère, après la boucherie de l’autopsie, était devenu de plus en plus lourd à force d’être traîné avec nom et prénom, date de naissance et date de décès, devant des employés tour à tour grossiers et insinuants. Je sentais l’urgence de m’en débarrasser et pourtant, pas suffisamment épuisée encore, j’avais voulu porter le cercueil sur mes épaules. On me l’avait concédé avec bien des résistances : les femmes ne portent pas les cercueils sur leurs épaules. On n’aurait pu avoir une plus mauvaise idée. Comme ceux qui transportaient la bière avec moi (un cousin et mes deux beaux-frères) étaient plus grands, j’avais craint pendant tout le parcours que le bois ne m’entrât dans la chair entre la clavicule et le cou en même temps que le corps qu’il contenait. Quand le cercueil avait été déposé dans le corbillard et que celui-ci s’était mis en route, il avait suffi de quelques pas et d’un coupable soulagement pour que la tension chutât dans ce flot secret du ventre.

Le liquide chaud qui sortait de moi contre ma volonté me fit l’impression d’un signal convenu entre des étrangers à l’intérieur de mon corps. Le cortège funèbre avançait vers la piazza Carlo III. La façade jaunâtre de la Maison d’arrêt me semblait contenir à grand-peine la pression du quartier Incis qui pesait sur elle. Les rues de la mémoire topographique me paraissaient instables comme une boisson effervescente qui, agitée, déborde d’écume. Je sentais la ville dissoute dans la chaleur, sous une lumière grise et poussiéreuse, et je repassais mentalement le récit de l’enfance et de l’adolescence qui me poussait à errer en imagination à travers l’École vétérinaire jusqu’au jardin botanique ou parmi les pierres toujours humides, couvertes de légumes pourris, du marché de Sant’Antonio Abate. J’avais le sentiment que ma mère emportait avec elle les lieux aussi, et aussi le nom des rues. Je fixais mon image et celle de mes sœurs sur la vitre, au milieu des couronnes de fleurs, comme une photo prise avec peu de lumière, inutile à l’avenir pour la mémoire. Je m’ancrais par les semelles de mes chaussures aux pavés de la place, j’isolais l’odeur des fleurs disposées sur le corbillard, une odeur de pourri déjà. À un certain moment, je craignis que le sang ne commençât de me couler le long des chevilles et je tentai d’échapper à mes sœurs. Ce fut impossible. Je dus attendre que le cortège tourne sur la place, grimpe par la via Don Bosco et enfin se fonde dans un embouteillage de voitures et de foule. Oncles, grands-oncles, beaux-frères, cousins se mirent à m’embrasser les uns après les autres : des gens vaguement connus, changés par les années, fréquentés seulement pendant l’enfance, peut-être jamais vus. Le peu de personnes que je me rappelais avec netteté ne s’étaient pas manifestées. Ou peut-être étaient-elles là, mais je ne les reconnus pas, car, depuis le temps de l’enfance, il ne m’était resté d’elles que des détails : un œil de travers, une jambe boiteuse, un teint levantin. En revanche des personnes dont j’ignorais jusqu’au nom me prirent à part pour me citer des torts anciens que leur avait causés mon père. De jeunes hommes, inconnus mais pleins d’affection, rompus aux conversations de circonstance, me demandèrent si je me portais bien, comment ça allait pour moi, quel travail je faisais. Je répondis : bien, ça allait bien pour moi, je faisais des bandes dessinées, et pour eux comment ça allait ? Beaucoup de femmes ridées, noires de la tête aux pieds sauf la pâleur des visages, firent l’éloge de l’extraordinaire beauté et bonté d’Amalia. Certains me serrèrent avec une telle force et en versant des larmes si abondantes que j’oscillai entre une impression d’étouffement et une insupportable sensation d’humidité qui, de leur transpiration et de leurs larmes, se prolongeait jusqu’au pli de mon aine, à l’attache de mes cuisses. Pour la première fois je fus contente de la robe sombre que j’avais mise. J’allais m’éloigner quand l’oncle Filippo fit encore des siennes. Dans sa tête de septuagénaire, qui souvent confondait le passé et le présent, un détail devait avoir abattu des barrières déjà peu solides. Il commença de jurer en dialecte, d’une voix retentissante, à la stupéfaction de tout le monde, en agitant, frénétique, l’unique bras qu’il avait.

« Caserta, vous l’avez vu ? » demanda-t-il, le souffle court, tourné vers moi et mes sœurs. Et il répéta à plusieurs reprises ce nom connu, un son menaçant de l’enfance qui me mit mal à l’aise. Puis, cramoisi, il ajouta : « Sans retenue. À l’enterrement d’Amalia. Si ton père était là, il le tuait. »

Je ne voulais pas entendre parler de Caserta, pur agrégat d’anxiété infantile. Je fis semblant de rien et je cherchai à le calmer, mais il ne m’entendit même pas. Au contraire, de son unique bras il me serra avec agitation, comme s’il voulait me consoler de l’affront causé par ce nom. Alors je m’esquivai sans me gêner, je promis à mes sœurs que j’arriverais au cimetière à temps pour la cérémonie de la sépulture et je retournai sur la place. D’un pas rapide je cherchai un bar. Je demandai les toilettes et je m’enfonçai vers l’arrière-salle, dans un cabinet puant à la cuvette crasseuse et au lavabo jaunâtre.

Le flux de sang était abondant. J’eus une sensation de nausée et un léger vertige. Dans la pénombre, je vis ma mère, jambes écartées, qui dégrafait une épingle de nourrice, se détachait du sexe, comme si elles y avaient été collées, des bandes de lin ensanglantées, se tournait sans surprise et me disait avec calme : « Sors. Qu’est-ce que tu fais ici ? » J’éclatai en larmes, pour la première fois depuis de nombreuses années. Je pleurai en frappant d’une main le lavabo presque à intervalles fixes, comme pour donner un rythme aux larmes. Quand je m’en rendis compte, je m’arrêtai, me nettoyai du mieux que je pus avec des kleenex et sortis pour trouver une pharmacie.

C’est alors que je le vis pour la première fois. « Je peux vous être utile ? » me demanda-t-il quand je me heurtai à lui : quelques secondes, le temps de sentir contre mon visage l’étoffe de sa chemise, de remarquer le capuchon bleu du stylo qui dépassait de la poche de sa veste et, dans le même instant, d’enregistrer le ton incertain de la voix, une odeur agréable, la peau vide du cou, une masse épaisse de cheveux blancs parfaitement en ordre.

« Vous savez où il y a une pharmacie ? » demandai-je, mais sans même le regarder, tant je m’appliquais à un écart rapide destiné à abolir tout contact.

« Sur le corso Garibaldi », me répondit-il tandis que je rétablissais un minimum de distance entre la tache compacte de son corps osseux et moi. Maintenant il était comme collé, avec sa chemise blanche et sa veste sombre, à la façade de l’Albergo dei Poveri. Je le vis pâle, bien rasé, sans aucun étonnement dans son regard qui ne me plut pas. Je le remerciai presque du bout des lèvres et je filai dans la direction qu’il m’avait indiquée.

Il me poursuivit de la voix qui, de courtoise, se changea en un sifflement pressant et de plus en plus vulgaire. Je fus rejointe par un torrent d’obscénités en dialecte, un courant uni de sons qui m’entraîna dans un mélange de sperme, salive, excréments, urine, à l’intérieur de toute espèce d’orifices, moi, mes sœurs, ma mère.

Je me retournai d’un coup, d’autant plus stupéfaite que les insultes étaient sans motif. Mais l’homme n’était plus là. Peut-être avait-il traversé la rue et s’était-il perdu au milieu des voitures, peut-être avait-il tourné au coin vers Sant’Antonio Abate. Lentement j’attendis que les battements de mon cœur retrouvent leur régularité et que se dissipe une désagréable pulsion homicide. J’entrai dans la pharmacie, j’achetai un paquet de tampons et je retournai au bar.





III


J’arrivai au cimetière en taxi, juste à temps pour voir le cercueil descendre dans une vasque de pierre grise, qui fut ensuite remplie de terre. Mes sœurs partirent aussitôt après la sépulture, en automobile, avec leur mari et leurs enfants. Elles ne voyaient plus l’heure de revenir chez elles et d’oublier. Nous nous embrassâmes en promettant de nous revoir bientôt, mais en sachant qu’il n’en serait rien. Nous échangerions, au mieux, quelques coups de fil pour mesurer d’une fois sur l’autre le taux croissant d’étrangeté réciproque. Depuis des années nous vivions toutes les trois dans des villes différentes, chacune avec sa vie et un passé en commun qui ne nous plaisait pas. Les rares fois où nous nous voyions, tout ce que nous avions à nous dire, nous préférions le taire.

Restée seule, je pensai que l’oncle Filippo m’inviterait chez lui comme je l’avais été les jours précédents. Mais il n’en fit rien. Dans la matinée je lui avais annoncé que je devais aller chez ma mère emporter le peu d’objets de valeur sentimentale, résilier le contrat de location, de l’électricité, du gaz, du téléphone ; et il avait probablement pensé qu’il était inutile de m’inviter. Il s’éloigna sans me saluer, le dos voûté, le pas traînant, usé par l’artériosclérose et par cette remontée soudaine de vieilles rancœurs qui lui faisaient vomir des insultes fantaisistes.

Ainsi je fus oubliée dans la rue. La foule des parents s’était retirée vers les banlieues d’où elle était venue. Ma mère avait été enterrée par des croque-morts sans éducation au fond d’un sous-sol puant les cierges et les fleurs pourries. J’avais mal aux reins et des crampes au ventre. Je me décidai sans enthousiasme : je rasai le mur chauffé à blanc du Jardin botanique jusqu’à la piazza Cavour, dans un air qu’alourdissaient encore les gaz d’échappement des voitures et le bourdonnement de sonorités dialectales que je déchiffrais à contrecœur.

C’était la langue de ma mère que j’avais cherché inutilement à oublier en même temps que tellement d’autres choses à elle. Quand nous nous voyions chez moi ou que je venais à Naples pour des visites éclair d’une demi-journée, elle se forçait à emprunter un laborieux italien, et moi, avec ennui, juste pour l’aider, je glissais au dialecte. Pas un dialecte joyeux ou nostalgique : un dialecte sans naturel, utilisé de façon maladroite, prononcé péniblement comme une langue étrangère mal connue. Dans les sons que j’articulais avec malaise, il y avait l’écho des disputes violentes entre Amalia et mon père, entre mon père et ses parents à elle, entre elle et les parents de mon père. Ça me devenait insupportable. Vite je revenais à mon italien et elle s’arrangeait avec son dialecte. Maintenant qu’elle était morte et que j’aurais pu l’effacer à jamais en même temps que la mémoire qu’il véhiculait, l’entendre dans mes oreilles me causait de l’anxiété. Je m’en servis pour acheter une pizza frite fourrée de ricotta. Après des jours de jeûne presque complet, je mangeai avec goût, debout, en errant à travers les jardins défaits aux lauriers-roses rachitiques et en fouillant des yeux du côté des nombreux petits vieux disposés en cercle. Le va-et-vient obsédant des gens et des autos derrière les jardins me décida à monter chez ma mère.

L’appartement d’Amalia était situé au troisième étage d’un vieil édifice bardé d’étais en tubes Innocenti. L’immeuble appartenait à ces constructions du centre historique semi-désertes la nuit et habitées le jour par ces employés qui renouvellent des licences, procurent des certificats de naissance ou de résidence, interrogent des ordinateurs pour des réservations ou des billets d’avion, train et bateau, concluent des polices d’assurance pour vol incendie maladie mort, rédigent de complexes déclarations de revenus. Les locataires habituels étaient peu nombreux mais quand mon père il y a plus de vingt ans – au moment où Amalia lui avait dit qu’elle voulait se séparer de lui et où nous, ses filles, nous l’avions fermement soutenue dans ce choix – nous avait chassées toutes les quatre de la maison, c’est là que par chance nous avions trouvé un petit appartement à louer. Le bâtiment ne m’avait pas plu. Il m’inquiétait à la façon d’une prison, d’un tribunal ou d’un hôpital. Ma mère au contraire en était contente : elle le trouvait majestueux. En fait il était laid et crasseux dès sa grande porte cochère qui, régulièrement, était forcée chaque fois que le syndic faisait réparer la serrure. Les battants étaient poussiéreux, noircis par les gaz d’échappement, avec de grands pommeaux de cuivre jamais astiqués depuis le début du siècle. Dans le long passage caverneux qui débouchait sur une cour intérieure, il y avait toujours quelqu’un qui stationnait : étudiants, passants attendant l’autobus qui s’arrêtait à trois mètres de là, vendeurs de briquets, de mouchoirs en papier, d’épis de maïs ou de marrons grillés, touristes accablés de chaleur ou s’abritant de la pluie, hommes louches de toutes races en perpétuelle contemplation des vitrines qui flanquaient les deux murs. Ces derniers, en général, trompaient l’attente de je ne sais quoi en scrutant les photos d’un photographe plus tout jeune qui avait son studio dans l’immeuble : mariés en vêtements de cérémonie, jeunes filles souriantes et lumineuses, jeunes hommes en uniforme, l’air effronté. Des années auparavant, l’espace de deux jours, une photo d’identité d’Amalia avait aussi été exposée. C’est moi qui avais intimé au photographe l’ordre de la retirer, avant que mon père passant par là ne fît un esclandre et ne fracassât la vitrine.

Les yeux baissés, je traversai la cour intérieure et je gravis le petit perron qui menait à la porte vitrée de l’escalier B. Le concierge était absent et j’en fus contente. J’entrai en hâte dans l’ascenseur. C’était le seul endroit de ce gros immeuble qui me plût. En général, je n’aimais pas ces sarcophages de métal qui montaient à toute allure ou se précipitaient à peine le bouton touché, ouvrant un trou dans l’estomac. Mais celui-ci avait des parois de bois, des portes aux vitres bordées d’arabesques grises, des poignées de cuivre travaillées, deux élégantes banquettes en vis-à-vis, un miroir, une lumière tamisée ; et il s’ébranlait dans un concert de grincements, réglé sur une reposante lenteur. Un appareil à jetons des années cinquante, au ventre large et au bec arqué tourné vers le plafond, prêt à avaler les pièces de monnaie, émettait un hoquet métallique à chaque étage. Depuis longtemps la cabine se mettait en route par simple pression d’un bouton et l’appareil était resté inutilement cloué sur la cloison de droite. Mais, tout en troublant la calme vétusté de cet espace, l’appareil à jetons, dans son abstinente vacuité, ne me déplaisait pas.

Je m’assis sur une banquette et je fis ce que, jeune fille, je faisais chaque fois que j’avais besoin de me calmer : au lieu d’appuyer sur le numéro trois, je me laissai transporter jusqu’au cinquième étage. Ce lieu était resté vide et noir depuis que, il y a bien des années, l’avocat dont le cabinet se trouvait là était parti en emportant aussi le lumignon du palier. Quand l’ascenseur s’arrêta, j’attendis que mon souffle glissât dans mon ventre et remontât ensuite lentement jusqu’à ma gorge. Comme toujours, au bout de quelques secondes, la lumière de l’ascenseur s’éteignit aussi. Je pensai à allonger la main vers la poignée de l’un des deux battants : il suffisait de tirer et la lumière reviendrait. Mais je ne bougeai pas et je continuai d’envoyer mon souffle au fond de mon corps. On entendait seulement les vers qui dévoraient le bois de l’ascenseur.

À peine quelques mois plus tôt (cinq, six ?), sur une impulsion soudaine, j’avais révélé à ma mère, au cours d’une de mes brèves visites, que, adolescente, je me réfugiais dans ce lieu secret et je l’avais entraînée là-haut. Peut-être voulais-je chercher à établir entre nous une intimité qui n’avait jamais existé, peut-être voulais-je confusément lui faire savoir que j’avais toujours été malheureuse. Mais elle m’était apparue seulement très amusée que je fusse ainsi restée suspendue sur le vide, dans un ascenseur branlant.

« As-tu jamais eu un homme durant toutes ces années ? » lui avais-je alors demandé à brûle-pourpoint. Je voulais dire : avait-elle jamais eu un amant, après avoir quitté mon père ? C’était une question parfaitement anormale, parmi les questions possibles entre nous depuis que j’étais enfant. Mais son corps, assis à quelques centimètres du mien sur la banquette de bois, n’avait manifesté aucune gêne. Pas même sa voix, qui avait été assurée et nette : non. Pas un seul signe qui pût m’amener à penser qu’elle mentait. Aussi n’avais-je eu aucun doute. Elle mentait.

« Tu as un amant », lui avais-je dit sur un ton glacé.

La réaction avait été exagérée par rapport à ses attitudes toujours très contenues. Elle avait remonté sa robe jusqu’à la taille, en découvrant une culotte rose haute et distendue. Ricanante, elle avait dit quelque chose de confus sur la chair molle, le ventre qui tombe, en répétant : « Touche là », et en cherchant à me prendre une main pour la porter sur son ventre blanc et gonflé.

Je m’étais reculée et j’avais posé ma main sur mon cœur pour en calmer les battements très rapides. Elle avait fait retomber le pan de sa robe qui cependant lui laissait les jambes découvertes, jaunes dans la lumière de l’ascenseur. Je m’étais repentie de l’avoir amenée en haut de mon refuge. Surtout, j’avais désiré qu’elle se couvrît. « Sors », lui avais-je dit. Elle l’avait vraiment fait : elle ne me disait jamais non. Il avait suffi d’un seul pas au-delà des portes ouvertes et elle avait disparu dans le noir. À me sentir seule dans la cabine, j’avais éprouvé un certain plaisir serein. Sans réfléchir à mon geste, j’avais fermé les portes. Une ou deux secondes, et la lumière de l’ascenseur s’était éteinte.

« Delia », avait murmuré ma mère, mais sans alarme. Elle ne s’alarmait jamais en ma présence et même à cette occasion il m’avait semblé que, par une vieille habitude, au lieu de chercher à être rassurée, elle cherchait à me rassurer.

J’étais restée un petit moment à savourer mon prénom comme un écho de la mémoire, une abstraction qui résonne sans sonorité dans la tête. On aurait dit la voix, depuis longtemps immatérielle, de l’époque où elle me cherchait à travers la maison et ne me trouvait pas.

Maintenant j’étais là et je tentais d’effacer à la hâte l’évocation de cet écho. Mais je gardai l’impression de ne pas être seule. J’étais épiée, non par cette Amalia des mois précédents, qui désormais était morte, mais par moi-même, sortie sur le palier pour me voir assise là. Je me détestais, quand ça arrivait. Je ressentis une certaine honte à me découvrir muette dans la cabine d’un autre temps, suspendue entre le vide et le noir, cachée comme dans un nid sur la branche d’un arbre, la longue queue des cordes d’acier pendant du corps de l’ascenseur avec lassitude. J’allongeai la main vers la porte et je tâtonnai un peu avant de trouver la poignée. Le noir reflua au-delà des vitres ornées d’arabesques.

Je le savais depuis toujours. Il y avait une ligne que je n’arrivais pas à franchir, quand je pensais à Amalia. Peut-être étais-je là pour arriver à la franchir. Je m’en effrayai, appuyai sur le numéro trois et l’ascenseur eut un soubresaut bruyant. En grinçant il se mit à descendre vers l’appartement de ma mère.
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