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INTRODUCTION

La révolution inclusive ?


Après une décennie passée comme professeur des écoles, une situation plus extrême que les autres, celle de mon élève autiste Paul m’a poussée à me questionner sur cette revendication chatoyante de l’Éducation nationale – cette philosophie, ce référentiel, cette révolution ! – qui s’imposa en 2005 : l’inclusion scolaire1. L’inclusion est portée par les courants de recherche anglo-saxons et reprise par les grandes instances internationales, en réaction au modèle de l’intégration et de l’éducation spéciale. De nombreux chercheurs dénonçaient les temps de ségrégation de l’éducation spéciale, vus comme peu efficients, voire handicapants. Ils ont alors prôné la fusion entre classe ordinaire et classe spécialisée. Ils revendiquent l’inclusion comme la voie du progrès, bannissant l’éducation spéciale, associée à une discrimination néfaste. L’inclusion signe une ambition éducative et sociétale apparemment généreuse, faite d’ouverture d’esprit et de tolérance, qui, au-delà de sa haute valeur morale, aurait aussi la vertu de son efficacité : véritable panacée, elle serait une révolution porteuse en elle-même de toutes les solutions2.

Dans les faits, au cours de ces dix ans d’enseignement, l’accueil d’élèves en situation de handicap est devenu habituel. À chaque rentrée, au moins un enfant « à besoin particulier » est présent en classe. Au fil des ans, le nombre augmente, à la grande satisfaction de l’Éducation nationale. Or, la réalité est abrupte. Car, si l’accueil d’élèves en situation de handicap est habituel, les conditions sont rarement idéales, le plus souvent indignes. La nouvelle organisation échoue sur presque tous les plans : suivi et cohérence du parcours scolaire, soin, accompagnement, expertise spécialisée, partenariat avec le monde médical. Et, plus fondamental, la tendance à l’indifférenciation des handicaps produit quelquefois des effets délétères sur certains enfants. Derrière ces questions, ce sont l’insuffisance des moyens et le postulat inclusif qui interrogent, cet écart entre une bonne conscience de principe et une égalité introuvable.

L’histoire douloureuse de Paul et celles d’autres élèves en situation de handicap témoignent des failles d’un modèle éducatif trop peu questionné, tant il se réclame de l’humanisme. L’inclusion à l’œuvre s’appuie moins sur une expertise accrue que sur un « bricolage héroïque3 » de professeurs isolés, plongés dans un grand désarroi. L’inclusion indifférenciée des handicaps confine aussi à la maltraitance de certains enfants, en particulier ceux souffrant d’un handicap mental, mais pas seulement. Absence d’expertise, absence de prise en charge adaptée (et thérapeutique) au nom d’une indifférenciation militante condamnent au mieux à un suivi approximatif, parfois à un abandon pédagogique, et au pire à de la maltraitance réelle par défaut de soins.

Ce débat mérite de ne pas rester confiné à la salle de classe, ni d’être confisqué par des experts militants dont le biais moral perd de vue toute réalité scolaire au nom d’une bienveillance universelle revendiquée. Ne pas céder à la tentation dogmatique, aujourd’hui trop prégnante dans de nombreux écrits comme en politique, en faisant toute la place aux remontées du terrain.

Une inclusion digne devrait être une inclusion raisonnée, où les questions critiques ne sauraient être tenues sous le boisseau, par conformisme moral :

Est-ce que l’inclusion scolaire participe vraiment au bien-être et aux progrès des élèves handicapés, de tous les élèves handicapés ? Comment se déroule réellement cette inclusion ? L’école en temps de restriction budgétaire permet-elle de réaliser le projet qu’elle propose ? La non-discrimination est-elle un principe toujours pertinent en matière d’enseignement ? Un enseignement unique mais « super-différencié » ne laisse-t-il pas entrevoir les injonctions paradoxales ou la charge insoluble imposées à l’enseignant, seul ? Si la théorie de l’école inclusive est beaucoup documentée, la redéfinition précise du métier et des missions élargies de l’enseignant manque cruellement. Les questions corollaires essentielles comme les effectifs de classe ou la formation sont oubliées. L’enseignant en est alors réduit à ce bricolage, où flottement, doute et incertitude dominent. L’enseignement ordinaire unique, une panacée ? D’expérience, on doute que cet enseignement puisse se destiner à tous les élèves, mais aussi à tous les handicaps, indifféremment, dans un contexte pédagogique fécond. La référence à la bienveillance est-elle un principe suffisant en termes d’enseignement et de formation ? Qu’en est-il alors du cas épineux des handicaps mentaux ? Quelles peuvent être les conséquences sensibles et intimes, pour des enfants déficients intellectuels, de se sentir isolés à longueur d’année dans leur infériorité intellectuelle flagrante et croissante ? Comment soigner l’estime de soi dans un tel contexte ?

Parmi les débats foisonnants sur l’école et sur la crise scolaire, ce sujet reste largement confidentiel. Certes, à chaque nouveau ministre de l’Éducation qui se succède, les sirènes de l’inclusion retentissent : révision du statut d’accompagnant, fin des contrats précaires, formation, évaluation qualitative pour l’avènement proche d’une école vraiment inclusive4. Depuis 2005, les mêmes airs se jouent, pour des variations en mode mineur. La campagne ministérielle sur l’éducation inclusive de 2018 expose un diagnostic et des pistes de travail identiques à ce que rapportait déjà la commission de contrôle et d’application des lois du Sénat5 en… 2012. Les annonces politiques récentes6 se gargarisent de grande concertation, de « diagnostic partagé », de « méthodologie ascendante », permettant « une expression structurée », où les « directions d’administration centrale et les cabinets du ministère de l’Éducation nationale […] se sont mis à l’écoute des acteurs de terrain et des remontées des territoires » pour auditionner des « dispositifs innovants ». Pourtant, les réponses institutionnelles sont inexistantes et les réalités du terrain ne sont pas prises en compte. Les changements ne franchissent pas les murs de l’école et l’inclusion ne s’inscrit que dans ce cadre très restreint, sans relais extérieur. Ainsi, la modification en profondeur attendue de l’École ne peut être réalisée de façon satisfaisante car le système reste intangible. Les impacts majeurs ne sont donc pas élaborés et les problèmes persistent sans visibilité ni solution.

Aucun suivi ambitieux n’existe en dehors de missions ponctuelles d’enquête ou d’échantillonnage. Il n’y a pas d’entité d’évaluation permanente en lien avec l’école. La révolution inclusive semble s’être arrêtée à la statistique et à la sémantique. La réflexion et l’évaluation pour la scolarisation du handicap sont absentes du paysage, trop lointaines, trop intermittentes : le Centre national d’étude des systèmes scolaires édite quelques préconisations très générales, les commissions parlementaires produisent des bilans, ponctuellement. Le dernier, consistant et approfondi, date du 19 juillet 20197 ; il devait éclairer les législateurs en vue de la loi du 28 juillet 2019 sur l’école de la confiance. Peu s’en est suivi.

Comme faux-semblant d’évolution, on a par exemple créé un service dédié à l’inclusion au sein des services départementaux de l’Éducation nationale et des pôles inclusifs d’accompagnement localisés (PIAL). Un progrès vers la cohérence ? Malheureusement pas : les principes sont à l’inverse des préconisations du rapport de la commission d’enquête du 19 juillet 2019. Sous couvert d’une volonté de coordonner au plus près du terrain, ces pôles inclusifs œuvrent à une rationalisation des moyens humains : le principe d’aide individualisée est remplacé par celui d’aide mutualisée. À terme, inclure mieux (comprendre « plus ») signifie qu’un élève handicapé n’aura plus d’accompagnant à temps complet.

Quant au statut et à la professionnalisation des accompagnants (AESH), l’évolution légale défait les timides avancées de 2017 : le principe de titularisation en CDI est battu en brèche par le recours à des CDD de trois ans.

Au bout du compte, la dernière loi de l’école de la confiance prise fin juillet 2019 ignore les difficultés : les éternels écueils, persistances d’une inclusion bancale, sont balayés par une communication fallacieuse. La tension reste forte entre le discours incantatoire d’une école révolutionnaire et un contexte scolaire intangible par défaut de ressources.

Dans ce contexte d’inertie, la communication politique farcie d’éléments de langage choque par sa rhétorique informe destinée à masquer les réalités aux yeux du grand public, au mépris des enfants, des familles et des professionnels concernés. Des conditions d’accueil insuffisantes, parfois ubuesques, et un langage institutionnel qui se déploie d’autant plus ardemment que le réel est indigne. L’amertume naît de ce grand écart entre les effets d’annonce et la réalité misérable d’une Éducation nationale sous restriction budgétaire. Elle naît de la fatigue d’un bricolage quotidien pour parer au plus urgent. Elle naît de l’accumulation de tâches non identifiées, de plus en plus éloignées d’un travail d’enseignement. Elle naît de l’impuissance comme professeur face aux situations extrêmes avec lesquelles on doit composer.
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PREMIÈRE PARTIE

2005-2019
LA RÉVOLUTION INCLUSIVE ?



1

De l’horizon d’égalité à la maltraitance

L’histoire de Paul


Une situation extrême, Paul, CE 1. Mon élève autiste de huit ans est perclus de douleurs intestinales. En larmes, il refuse d’aller aux toilettes. Il est terrifié par les conduits de chasse d’eau et / ou par le fait de déféquer. Il se retient, souffre ainsi, régulièrement. Alors j’appelle la famille, qui vient le chercher. En attendant leur venue, il est plié de douleur, allongé sur un matelas de sport, soutenu par un animateur présent (une chance !) dans le préau. Une autre fois, c’est une odeur nauséabonde qui envahit la classe et m’alerte. Je cherche alors les mots, le regard, faire passer la confiance, rassurer Paul, l’habituer à l’idée, l’idée terrifiante, d’aller aux toilettes. Doucement, je l’entraîne hors de la classe, je traverse la moitié du couloir en équilibre sur le fil ténu de sa confiance, pesant chaque mot, chaque geste, chaque réaction. Sans oublier mes dix-huit élèves de CE 1 restés dans la classe. Sans oublier l’auxiliaire de vie scolaire, Miguel, l’inquiétant Miguel, à qui je ne confie aucune mission – mais c’est un autre problème.

Il faut atteindre les toilettes. À l’autre bout. Je tente de rassurer Paul, de comprendre sa terreur des toilettes du bout du couloir. Arrêt. Je sens l’angoisse qui gagne. Sa confiance cède, la peur grandit. Les mots se perdent alors et il ne m’entend plus. Paul cherche à se coucher par terre pour ne plus avancer, comme la dernière fois. Cette fois-là, Miguel l’avait emmené et Paul s’était couché au milieu du couloir, avait crié et gémi. Cette fois-ci, je le soutiens, j’essaie de prévenir l’angoisse… il tremble. Je tâtonne. Je sens son poids, mais finalement il ne cède pas et nous parvenons au seuil des toilettes. Soulagement. Cabinet de toilettes blanc et propre. Je lui montre la lumière qui entre par la fenêtre. Je dédramatise la cuvette. Puis je le laisse observer l’intérieur du cabinet. De fortes sensations semblent le traverser, il écarquille les yeux en s’accrochant à moi. Calme… J’attends encore un peu. Allez… au bout du couloir, ma classe, mes élèves… vite… Je lui propose d’y aller, sans tirer la chasse d’eau… Mais là, sursaut d’angoisse. Il s’agite, il refuse. Échec. Je n’ai plus le temps… et on y était presque.

Je laisse la chasse d’eau, son mystère, l’odeur, l’angoisse et toutes ces questions qui m’assaillent, je retourne vers la classe, reprendre le fil, la séance de mathématiques, ah oui, la notion de différence, l’exercice à l’ardoise, ah oui, aider cinq de mes élèves qui n’ont pas compris. Pendant que les autres feront de l’écriture. Mais que sont-ils en train de faire ? Et que fait Miguel ? Et Paul… qui se retient ou qui restera souillé. Tant de questions, quelle confusion.

Une autre fois, autre tentative : je tirerai la chasse d’eau devant lui, avec lui, pour en montrer le caractère inoffensif. Au bruit, il sautera en l’air, criera de peur et rira tout à la fois, brusquement agité. Progrès ? Échec ? J’ai cherché, je me suis renseignée et je n’ai pas trouvé, que quelques termes : encoprésie, apopathophobie et phobie de la chasse d’eau. Le lien avec l’autisme ? Je devine une angoisse symbolique, la perte de soi-même, disparaître. Je tâtonne. J’ai lu mais je n’ai pas de réponses. J’ai découvert des méthodes avec progression, du matériel pictogrammique… qui ne pourront remplacer un accompagnement vraiment adapté, des connaissances de fond. Un métier en soi. Psychologue, éducateur spécialisé, médecin pédopsychiatre.

Avec une classe de dix-huit élèves (REP1), au niveau très hétérogène, et un programme de CE 1, on passe six heures par jour à transmettre savoirs et apprentissages fondamentaux. Un métier en soi. Les crises d’angoisse liées à l’autisme, les rétentions fécales douloureuses ne se situent pas dans le continuum des difficultés scolaires ordinaires, n’en déplaise aux partisans de l’inclusion à tout prix qui prétendent que les « besoins particuliers » sont de même nature que les besoins des élèves en difficulté scolaire, et que tout n’est qu’une question de degré et d’organisation pratique. Quel champion de l’ubiquité peut être en classe à enseigner toute matière à plusieurs niveaux d’une classe de CE 1 et dans le couloir à apaiser l’esprit de Paul sur le chemin des toilettes ? Un expert suffisamment organisé pour gérer efficacement l’urgence sanitaire quand elle survient, dissipant l’angoisse d’un coup de formule pictogrammique ? Si bien secondé peut-être, par un AVS2 psychotique (Miguel, nous y viendrons). Prévoir les pictogrammes adéquats en amont. Passer du temps avec Paul avant la classe ou après la classe – quand ? ! – pour organiser une progression vers les toilettes. Et peut-être que les réunions à jamais inexistantes avec le monde médical peuvent-elles aider Paul à se soulager quand il en a besoin ?

 




1. Réseau d’éducation prioritaire.


2. Auxiliaire de vie.
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