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Né à Tokyo le 24 juillet 1886, Junichirô Tanizaki grandit dans une famille aisée de marchands. Il fait de brillantes études à l’Université impériale de Tokyo, mais en 1910 la ruine de son père le contraint à les interrompre. La même année, il publie son premier texte, une nouvelle cruelle et raffinée, Le Tatouage, dans la revue qu’il a fondée avec quelques amis. L’histoire de la belle courtisane et de son tatouage en forme d’araignée fait scandale et lance sa carrière d’écrivain. En 1913, il rassemble toutes ses nouvelles dans un recueil intitulé Le Diable et subit les foudres de la censure qui les juge « immorales ». Il publie sans trêve drames, comédies et scénarios à une époque où le cinéma en est encore à ses balbutiements, il traduit également la pièce d’Oscar Wilde L’Éventail de Lady Windermere. Installé à Yokohama, il fréquente les résidents étrangers et découvre l’image de la femme occidentale. Lorsqu’un terrible tremblement de terre détruit la ville en 1923, il s’installe définitivement dans le Kansai. Le séisme le bouleverse profondément : alors qu’il puisait son inspiration dans un Occident et une Chine exotiques, il revient vers le Japon à partir de 1924, date à laquelle paraît son premier roman, Un amour insensé. Cette chronique douloureuse et ironique relate la vie conjugale de Jôji Kawai et de Naomi, une jeune serveuse, qui rêve de devenir une femme « moderne » comme les Occidentales et sait jouer de ses charmes… La femme perfide et tentatrice est à nouveau au cœur du Goût des orties : un homme est tiraillé entre trois femmes, une eurasienne, une bourgeoise terne et une beauté classique. Il consacre la seconde partie de sa vie à traduire en japonais moderne le Genji monogatari, œuvre classique de la romancière du XIe siècle, Murasaki Shikibu. En 1943, la publication en feuilleton de son chef-d’œuvre Quatre sœurs est interdite car jugée inconvenante en temps de guerre. Cette éblouissante saga familiale qui retrace la vie de quatre jeunes Japonaises très différentes, dans le Japon de l’entre-deux-guerres, paraîtra finalement entre 1946 et 1948. Après la guerre, Tanizaki publie des romans audacieux au centre desquels il place la vieillesse, l’impuissance et la mort. Dans La Clef (La Confession impudique), un respectable professeur d’université, à l’âge du démon de midi, ne parvient plus à satisfaire sa jeune femme dotée d’un tempérament excessif. Après avoir essayé divers excitants, il s’aperçoit que la jalousie est un incomparable stimulant… Le Journal d’un vieux fou raconte le drame d’un vieillard qui s’éprend de sa belle-fille, ancienne danseuse de music-hall à la morale assez libre. Avec beaucoup d’intelligence, elle profite de son beau-père pour lui arracher des libéralités extravagantes et mener une vie de luxe. En compensation, elle lui accorde des privautés savamment limitées et le maintien dans une excitation qui s’exaspère d’autant plus qu’elle ne peut aboutir qu’à de lamentables démonstrations.

Tanizaki meurt en juin 1965, laissant une œuvre importante, unanimement considérée comme majeure, du XXe siècle japonais.

Décerné en son honneur, le prix Tanizaki est l’une des principales récompenses littéraires au Japon.
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I


En début de soirée, vers les huit heures, il y avait bien eu Harugorô, de la poissonnerie de la ruelle, qui, tout éméché, avait fait irruption chez Suruga-ya, le prêteur sur gages, en faisant joyeusement tinter son argent dans la grande poche de son tablier de travail avant d’en extraire la pièce de deux shu qu’il avait reçue l’autre jour, encore fraîche de la frappe, d’un fonctionnaire de la guilde des monnayeurs, et avait ainsi dégagé ses vêtements de printemps — un hanten et un haori — laissés au clou depuis plus de trois mois ; mais après son départ, probablement à cause du temps exécrable, aucun autre client n’avait passé sous le rideau d’entrée de la boutique, d’habitude pourtant bien achalandée. Installé derrière le treillis du comptoir, Shinsuke, le menton appuyé sur la main, était plongé dans la lecture d’un livre illustré ; tout en remuant les charbons du grand brasero aux pieds de lion qui étaient en train de s’éteindre, il se plaignit entre ses dents du froid de canard qui régnait, avant d’allonger un peu le bras pour tirer l’oreille du jeune commis qui, tout à son aise, somnolait à ses côtés.

« Hé ! Shôta, allons, réveille-toi ! Je sais bien qu’avec ce sale temps, c’est embêtant, mais j’aimerais que tu ailles vite faire un saut chez Okina-an, au coin de Muramatsu, et que tu ramènes deux bols de tempura-soba, tu peux choisir ce qui te fait plaisir, c’est moi qui invite !

— Ça, c’est une bonne idée ! Maintenant que je suis réveillé, je commence aussi à avoir faim et à sentir le froid. Alors comme ça, on va se régaler un bon coup avant le retour des patrons ! »

Sur ces mots, Shôta retroussa bravement son kimono, décrocha le grand chapeau rond suspendu au-dessus de la boîte à geta, et sans perdre de temps franchit résolument la porte pour se lancer dans la tourmente de neige mouillée.

Shinsuke, ayant rangé le comptoir et verrouillé la chambre forte, ferma alors l’entrée principale de la boutique. Lorsque, en fin d’après-midi, le patron était sorti avec sa femme pour se rendre à Yotsuya, chez des proches qui avaient eu un malheur, il lui avait dit qu’ils ne rentreraient probablement que très tard ce soir-là, voire même, selon les circonstances, que le lendemain matin, et qu’il comptait donc sur lui pour fermer soigneusement la boutique. Cette recommandation en tête, Shinsuke s’en alla, lanterne à la main, vérifier les portes, de celle de la cuisine à celle de l’arrière-cour, puis grimpa l’échelle menant au quartier des domestiques pour contrôler les panneaux donnant sur la terrasse à étendage. Alors qu’il redescendait les échelons, la lueur de sa lanterne éclaira vaguement le visage des deux servantes qui dormaient dans l’obscurité, bienheureuses sous leur futon de coton orné d’arabesques. « O-Tami, tu dors déjà ? » risqua-t-il en élevant légèrement la voix, mais il n’obtint pas de réponse. Étouffant au mieux le bruit de ses pas, il s’en alla alors, foulant le plancher glacial du couloir, vérifier la porte de la véranda qui longeait le jardin intérieur.

La lueur d’une lampe faisait rougeoyer les shôji de la pièce de huit tatami attenante à la véranda. Cette chambre était normalement réservée aux patrons, aussi devant l’autel bouddhique étaient disposés un grand brasero rectangulaire ainsi qu’un bahut abritant les accessoires pour servir le thé, mais ce soir-là, profitant de leur absence, la fille de la maison, O-Tsuya, semblait s’y être installée pour la nuit.

« Ce qu’il doit faire bon chaud là-dedans ! » se dit Shinsuke, soudainement en proie au sentiment aigu des peines et des souffrances de sa position subalterne1, en contemplant d’un regard envieux la clarté rougeoyante.

Depuis plus d’une année déjà, il était amoureux d’O-Tsuya qui, de son côté, était loin de rester indifférente. Pourtant, aussi amoureux qu’ils pussent être, il n’était pas question qu’un garçon comme lui prétendît à la main de la fille unique du patron. « Ah ! » se plaignait-il en son for intérieur, « dire que si au lieu d’être fils de pauvres gens, j’étais le rejeton d’une riche famille, je pourrais faire ma vie avec cette belle demoiselle ! »

Il devait être déjà passé onze heures. Irrésistible, le froid gagnait peu à peu l’intérieur de la maison, et Shinsuke, debout dans le couloir, tremblant au vent qui s’infiltrait par les interstices de l’entrée, fit passer la lanterne dans une main gauche qu’il avait réchauffée sous son vêtement, et se mit à souffler à plusieurs reprises sur les doigts, tout engourdis, de sa main droite. Lorsqu’elles se touchaient, ses cuisses étaient si glacées qu’elles ne semblaient plus faire partie de son propre corps. Pourtant, le froid n’était peut-être pas l’unique responsable des frissons qui le secouaient.

« Shin, c’est toi ? »

O-Tsuya, qui venait d’ouvrir les yeux — à moins qu’elle n’eût été éveillée depuis le début —, l’appela alors qu’il s’apprêtait à passer devant sa chambre. Elle devait avoir ouvert le volet mobile de sa lampe de chevet pour en diriger la lumière vers le couloir, car le rouge des shôji était bien plus intense qu’auparavant.

« Oui, c’est moi. Comme les patrons rentreront tard, je suis allé vérifier que les portes étaient bien fermées.

— Alors, toi aussi, tu vas te coucher maintenant ?

— Mais non, voyons ! je vais rester debout jusqu’à leur retour ! »

Accroupi derrière les shôji, les mains au sol, Shinsuke répondait respectueusement alors que, au même instant, le panneau, tiré de l’intérieur, s’entrebâillait d’un pied environ.

« Il fait froid, voyons ! Alors entre et referme bien derrière toi. »

Assise sur son futon de soie de Gunnai, O-Tsuya, tout en renouant ses mèches désordonnées, contemplait d’un regard extasié coulant sous ses longs cils, le teint clair malgré la pénombre du beau visage du jeune homme.

« Tous les autres sont endormis, je suppose…

— Non, il y a encore Shôta qui est sorti faire une course et qui devrait bientôt rentrer. Dès qu’il sera là, je l’enverrai tout de suite se coucher, alors patientez encore un peu.

— Zut ! Zut ! Que c’est agaçant… Tu sais, une nuit aussi favorable, ça ne se représentera pas de sitôt. Allons, Shin, un soir pareil, c’est justement le moment de te décider, non ? »

Vêtue d’une longue robe de nuit aux motifs mouchetés, d’un tissu écarlate et souple comme une eau, O-Tsuya, laissant apparaître sous la literie ses pieds nus d’albâtre, prenait une attitude suppliante, les mains jointes.

« Me décider ? De quoi voulez-vous donc parler ? »

Sous l’assaut de cette beauté à vous faire perdre l’âme, le jeune homme roulait des pupilles rondes empreintes, malgré ses vingt ans accomplis, d’une naïveté encore tout enfantine, et il sentait son cœur palpiter comme jamais encore.

« Mais nous devons partir ensemble cette nuit ! Allons nous réfugier à Fukagawa, je t’en prie ! Et maintenant je ne dis plus rien, simplement je t’en supplie.

— Mais c’est pas possible ! » parvint-il à articuler, alors que, troublé, il se demandait anxieusement comment il pourrait éviter que sa volonté de fer ne pliât devant la force de cette tentation ensorcelante. Depuis qu’à l’âge de quatorze ans, il avait été placé en apprentissage chez Suruga-ya, il y avait travaillé sans le moindre problème, jouissant de la pleine confiance du patron qui le considérait comme une perle. Pour peu qu’il patientât encore une année ou deux, même s’il ne pouvait prétendre à la main de la belle — oh ! de la si belle — O-Tsuya, il obtiendrait aisément le droit de se mettre à son compte, et, devant l’accomplissement de ses vœux de réussite sociale, quelle ne serait pas alors la joie de ses parents qui attendaient impatiemment ce moment dans leur quartier de Kiyoshima, à Asakusa ! Aussi, séduire la fille du patron et l’enlever, ça, c’était vraiment, mais vraiment la bêtise à ne pas faire, se répétait-il au fond de son cœur.

« Shinsuke ! Tu as donc déjà oublié la promesse que tu m’avais faite l’autre fois ? Ah oui ! j’ai compris ce que tu as en tête. Alors, on séduit la fille du patron, et au dernier moment, on la laisse tomber ; c’est clair comme de l’eau de roche !

— Non, non, ce n’est pas du tout cela, mais… »

Alors qu’il s’apprêtait à caresser les épaules d’O-Tsuya qui sanglotait d’une voix retenue, il fut surpris par le retour de Shôta qui tambourinait à la porte de la boutique, et, tout confus, il saisit sa lanterne et se redressa brusquement.

« De toute façon, je reviendrai sans faute pour en discuter dès que Shôta sera allé se coucher. Si cela vous tient tellement à cœur, il faut que j’y réfléchisse très sérieusement aussi… »

S’étant finalement dégagé des mains de la jeune fille, Shinsuke regagna la boutique, et, l’air de rien, tira rapidement le verrou de la petite porte latérale.

« Brrr, quel froid ! »

Tout courbé sur lui-même, Shôta se précipita à l’intérieur, et se mit à brosser la neige de son chapeau d’osier.

« Eh ! Shin ! Tu sais, dehors, ça a tourné à la neige ! Je crois qu’il va en tomber une bonne couche cette nuit. »

Il fallut encore un bon moment avant que Shôta l’apprenti eût avalé son bol de vermicelles et se fût couché. Le vent s’était entre-temps calmé, mais peut-être neigeait-il encore car on n’entendait plus le moindre bruit de la grand-rue, endormie dans un profond silence. Shinsuke alla chercher quelques morceaux de charbon de bois sous le porche de la cuisine, les fit prendre dans le brasero, puis, le cœur serré, solitaire, alla s’accroupir dans un recoin de la boutique. Et pendant ce temps, se disait-il, O-Tsuya, la jeune fille de la maison, devait être en train de l’attendre dans la chambre du fond, sans pouvoir fermer l’œil : à cette idée, il sentit que sa propre destinée allait se jouer, que l’heure du choix qui allait certainement déterminer le reste de sa vie approchait à grands pas. Ah ! si au moins les patrons pouvaient rentrer tout de suite, allait-il jusqu’à penser. Alors, cette tentation terrifiante s’évanouirait d’elle-même.

Lorsqu’il entendit les shôji de la pièce principale coulisser discrètement, puis un bruit de pas, étouffés comme ceux d’un voleur, emprunter la véranda, Shinsuke, surpris, se redressa d’un bond, et, à pas feutrés, s’en retourna vers la chambre à coucher de la jeune fille. Il venait en effet de se rendre compte que ce serait une belle catastrophe si O-Tsuya, avec son caractère emporté, se mettait à l’appeler en élevant la voix. Les deux jeunes gens se croisèrent à l’angle du couloir, juste à la hauteur des toilettes.

« Shin ! Tu as tout préparé ? Pour ce qui est de l’argent, j’en ai pris, comme ça on ne sera pas gêné pendant un bon bout de temps. Tiens, prends cette bourse, je te la confie. »

O-Tsuya plongea ses deux mains sous les plis de son kimono, faisant ainsi gonfler sa poitrine sous le col de satin noir, et détacha d’un geste brusque la bourse de tissu safrané fixée à sa taille pour la presser dans les mains de Shinsuke. À en juger par son poids, elle devait bien contenir une dizaine de ryô.

« Alors, non seulement j’enlève la fille des patrons, mais en plus je m’enfuis avec la caisse ! Quelle horreur, si je ne suis pas maudit avec ça ! »

En dépit de cette remarque, le jeune homme fit ce qu’elle demandait, sans lui opposer de résistance.

« Ça tombe mal, vous savez, il paraît qu’il neige dehors… Je ne dis pas ça pour moi, mais si on choisit un temps pareil pour s’enfuir à Fukagawa, O-Tsu-chan, vous allez périr de froid en cours de route, vous ne croyez pas ? Et d’ailleurs, même si on ne part pas ce soir, il y aura d’autres occasions, non ? »

Par Fukagawa, ils entendaient une entreprise de batellerie du quartier de Takabashi, qui conduisait un service de bateaux de plaisir. Le patron, un certain Seiji, était un vieil habitué de chez Suruga-ya, qu’il fréquentait depuis plus de dix ans, et comme chaque année le prêteur sur gages louait une de ses embarcations pour la récolte des coquillages à marée basse, au large de Shinagawa, ainsi qu’à l’occasion de la fête d’ouverture de la rivière à Ryôgoku2, il avait fini par bien connaître tant O-Tsuya que Shinsuke. En dehors des échanges de courtoisie lors de la fête des Morts ou des festivités du Nouvel An, Seiji passait de temps en temps faire une visite amicale au cours de laquelle, tout en sirotant son saké à la cuisine, il complimentait O-Tsuya sur sa beauté.

« D’ailleurs, notre p’tite O-Tsu, faut bien dire que c’est la plus belle fleur du quartier, la Komachi de Tachibana3 !… et que dans tout Edo, y doit pas y avoir une seule demoiselle qui lui vienne à la cheville ! Je ne devrais pas dire des choses comme ça, mais si notre O-Tsu était une geisha, eh ben, moi… après tout, je n’ai pas encore fêté mes cinquante ans, hein ?… eh ben moi, je m’en occuperais tout de suite ! »

Et continuant sur ce ton facétieux, il saisissait de temps à autre la manche d’O-Tsuya et lui tenait des propos qui faisaient rire toute la famille :

« Écoute-moi, ma p’tite O-Tsu, c’est le seul désir qui me reste, alors, viens t’asseoir un peu ici, et verse une rasade de saké à ce brave Seiji ! Mais non, mais non, pas longtemps, juste le temps d’une coupe4, allons, rien qu’une coupe et j’serai content ! »

Manœuvrant sa barque à fond plat pour aller chercher et ramener sa clientèle à Sanya, à Fukagawa ou à Yanagibashi, Seiji baignait dans l’atmosphère des quartiers de plaisir, aussi ce fin connaisseur des choses galantes n’avait-il pas tardé à percer à jour les liens amoureux qui unissaient secrètement la jeune fille à Shinsuke ; pourtant, faisant violence à sa tendance coutumière au bavardage, il avait su admirablement se taire, et, pendant longtemps, n’avait pas laissé filtrer la moindre allusion. En effet, ce n’est que vers la fin du mois précédent, alors qu’il faisait une visite inattendue en rentrant de Yanagibashi, qu’il s’était pour la première fois démasqué. Ce jour-là, O-Tsuya aurait dû accompagner ses parents au théâtre à Ryôgoku, mais comme elle désirait s’entretenir avec Shinsuke, qui était chargé de la boutique, elle avait prétexté une maladie pour pouvoir rester à la maison. Ses parents étaient sortis de bon matin, emmenant comme convenu les deux bonnes qu’il n’aurait guère été gentil, avaient-ils estimé, de laisser derrière eux pour la seule O-Tsuya. En pratique, ce fut Shôta qui s’occupa des clients, car Shinsuke passa le plus clair de son temps à jouer les gardes-malades au chevet de la jeune fille. C’est alors qu’un Seiji rubicond, le visage brillant réjoui par le saké, fit irruption, et, tout en marmonnant quelque chose dans un étrange sourire, s’en vint sans crier gare taper sur l’épaule de Shinsuke :

« Eh bien mon gars, tu manques pas d’aplomb, toi ! Tu crois sûrement que les autres sont pas au courant, mais ça fait un bout de temps que j’ai compris votre manège, à tous les deux. Les autres sont p’t-être aveugles, mais le père Seiji, i’s’laisse pas mener en bateau. Allons, allons, j’te menace pas de tout révéler au patron, mais reconnais-le franchement, voyons, ouvre-t’en à moi ! Comme ça, je pourrai vous aider d’une façon ou d’une autre. D’ailleurs c’est bien normal, quand on met sous un même toit une beauté à la Komachi comme O-Tsuya et une belle gueule d’acteur comme toi, faut pas s’étonner que ça tourne de cette manière ! Moi, j’ai p’t-être de drôles d’idées, mais quand je vois un jeune couple comme le vôtre qui a des problèmes, j’ai toujours envie d’essayer d’arranger les choses et je suis prêt à me décarcasser sans regarder à ma peine. »

Un léger frisson s’empara des deux jeunes gens qui, pris au dépourvu, se consultèrent un instant du regard, tandis que Seiji exultait d’avoir la situation si bien en main.

« En amour, on ne gagne rien à être aussi timoré que ça. Allons, puisque je vous dis qu’il n’y a rien à craindre, racontez-moi toute l’histoire plutôt que de vous replier frileusement comme ça sur vous-mêmes. Il vaudrait mieux que j’en parle une fois pour toutes au patron et que je lui présente votre demande de façon que vous puissiez vous marier au grand jour, ça serait la voie la plus simple ! Et puis ce n’est pas pour te faire des compliments, Shin, mais tu es un garçon accompli, bien élevé, un beau gaillard plein d’esprit et de sagesse. Il y a peu de chances que quelqu’un comme le patron t’oppose son refus.

— Mais monsieur Seiji, si on pensait que ça pouvait marcher comme ça, on irait tous les deux le lui demander, sans même passer par vous. »

Ayant mordu involontairement à l’hameçon, Shinsuke lui expliqua la situation dans laquelle ils se trouvaient. Comme O-Tsuya était la fille unique de la maison, et que lui-même était aussi le seul enfant de ses parents, ils pouvaient bien envisager toutes les hypothèses, il était pratiquement exclu, considérant l’état des choses, qu’on les laissât se marier.

« Si on ne me laisse pas vivre avec lui, alors, j’aime mieux mourir ! »

O-Tsuya, qui avait écouté le jeune homme épancher ses sentiments, lâcha ces mots, à bout de nerfs, et fondit en larmes.

« Mais non, ça ira, ne vous en faites pas ! J’ai très bien compris la situation. Tenez j’vous propose ça tout à fait sérieusement, on va monter une petite comédie : vous allez faire une fugue, vous viendrez vous réfugier chez moi, et à partir de là, je reprends les choses en main et je trouve le moyen de convaincre vos familles respectives. Vous verrez comme ça va bien s’arranger ! »

En fait, le soir même, les jeunes gens avaient parlé entre eux de fugue, car, enhardie par les propos de Seiji, O-Tsuya avait immédiatement été séduite par cette idée alors que Shinsuke n’arrivait pas à se décider d’une façon ou d’une autre. Il était resté indécis et l’était encore.

« Quoi ! Maintenant qu’on en est là, tu ne vas tout de même pas dire que tu es contre ? »

Sur ces mots, O-Tsuya saisit à deux mains les poignets du jeune homme qui se tenait là, abattu, bras inertes, et, comme un bambou qui ploie, elle s’accrocha à lui de tout le poids de son corps, le secouant et le menaçant :

« Si tu refuses, je choisis la mort, oui, la mort !

— Dans ce cas, on n’a plus rien à perdre. Si c’est la seule issue, faisons ce que vous voulez ! »

En toute hâte, Shinsuke alla ouvrir son coffre à vêtements, entreposé au fond de la resserre du magasin, pour en sortir un kimono ouaté aux fines rayures verticales dans lequel il se changea. À l’exception de ce dernier, retaillé dans un vieux kimono de son père, tous ses habits lui avaient été offerts dans le cadre de son apprentissage, aussi pensait-il qu’il serait inexcusable de les emporter à sa guise. Puis il sortit de la caisse à chaussures installée près du seuil de la porte de service les geta noirs qu’O-Tsuya utilisait par mauvais temps, et les tenant fermement sous le bras, comme s’il serrait contre lui un être cher, il se dirigea à nouveau vers la véranda.

Elle attendait là, debout, vêtue d’un kimono de soie jaune à rayures croisées que fermait, nouée haut sur la poitrine, une obi de satin brodé ; exposant aux intempéries le chignon à la shimada qu’elle venait de renouer, elle était pieds nus aussi, car la jeune fille, qui depuis toujours se plaisait à imiter les geishas, avait répugné, même pour la circonstance, à enfiler des tabi ! À voir sa tenue, Shinsuke en arrivait presque à douter qu’elle pût mener à bien une fugue sous ce ciel glacé.

« Bon, on va s’enfuir par là ! » Shinsuke, ayant ouvert sur quelques pieds le contrevent le plus proche de l’extrémité de la véranda, sauta le premier dans le jardin intérieur où, sous les quelques pouces de neige silencieuse déjà accumulés, tout — les buissons, la haie et même les panneaux de bois des cabinets — tout était blanc, comme recouvert d’une étoffe poudreuse.

Guidé par la seule clarté nivale, le jeune homme prit en tâtonnant les talons d’O-Tsuya, qui s’était assise sur le seuil de la porte, pour installer sur la planchette des geta ses tendres pieds, froids comme de la glace. Le cœur battant au seul bruit feutré de la neige qui cédait sous leurs pas, les deux jeunes gens débouchèrent enfin avec mille précautions sur la rue principale, après avoir emprunté, en s’efforçant de ne pas les faire grincer, les planches qui, depuis la porte de l’arrière-cour, couvraient le fossé bordant la ruelle.

Le ciel était tout noir et lourd de nuages ; il neigeotait quelques gros flocons, mais la température était plus douce que prévu. La main du garçon par-dessus la sienne, la jeune fille tenait le manche d’un parapluie aux motifs concentriques, et ils cheminèrent ainsi de Tachibana en direction de Hama-chô. Shinsuke, malgré la finesse de sa silhouette, était un jeune homme bien bâti, assez grand et doué d’une force musculaire largement supérieure à la moyenne. En proie à des sentiments exacerbés, il serra soudain ses poings avec une force incroyable, écrasant la paume fine de la main droite à moitié engourdie d’O-Tsuya pour étreindre convulsivement le manche du parapluie. « Shin ! Mais qu’est-ce qui te prend ? » lui demanda-t-elle alors dans un gémissement, tournant vers le jeune homme un regard plein d’inquiétude. Même dans l’obscurité, on voyait briller ses yeux finement dessinés en amande.

Lorsqu’ils eurent franchi le pont de Shin-Ôhashi, les huit coups de la cloche annonçant qu’il était deux heures du matin résonnèrent vers les hautes eaux du fleuve qui roulaient, mortes d’avoir avalé toute cette neige, comme si, en un rugissement, ils ordonnaient aux flots de hurler eux aussi. O-Tsuya, qui n’avait jusqu’alors guère ouvert la bouche, s’exclama :

« Que je suis contente d’entendre sonner cette cloche ! C’est tout à fait comme si on jouait dans une pièce de théâtre !

— O-Tsuya, vraiment, tu es d’une insouciance incroyable ! » lui répondit Shinsuke en grimaçant. Puis, se taisant, ils poursuivirent leur route pour arriver sains et saufs à l’auberge de Seiji, sur le bord du canal de l’Onagi.
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