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			PROLOGUE

			On raconte qu’on peut naviguer pendant plus de mille kilomètres d’un bout à l’autre de l’archipel des Myriades, depuis les rivages glacés du Nord jusqu’aux îles torrides et luxuriantes du Sud. On raconte que les insulaires sont pareils aux crabes rouges grouillant le long des rivages – intrépides, imprévisibles et aussi à l’aise dans l’eau que sur terre.

			On raconte que l’océan autour des Myriades est fou, lui aussi. Les marins parlent d’énormes tourbillons qui engloutissent les bateaux, de brutales remontées d’eau glaciale capables de donner une crise cardiaque aux nageurs à la surface. Des nuages noirs peuvent s’amasser à l’improviste dans un ciel limpide.

			On raconte qu’un royaume ténébreux, hanté de cauchemars, s’étend sous la mer proprement dite. Quand l’Abysse frémit, l’eau à la surface s’agite soudain avec frénésie.

			On raconte que l’Abysse était jadis la demeure des dieux.

			On raconte tant d’histoires à propos des Myriades, et elles sont toutes vraies.

			Les dieux étaient aussi réels que les rivages et les courants, aussi impitoyables que les vents et les tourbillons. Le Cardinal de Verre broyait des galions entre ses filaments transparents. Le Solitaire Rouge flottait comme une nappe de sang dans l’eau. Kalmaddoth poussait des hurlements à travers le réseau de lames acérées qui lui tenait lieu de bouche. Dolor fendait les eaux en agitant des dizaines de jambes humaines. La Dame Cachée attendait dans le silence des profondeurs, à l’abri de sa chevelure onduleuse. De temps à autre, un dieu surgissait de l’Abysse pour apparaître à la pâle lumière du jour, où il dévorait des goélettes et détruisait des ports entiers, en inscrivant à jamais sa silhouette dans les cauchemars des humains. Certaines divinités chantaient, lorsqu’elles accomplissaient leur œuvre de destruction.

			Pendant des siècles, les dieux avaient régné sur les Myriades en imposant une terreur sacrée. Ils avaient chacun un groupe d’îles pour territoire. Dans l’espoir de les apaiser, les humains jetaient à l’eau des victimes, et ils peignaient des yeux suppliants sur tous leurs bateaux afin d’implorer la pitié divine. Ils servaient les dieux, les craignaient et les adoraient.

			Après quoi, sans crier gare, les dieux se mirent à s’entre-déchirer.

			Il leur fallut à peine une semaine pour s’anéantir les uns les autres – une semaine de raz-de-marée et de dévastations, où périrent des centaines d’insulaires. Pour finir, il ne resta plus un seul dieu vivant, rien que des dépouilles gigantesques ballottées par les eaux profondes. Trente ans plus tard, personne encore ne connaît la cause de ce cataclysme. Les dieux sont toujours mystérieux, même si la peur qu’ils inspirent décline peu à peu.

			On raconte que le moindre fragment du cadavre d’un dieu peut faire votre fortune, si les pouvoirs qu’il possède sont assez rares et singuliers, et si vous êtes assez courageux pour plonger à sa recherche.

			Là encore, c’est la pure vérité.

		
 	 					CHAPITRE 1

			– Vous êtes sûr qu’on est en sécurité là-haut ? demanda le marchand étranger, en grimpant laborieusement l’échelle de la tour de bois improvisée. Je croyais que vous m’aviez trouvé une place sur un de ces bateaux !

			– Les bateaux sont pleins, répliqua Hark d’un ton désinvolte en montant à sa suite. Le gouverneur et ses amis, et les richards qui ont financé l’expédition, et leurs familles, ils ont pris toutes les places. Il ne reste plus un siège libre !

			C’était peut-être vrai, d’ailleurs, même s’il n’avait pas vérifié.

			– De toute façon, ajouta-t-il, les places sur ces bateaux coûtent les yeux de la tête. Ici, c’est dix fois moins cher et, en plus, on voit mieux !

			Quand ils arrivèrent au sommet, le marchand était hors d’haleine et s’essuyait le visage avec un mouchoir. Le propriétaire de la tour branlante conduisit Hark et l’étranger à deux sièges aussi étroits qu’instables. Le marchand paya les deux places. Un vent froid soufflait, en faisant craquer la structure de bois. L’homme tressaillit et agrippa son chapeau pour qu’il reste sur sa tête, sans remarquer que le propriétaire remettait à Hark sa commission avec un clin d’œil.

			On ne sortait ces tours montées sur roues, hautes de trois mètres, que les jours de fête ou de marché. En fait, on n’y était pas tellement en sécurité, et Hark savait que ce serait encore pire une fois que d’autres clients à tarif réduit se suspendraient aux parois de bois. Cependant, il jugea inutile de mentionner ce détail.

			– On voit vraiment bien, admit le marchand à contrecœur.

			Du haut de la tour, ils n’étaient pas gênés par les têtes des curieux massés sur les quais et les jetées. La foule s’y pressait depuis l’aube, et même les sommets des falaises et des tours de la ville étaient noirs de monde. Tous voulaient voir le vaste bassin en forme d’écope à leurs pieds.

			Pour l’instant, l’endroit ne semblait guère mériter autant d’attention. Ce n’était qu’un port aux eaux profondes et tranquilles, idéal pour les sous-marins. Comme toujours, il était rempli de submersibles divers. Des « tortues » en métal, à la forme aplatie et aux hélices fixées à l’arrière, étaient tapies à proximité de « barracudas » aux ailerons métalliques noirs. L’acier et le verre de cloches de plongée luisaient à côté de petits « écumeurs » démodés en bois et en cuir.

			Ce jour-là, cependant, ces vaisseaux étaient amarrés aux extrémités du port. Un sous-marin nettement plus imposant allait bientôt rentrer, et il fallait qu’il ait assez de place pour passer. Quand il arriverait, tous les yeux seraient rivés sur lui pour voir ce qu’il rapporterait, et avec qui.

			– On dirait que la population entière de l’île est venue assister au spectacle ! s’exclama le marchand.

			– La Dame Cachée était notre déesse, observa Hark. C’est en son honneur que l’île s’appelle le Havre de la Dame. Au fond, elle revient chez elle.

			En réalité, la Dame Cachée avait régné sur plusieurs îles, mais Hark s’était permis une petite licence poétique. Quelle importance ? Elle avait vécu voilà bien longtemps, avant la naissance de Hark. Les dieux appartenaient maintenant au monde des légendes, et chacun était libre de raconter leur histoire à sa guise.

			Jusqu’à présent, la journée avait été limpide, cependant les îles lointaines à l’horizon commençaient déjà à s’estomper doucement dans une brume annonciatrice de pluie. Hark humait l’odeur de crabe grillé s’élevant des braseros sur le front de mer. D’un coup, il se sentit fou d’amour pour son île. Les quatorze années de sa vie s’étaient passées entièrement sur les rivages déchiquetés du Havre de la Dame, mais il n’avait pas besoin d’autres leçons que celles de l’île. Après tout, on y voyait débarquer tôt ou tard n’importe quel être ou objet existant en ce monde. Ils arrivaient souvent brisés, perdus… c’était sans importance. Il aimait le méli-mélo des accents qu’on entendait, le va-et-vient des grands navires, les trafics furtifs permettant de vendre à peu près tout ce qu’on voulait. Il aimait l’astuce et l’avidité régnant en ces lieux.

			« Jelt ne devrait pas manquer ce spectacle », songea-t-il à l’improviste. Cette pensée fut aussitôt suivie d’une déferlante d’inquiétudes. « Où diable est-il fourré ? »

			Jelt lui avait demandé de le retrouver près de la soufflerie, plus tôt dans la matinée, afin de discuter d’un « travail » que quelqu’un souhaitait leur confier. Hark l’avait attendu deux heures avant de renoncer. C’était typique de Jelt. Il était toujours là quand on avait besoin de lui, mais le reste du temps il allait et venait comme un chat, sans excuses ni explications.

			Hark savait que Jelt avait sans doute simplement été occupé ailleurs, mais une angoisse sournoise le rongeait à mesure que les heures passaient sans nouvelles de son meilleur ami. Jelt avait des ennemis, et le genre de passé qui finit parfois par vous retomber dessus.

			– Comment reconnaîtrons-nous l’Enfant des Profondeurs ? demanda le marchand en scrutant le port avec une longue-vue.

			– Oh, vous ne pourrez pas le manquer !

			Comme la plupart des Havrais, Hark était aussi fier du submersible que s’il lui avait appartenu.

			– Il est aussi long qu’une goélette. Un vrai explorateur de l’Abysse : trente rames, une coque en acier noir, dix pinces et trois hélices. Le sous-marin le plus grand et le plus efficace jamais construit pour récupérer des épaves ! Les gens vont perdre la tête dès qu’ils le verront.

			Habituellement, aucun bateau n’était autorisé à pénétrer dans le port des submersibles, en dehors de quelques navires des douanes, canots pour scaphandriers et cargos. Toutefois, en ce jour exceptionnel, trois barges d’aspect luxueux étaient amarrées au quai, de façon qu’une poignée de privilégiés puissent assister plus commodément au retour de l’Enfant des Profondeurs.

			– Voici le bateau du gouverneur ! lança Hark en pointant le doigt vers le drapeau vert et blanc hissé à l’unique mât. C’est là que seront tous les riches investisseurs qui ont financé l’expédition.

			Il les imaginait, gorgés de vin coûteux et d’espoir, le regard fixé sur les eaux qu’ils observaient avec la ferveur de joueurs.

			– Ce jour sera celui de leur fortune… ou de leur ruine, ajouta-t-il.

			– Leur ruine ? s’étonna le marchand. Il y a souvent des déconvenues ?

			– Quelquefois.

			Sentant la curiosité morbide de l’étranger, Hark se hâta de l’attiser.

			– Un jour, un grand sous-marin appelé le Vain Désir s’est fait attaquer dans les eaux profondes par un calmar géant. Il est rentré au port en piteux état, sans rien rapporter. Quand il a fait surface et que tout le monde a vu ses filets vides, la moitié des investisseurs se sont jetés à l’eau dans leur désespoir. Les gardes du gouverneur ont réussi à sauver la plupart, mais quelques-uns portaient de lourds colliers et une armure sous leurs vêtements…

			Hark mima un plongeon avec la main, en secouant la tête d’un air faussement affligé.

			Cette vision ragaillardit le marchand. Il est toujours consolant d’imaginer des gens outrageusement riches en train de se noyer comme des malheureux. Bien sûr, du point de vue de Hark, son interlocuteur était lui-même très riche. Du coup, le jeune escroc ne se sentait guère coupable à l’idée de l’appauvrir un peu, comme il avait l’intention de le faire avant la fin de la journée.

			– Un calmar géant ? interrogea le marchand d’un ton captivé. Il y a donc encore des monstres, dans ces eaux ?

			– Oh, le danger est partout dès qu’on plonge ! assura Hark avec enthousiasme. On peut rencontrer des poissons aux dents acérées, aux yeux blancs et à la queue en forme de fouet constellée de lumières dorées ! Il y a des jaillissements et des tourbillons glacés, des courants capables de vous entraîner dans les profondeurs de l’Abysse ! Des falaises noires déchiquetées et d’énormes crevasses remplies de murènes à gueule rouge ! Des oursins de mer aux piquants aussi gros que votre bras ! Des marées chargées de méduses jaunes, si toxiques que leur simple contact peut tuer une baleine !

			Tout cela était vrai, ou du moins suffisamment pour ce qu’il avait en tête. Les histoires étaient une monnaie d’échange, et Hark le savait mieux que la plupart des gens. Alors pourquoi ne pas exagérer un peu ? Le marchand ferait son miel de ces fables pendant des années, une fois rentré chez lui dans le continent de l’Ouest.

			L’étranger frissonna. Il s’imaginait sans doute que tout, dans les eaux profondes, était incroyable et mystérieux. C’était une lubie des continentaux, qui semblaient croire que la terre s’arrêtait au rivage et que les îles n’étaient que des radeaux flottant sur la mer grise et imprévisible. Les insulaires comme Hark avaient passé assez de temps au fond de l’eau pour savoir que les îles n’étaient que les sommets de montagnes submergées. Sous la surface, les paysages terrestres se poursuivaient en falaises abruptes et en gouffres insondables, en escarpements vertigineux et en plateaux secrets. Chacune de ces régions marines avait ses propres habitants, ses particularités, ses trésors et ses surprises.

			– Il arrive ! s’écria Hark.

			Il venait d’apercevoir à l’entrée du port un endroit où les flots agités se brisaient invisiblement contre un objet massif et allongé sous l’eau. Les mouettes à la surface de la mer s’envolèrent avec des cris stridents, plongeant vers les vagues et se défiant mutuellement. 

			– Là-bas ! Vous voyez ce petit sillage blanc ? Il a sorti son périscope !

			À présent, d’autres gens hurlaient, le doigt pointé vers le sillage. Quelques secondes plus tard, un petit canon tira un coup, auquel plusieurs autres répondirent à travers le port. Un panache de fumée blanche s’éleva dans le ciel puis s’effilocha.

			La clameur exultante de la foule devint assourdissante. Il y avait toujours une ambiance de fête, quand un sous-marin ramenait un dieu. Dans son enfance, Hark attendait avec impatience ces moments, dont il enregistrait le moindre détail, les yeux écarquillés. L’espace d’un instant, il éprouva un peu de l’excitation et de la terreur sacrée qui l’emplissaient alors.

			Puis l’énorme submersible noir apparut à la surface. De l’écume déferlait sur sa tourelle basse et ses ailerons effilés comme des lames. Les cercles de cuivre des hublots brillaient au soleil. Les pâles yeux suppliants peints sur la proue ruisselaient, comme s’ils étaient en larmes.

			– Il a perdu des rames, marmonna Hark, dont la voix fut couverte par les cris de la foule en liesse.

			Il ne restait que des moignons fracassés de huit des rames du submersible. À mesure que l’Enfant des Profondeurs émergeait, il apparut que ses pertes ne se limitaient pas là. Il lui manquait une hélice, et de l’eau de mer jaillissait d’un panneau arraché de la coque. Les cris changèrent de ton quand les autres spectateurs s’en aperçurent à leur tour. Le compartiment avant devait être intact, puisque quelqu’un pilotait le sous-marin, mais si jamais il y avait des occupants à l’arrière, ils étaient sans doute morts et bien morts.

			Le marchand s’était penché en avant, la longue-vue rivée à l’œil. Pour lui qui raconterait plus tard cette histoire à ses amis, une tragédie valait un triomphe. Et même mieux encore. Les histoires étaient des créatures impitoyables, qui se nourrissaient parfois de péripéties sanglantes.

			– Où est sa cargaison ? demanda-t-il. Pourquoi ces gens accourent-ils sur le quai ? Qu’est-ce qui se passe là-bas ?

			Hark lui commenta la suite des événements.

			– La tourelle s’est ouverte ! Quelqu’un est sorti… Ils discutent ensemble… On dirait que le gouverneur a ordonné à des canots de scaphandriers d’intervenir. Quelque chose doit être attaché sous le sous-marin !

			Sur le front de mer, les gardes du gouverneur mirent en joue leurs fusils à harpon et leurs carabines à air comprimé, afin que seuls les canots autorisés approchent. Tous les nageurs, plongeurs ou submersibles se dirigeant sans permission vers l’Enfant des Profondeurs pouvaient s’attendre à une réprimande aussi cuisante que fatale.

			Les scaphandriers, dont le casque étincelait au soleil, s’immergèrent et disparurent sous l’eau. Quelques minutes plus tard, la mer commença à s’agiter. Quelque chose s’élevait à côté du grand sous-marin, une forme mince et allongée dans le filet ruisselant d’écume…

			– C’est énorme ! s’exclama le marchand. Je n’ai jamais rien vu de pareil !

			La chose dans le filet – non, les deux choses étaient aussi longues que l’Enfant des Profondeurs, mais pas plus larges que le buste d’un homme. Elles étaient tordues à plusieurs endroits à mi-longueur, et Hark crut un instant qu’elles s’étaient cassées pendant le voyage. Quand l’écume se dissipa, cependant, il constata que ces fragments grêles s’articulaient les uns aux autres. Sous le filet flottant, il distingua leur carapace aux mouchetures rouges et blanches, couverte d’algues vertes et parsemée de patelles. Une pince grise et fuselée dépassait des mailles.

			Alors qu’il les contemplait, ces pattes incroyablement longues se mirent à bouger, se replièrent avec lenteur.

			Une peur mêlée d’un respect religieux fit battre son cœur brusquement. Il était redevenu un enfant, rien qu’un instant. Pour un peu, il aurait cru que la Dame Cachée allait se dresser dans l’eau, se libérer du filet et réduire en poussière les falaises par ses hurlements, tandis que ses cheveux ondulant en tous sens obscurciraient le ciel…

			Cet accès ne dura pas, le bon sens s’imposa de nouveau. Hark savait que ces mouvements étranges étaient causés par les vagues et par les manipulations des scaphandriers, rien de plus.

			– C’est elle ? demanda le marchand en le tirant par la manche. La Dame Cachée ?

			– Non, répondit Hark. Je veux dire… oui. Il s’agit d’un fragment de son corps. Deux de ses pattes.

			Des pattes d’araignée de mer, aussi longues qu’une goélette. La trouvaille était extraordinaire, mais Hark éprouvait une certaine déception. Qu’avait-il espéré ?

			– Je croyais qu’elle avait une apparence plutôt humaine ? s’étonna le marchand.

			– C’est vrai, confirma son guide.

			À présent, elle fournissait des restes divins, qui étaient autant de précieuses opportunités. Les investisseurs feraient garder jalousement leur cargaison, quand des grues la soulèveraient avant qu’on ne l’emporte dans l’entrepôt prévu. Ils ne seraient tranquilles qu’une fois que la moindre parcelle aurait été découpée, pesée, raclée, vendue ou bouillie pour en faire de la colle. Dans l’intervalle, des centaines d’autres amateurs guetteraient une occasion. Un débris de carapace, une tache de sang, une cuillerée de chair pouvait rapporter l’équivalent de plus d’un mois de salaire. Quand il était plus jeune, Hark s’était joint à ceux qui se faufilaient dans la foule dans l’espoir d’attraper quelque fragment minuscule échappé du trésor…

			Maintenant qu’il était plus vieux et plus avisé, il savait qu’on pouvait faire de l’argent avec la Dame Cachée sans avoir à braver les harpons. Il jeta un coup d’œil appréciateur au marchand, qui regardait toujours la scène avec sa longue-vue d’un air ravi.

			– Les raccommodeurs sont des veinards, mentit Hark d’un ton dégagé. C’est eux qui nettoient et remettent en état les grands filets, après les expéditions. Un travail difficile, car les câbles sont épais, mais j’ai un ami qui le fait. Il dit qu’il trouve toujours un morceau ou deux de reste divin accroché dans les mailles. On lui permet de les garder en guise de salaire.

			– Vraiment ?

			Le marchand baissa sa longue-vue et l’observa. Il paraissait incrédule, mais pas trop. Hark l’avait bien choisi.

			– Ce n’est pas aussi avantageux que ça en a l’air, reprit ce dernier avec un haussement d’épaules désabusé. Il est obligé de les écouler à la salle des ventes, ce qui signifie que les agents du gouverneur le taxent abondamment.

			Il détourna les yeux, comme s’il se désintéressait du sujet. L’appât était maintenant dans l’esprit du marchand. « Allez, mords à l’hameçon, mon gros poisson… », pensa Hark.

			– Il faut absolument passer par la salle des ventes ? hasarda l’étranger.

			Il se racla la gorge. 

			– N’arrive-t-il pas que votre ami vende ses morceaux de reste divin… à titre privé ?

			Hark joua la surprise, puis sembla réfléchir. Après un coup d’œil furtif à la ronde, il se pencha vers le marchand.

			– Eh bien, la loi prescrit de passer par la salle des ventes. Si jamais les autorités avaient vent d’une « vente privée », on aurait des problèmes… mais… voulez-vous que j’en parle à mon ami ?

			– Si cela ne vous ennuie pas, répondit l’homme, les yeux brillants.

			« Ça mord ! »

			Hark connaissait des gens qui pourraient lui fabriquer ce dont il avait besoin. Un fragment de carapace de homard, avec quelques patelles noircies collées dessus et un revêtement de verre pour lui donner un aspect insolite. Le marchand aurait certainement déjà visité trois autres îles avant de soupçonner que son souvenir n’était pas un reste divin. D’ailleurs, serait-il prêt à douter ? Pourquoi ne pas y croire, afin de pouvoir raconter à ses amis : « Vous voyez ceci ? C’est un vestige de la Dame Cachée. J’étais là-bas quand on l’a remonté du fond de la mer. » Pourquoi renoncer à une belle histoire ?

			– Hark !

			L’intéressé sursauta en s’entendant appeler en bas de la tour. Il connaissait cette voix mieux que n’importe quelle autre au monde, et elle l’emplit de soulagement. Jelt était sain et sauf. Évidemment…

			Un instant plus tard, le soulagement céda la place à un sentiment d’oppression. Bizarrement, il eut envie de faire comme s’il n’avait rien entendu, au moins pour une minute encore.

			– Hé, Hark !

			La tour fut ébranlée par deux violents coups de poing.

			Jelt était debout sur le quai. C’était étrange de le voir de haut. Il avait deux ans de plus que Hark et avait toujours été plus grand que lui mais, depuis trois ans, la vie semblait l’avoir attrapé par la tête et les pieds pour l’étirer. Il en était resté maigre, meurtri et irrité. Même lorsqu’il était calme, immobile, on sentait une colère en lui. Comme toujours, son expression était à la fois distraite et tendue, comme s’il écoutait le monde lui chuchoter quelque chose qui l’agaçait. On avait constamment l’impression qu’il y avait un problème, et qu’on pourrait être soi-même ce problème si jamais on ne prenait pas ses précautions.

			D’un air impérieux, Jelt lui fit signe de venir.

			Hark hésita un instant, ne sachant que faire, puis adressa un sourire gêné au marchand et fit signe à son tour à Jelt.

			– Content de te revoir ! cria-t-il à son ami. On se parlera plus tard, d’accord ?

			Il lança un coup d’œil éloquent en direction de l’étranger : « Pas maintenant, j’ai une touche. »

			Jelt secoua la tête.

			– Il faut que tu viennes tout de suite.

			– Tu plaisantes !

			– Allez ! insista Jelt en donnant un nouveau coup de poing à la paroi de bois. Il faut qu’on se dépêche !

			Les autres personnes perchées sur la tour se mirent à protester. Les dents serrées, Hark présenta ses excuses au marchand et lui promit de le retrouver bientôt, puis il descendit en bas de l’échelle. Un instant plus tard, il se frayait un chemin dans la foule en suivant son ami. Hark finissait toujours par se retrouver impliqué jusqu’au cou dans les projets de Jelt. On aurait cru qu’il avait signé un contrat pendant son sommeil.

			– J’avais réussi à appâter ce continental ! maugréa-t-il tandis qu’ils gravissaient de concert les marches en pierre d’un chemin de prêtre menant à l’une des falaises où se trouvaient les phares. Tu ne pouvais pas attendre qu’il soit tombé dans mon filet ?

			Jelt ricana.

			– Tu m’en veux de t’avoir arraché à ta petite amie, c’est tout !

			C’était une de ses vieilles plaisanteries. Il racontait toujours que Hark avait le béguin pour la Dame Cachée.

			– Quel incorrigible romantique ! Allez, ne fais pas la tête. Je t’avais dit que nous aurions du travail aujourd’hui.

			– Dans ce cas, où étais-tu passé ce matin ? riposta Hark. Je t’ai attendu pendant des heures !

			– J’évitais quelqu’un, répondit sèchement son ami.

			Il était très demandé, ces temps-ci. Des gens au regard froid le cherchaient, et ce n’était pas pour lui serrer la main. Il s’agissait parfois d’agents du gouverneur, d’autres fois, les visiteurs ne donnaient pas leur nom. Ces visites avaient lieu depuis la nuit dans la vasière – cette nuit dont tous deux ne parlaient jamais. En cet instant, Hark sentait que son ami le mettait plus ou moins au défi d’aborder ce sujet, mais il ne mordit pas à l’appât.

			– Tu as réussi à le semer ? demanda-t-il.

			– Oui, répondit Jelt, qui n’était plus d’humeur à plaisanter. Dépêche-toi donc !

			Les événements étaient portés par un courant, et Hark n’était pas partisan de résister aux courants. Il voulait bien s’en servir, jouer avec eux, les laisser tourner à son avantage, mais non s’épuiser à les combattre. Aucun courant ne l’entraînait comme celui qui avait pour nom Jelt. Pour une raison ou pour une autre, Hark ne pouvait s’esquiver, se défiler, s’enfuir tout en prétendant faire ce que voulait son ami, comme il en était capable avec n’importe qui d’autre.

			« De toute façon, je n’en ai pas envie, pensa-t-il fermement. Jelt, c’est ma famille. » Cependant, il n’était pas assez bête pour se fier à ses propres pensées.

			Quatre silhouettes les attendaient au sommet de la colline, à l’abri d’une des tours de guet. Le cœur de Hark se serra quand il reconnut leur cheffe, une femme d’une quarantaine d’années à l’expression amère, réfléchie, dont le visage, les bras et même le crâne, sous ses cheveux coupés ras, étaient couverts de taches de rousseur. Les expéditions de contrebande de Dotta Rigg, aussi téméraires qu’impitoyables, remplissaient les Havrais d’un effroi auquel se mêlait une étrange fierté. Ses cinq enfants avaient droit à des verres gratuits d’un bout à l’autre de l’île, et ce n’était pas uniquement l’effet de la peur.

			Hark avait entendu de vieux routiers parler de Rigg avec agitation, mépris et une certaine stupeur devant sa réussite : « Elle court à la catastrophe. Elle prend trop de risques, elle n’écoute personne. Pourquoi, au nom de l’Abysse, un contrebandier voudrait-il devenir célèbre ? »

			– Capitaine Rigg, dit Hark.

			Il espérait paraître à la fois sûr de lui et respectueux. Puisque Jelt les avait encore fourrés dans le pétrin, autant faire comme s’il avait la situation bien en main.

			Il remarqua les parures d’oreille en os ou en acier qu’arboraient fièrement deux des compagnons de Rigg, pour indiquer qu’ils étaient « bénis par la mer ». Un certain degré de surdité était fréquent chez ceux qui passaient une bonne partie de leur temps à plonger ou à confier leur vie à des sous-marins. La bénédiction de la mer prouvait qu’on était un plongeur éprouvé, de sorte qu’elle était généralement entourée de respect.

			– Dois-je parler par signes ? demanda Hark en hâte, dans la langue des signes des Myriades.

			Les contrebandiers hochèrent la tête. Comme beaucoup de bénis savaient lire sur les lèvres ou conservaient une partie de leur ouïe, il était toujours poli de demander s’ils préféraient parler ou s’exprimer par signes.

			– Vous vouliez nous voir ? reprit Hark à l’intention de Rigg.

			Les bénis étaient si nombreux, dans les Myriades, que pratiquement tous les insulaires avaient des notions de langue des signes, même si ces derniers différaient légèrement d’une île à l’autre. Hark possédait les rudiments de la variante en usage au Havre de la Dame, mais il se sentait toujours un peu emprunté face à la grâce de ceux qui s’en servaient plus souvent.

			– Oui, encore que je n’en aie plus vraiment envie, répondit Rigg d’un air mécontent. Voilà près d’une heure que nous vous attendons ! Vous feriez mieux de ne pas être en retard ce soir.

			Elle fit signe à Hark et Jelt d’approcher. Ils se regroupèrent tous machinalement, afin qu’on ne puisse lire de loin les signes qu’ils échangeaient.

			« Ce soir ? » Tout allait encore plus vite que ne l’avait craint Hark.

			– Nous ne serons pas en retard, répliqua Jelt.

			Pas un mot d’excuses, rien qu’un regard bleu comme le ciel.

			Rigg désigna le phare surplombant le promontoire voisin.

			– Il s’agit de ce phare et de celui qui se trouve derrière, dit-elle en fixant sur Hark et Jelt son regard scrutateur. Vous devrez les éteindre tous les deux une heure après le canon. Pour rejoindre le second, on passe sous la pointe. Vous voyez cette saillie qui court sous la traînée rouge ? Il faudra que l’un de vous grimpe dessus. Impossible de prendre le chemin en haut de la falaise, car on vous verrait.

			Hark avait compris plus vite qu’il n’aurait voulu. Il approuva de la tête en silence, la bouche sèche. Même s’il était un bon acteur, il savait que les bénis excellaient souvent à interpréter le langage du corps. Il ne pouvait qu’espérer qu’ils n’aient pas remarqué son affolement grandissant. Jelt avait-il fait exprès de l’entraîner au dernier moment, afin qu’il ne puisse protester ni se dérober ? Quatre personnages dangereux venaient d’attendre dans le froid, et Hark ne se sentait pas le courage de leur annoncer qu’ils avaient perdu leur temps.

			– Il faut le faire ce soir ? demanda-t-il en songeant avec nostalgie au naïf marchand qu’il avait dû abandonner.

			– Évidemment, rétorqua Rigg avec irritation. Les hommes du gouverneur seront occupés, pas vrai ?

			Hark ne put que lui donner raison. La plupart des gardes resteraient sans doute sur les quais, pour surveiller l’Enfant des Profondeurs et l’entrepôt abritant sa cargaison, ainsi que pour empêcher les gens de plonger dans le bassin du port à la recherche de débris de la Dame Cachée. Les hommes sur les falaises et dans les criques seraient moins nombreux que de coutume.

			– Je vous garantis qu’il y aura une vente demain pour écouler les restes divins rapportés par le sous-marin, continua Rigg. Ensuite, les patrouilles retrouveront leurs effectifs habituels. Il faut agir ce soir.

			– Pas de problème, assura Jelt.

			

			– Tu ne m’as rien demandé, lança Hark avec amertume alors que le crépuscule s’installait sur l’île comme une humeur morose. Tu ne me demandes jamais mon avis, Jelt.

			– Je n’avais pas le temps, pas vrai ? Ce genre d’occasions, il faut les saisir au vol. Et si nous étions en retard, c’est uniquement parce que je t’ai cherché pendant des heures dans cette foule !

			– Tu avais tout le temps pour m’en parler ! protesta Hark.

			Mais il savait qu’il était inutile de discuter. S’il insistait pour de bon, les choses risquaient de mal tourner.

			– Écoute, reprit Jelt, voici ce qu’on va faire. On se cachera à flanc de falaise jusqu’à l’heure convenue, puis je me dirigerai vers le premier phare. Toi, tu rejoindras le second en passant par la corniche. Tu éteindras le tien dès que possible, et j’en ferai autant avec le mien quand il fera noir de ton côté.

			– Je ne vois pas pourquoi ce serait à moi de grimper sur cette saillie, marmonna Hark.

			– Tu plaisantes ?

			Jelt s’immobilisa abruptement et lui lança un regard furieux.

			– J’essaie de montrer à Rigg ce dont tu es capable, Hark ! Tu crois que je n’aurais pas pu trouver quelqu’un d’autre pour m’accompagner ? Si je t’ai emmené, c’est parce que nous sommes amis ! Tu es un bon grimpeur, et toute la bande de Rigg le saura après cette nuit.

			Malgré son irritation, Hark ne put s’empêcher d’être sensible au compliment.

			– De toute façon, ajouta Jelt, il y a un surplomb au-dessus de cette saillie. Comme tu es plus petit, ça ne te ralentira pas autant que moi. Et celui qui sera caché près du premier phare devra rester là pour l’éteindre, quoi qu’il arrive. Que ferais-tu, si les hommes du gouverneur arrivaient ? Tu leur sourirais ? Tu leur raconterais une belle histoire ?

			– Et toi, qu’est-ce que tu ferais ? riposta Hark. Tu les ferais rouler en bas de la falaise ?

			Jelt haussa les épaules en esquissant un sourire menaçant, qui semblait dire : « J’en serais capable, si j’en avais envie ! » Il réagissait toujours ainsi quand il était question de se battre, avec un mélange de bravade et de vraie menace. Plaisantait-il ou non ? On ne pouvait jamais en avoir le cœur net.

			– Pourquoi veulent-ils éteindre ces lanternes, d’ailleurs ? grommela Hark.

			Les phares avaient été autrefois un signal à l’intention des dieux. Un appel à leur clémence : « De grâce, laissez nos bateaux naviguer sans dommage, ne vous dressez pas dans votre majesté redoutable. Nous vous apaiserons, nous vous donnerons de quoi vous restaurer… » Dans de nombreuses îles des Myriades, on avait détruit les phares, ces symboles d’une époque révolue et regrettable. Toutefois, le gouverneur du Havre de la Dame, toujours pragmatique, avait conservé les tours en les modifiant à l’aide de lentilles, afin qu’elles puissent éclairer les criques qui avaient les faveurs des contrebandiers lors de leurs expéditions nocturnes.

			– Ils veulent faire quelque chose que personne ne doit voir, répondit Jelt d’une voix lente et distincte, en s’efforçant manifestement d’être patient. Nous saurons peut-être quoi, si nous leur montrons ce que nous valons.

			Hark hésita un instant de trop, et la patience de Jelt fut aussitôt à bout.

			– Oh, un peu de cran, Hark ! Ou je vais regretter de t’avoir emmené. Cette mission est une promotion. Mais tu as d’autres plans de carrière, pas vrai ? Tu veux passer ta vie entière à attraper des restes ou à soutirer quelques sous à des naïfs sur les quais, comme un gosse, jusqu’au jour où tu seras trop vieux et lent, si bien que tu mourras de faim ?

			Hark se mordit les lèvres, conscient que son ami disait vrai. Il avait dans son âme comme un espoir qui s’obstinait à pousser, à grandir, alors même qu’il était enfoui dans les profondeurs, et qui lui bâtissait des avenirs aussi radieux qu’étranges. Son amour pour son île avait beau être ancré solidement en lui, il rêvait souvent de la quitter pour Sirène ou Malpease, qui étaient plus vastes que le Havre de la Dame, davantage porteuses de lumière et d’espoir. Chaque jour, il voyait des gens qui avaient sans doute eu des rêves pareils aux siens mais qui n’étaient jamais partis, jamais arrivés à rien. Des vieillards vêtus de haillons humides, ramassant des palourdes ou se disputant des aumônes dérisoires, le regard voilé de fatigue et de déception. Devant eux, il sentait ses rêves vaciller.

			Il avait pourtant fait son chemin, non ? Il ne traînait plus dans les parages du Refuge des enfants, à mendier un peu de nourriture ou un endroit pour dormir. Il avait une place dans une cabane derrière l’usine de colle, à l’abri des inondations, dans la chaleur dispensée par les fourneaux. Les autres occupants le mettraient tôt ou tard à la porte, quand leurs alliances changeraient, mais c’était dans l’ordre des choses. Les gens se retournaient contre vous, si bien qu’il fallait chercher un autre groupe où trouver de l’aide. Personne n’était là pour toujours.

			Personne, sauf Jelt.

			Hark et Jelt étaient devenus orphelins pendant le même hiver glacé, ce qui avait contribué à les rapprocher. Parfois, Hark avait l’impression qu’ils étaient plus que des amis – ou moins que des amis. Leurs destinées semblaient s’être unies contre leur volonté. Les enfants indésirables n’étaient pas rares au Havre de la Dame, et l’île les avait traités durant leurs premières années avec une sorte de charité rudimentaire. Ils avaient trouvé un toit au Refuge et avaient droit à un repas par jour. Les marins leur jetaient parfois des restes, ou fermaient les yeux quand ils dormaient dans leurs canots. Même les prospecteurs s’arrogeant chacun une section du littoral permettaient aux enfants les plus jeunes de chercher des oursins et des mollusques dans les flaques laissées par la marée. Cependant, lorsqu’on arrivait à sept ou huit ans, c’était terminé. On était assez vieux pour se débrouiller tout seul, et on se faisait chasser si l’on essayait d’explorer un territoire revendiqué par une bande de prospecteurs. Dans le cas de Hark, ce changement n’intervint qu’à l’âge de neuf ans. Il comprit ainsi très tôt l’avantage d’avoir l’air jeune et inoffensif.

			Toutefois, ce genre d’apparence avait aussi ses dangers. Elle faisait de vous une victime, une proie facile. Hark n’avait survécu que grâce à la réputation de son ami fou, celui qui tenait tête à des adultes et tentait de les assommer à coups de pierres.

			Jelt lui avait permis de rester vivant. Jelt était capable de se dépouiller en un instant de sa peur et de son sang-froid. Jelt voyait grand – rien ne lui semblait trop grand pour lui-même.

			– Si nous n’avançons pas, nous n’arriverons à rien, disait-il. Il faut prendre le monde à la gorge, c’est ça ou la mort.

			 

			Quelques heures plus tard, les deux garçons étaient cachés à flanc de falaise, où ils regardaient le soir tomber. Travailler la nuit n’avait jamais fait peur à Jelt. Hark n’aurait pu en dire autant, mais il n’était pas assez bête pour en convenir.

			Pour vaincre sa nervosité, il se racontait une histoire. Il faisait comme s’il était déjà sorti vivant de cette épreuve et évoquait ses aventures face à un public transporté d’enthousiasme, dans une taverne. Cette idée le calmait et ralentissait un peu les battements de son cœur. Il était le héros de l’histoire, tout se passerait bien. Tout s’était déjà bien passé. Ce qui arrivait maintenant n’était pas vraiment dangereux, ce n’était que du théâtre.

			« Nous sommes restés assis sous ce surplomb rocheux pendant deux heures, raconta-t-il à son auditoire imaginaire et subjugué. Nous avons entendu le canon du soir, puis nous avons regardé le ciel s’assombrir, les nuées orageuses qui s’amassaient sur Rue et sur Hullbrake… »

			Le ciel était devenu violacé comme une ecchymose. De l’autre côté de la mer, le voile pâle de pluies lointaines fondait sur les silhouettes bossues des îles. Il entendait déjà l’averse s’abattre devant le surplomb rocheux, il voyait la falaise se couvrir de taches sombres.

			Ils étaient cachés à mi-hauteur du promontoire. Jelt observait la mer. On lisait sur son visage cette extase tranquille qu’il arborait toujours quand ils s’apprêtaient à faire quelque chose d’aussi stupide que dangereux. Seuls ses doigts s’agitaient nerveusement. Il était calme mais alerte, parfaitement éveillé, attentif à chaque instant, en attendant que l’occasion soit mûre.

			– Allons-y, lança-t-il soudain.

			Le moment était venu. Jelt avait un instinct infaillible pour ce genre de chose.

			Dehors, Hark sentit la morsure d’une pluie glacée sur son visage et ses mains – des gouttes comme des aiguilles aiguisées par le vent.

			« Pour ne pas nous faire repérer, nous devions grimper jusqu’au sommet du promontoire en partant de la falaise, expliqua Hark au public invisible de ses futurs admirateurs. Et c’était compliqué, avec cette pluie qui vous tombait droit dans les yeux et ces rochers qui devenaient glissants… »

			La paroi obscure au-dessus d’eux était hérissée de blocs marbrés de gris et de blanc, qui se renflaient en saillie et parfois se détachaient et dévalaient la pente. Des arbres rachitiques poussaient au milieu comme des points d’interrogation noueux, dont la masse épineuse s’agitant au vent semblait les menacer du poing. Des vesses-de-loup avaient l’apparence du roc, mais elles s’effritaient sous la main. On pouvait en revanche s’accrocher à des buissons pour grimper, mais ils vous écorchaient la paume et les doigts.

			Hark commença à escalader, les doigts déjà engourdis. Il claquait des dents.

			« Et je me disais : “Pourquoi est-ce que je fais une chose pareille ?” Mais je ne pouvais pas lâcher Jelt, pas vrai ? Sans moi, il serait mort. »

			On ne pouvait grandir dans cette île sans savoir grimper. On en avait besoin pour atteindre les nids des oiseaux de mer, sur les falaises de l’Est. Les promontoires et les rochers glissants des criques étaient le terrain où l’on faisait ses preuves, où l’on conquérait sa place dans la hiérarchie. S’élançant du rocher du Geignard, on tombait pendant un instant interminable avant d’avoir le souffle coupé par la mer. Tant qu’on pouvait grimper, on pouvait échapper aux dangers et aux ennuis, et aux gens désireux de récupérer leurs biens.

			Hark jeta un coup d’œil de côté et aperçut Jelt qui prenait de l’avance, les sourcils froncés dans sa concentration. Le premier était plus agile et léger, mais le second l’emportait par sa force et sa témérité. Du coup, Hark avait passé le plus clair de son existence à tenter de ne pas se laisser distancer par son ami.

			« … et bien entendu, la nuit tombe, et nous voyons à peine où nous posons les mains… »

			Ils avaient choisi de passer par une crevasse sinueuse, qui leur offrait davantage de points d’appui et était assez profonde pour leur éviter d’être visibles à la lumière du phare. D’autres falaises voisines étaient illuminées, en revanche, et l’huile des lanternes produisait une clarté violâtre, si bien que les ombres paraissaient vaguement orangées.

			Quand la fissure devint trop étroite pour qu’ils puissent grimper côte à côte, Jelt passa devant Hark. Ils n’avaient pas prévu qu’il pleuvrait, lorsqu’ils avaient choisi leur itinéraire. L’eau s’écoulait dans la crevasse. Hark sentait un ruissellement insistant sur ses doigts glacés et entendait des cailloux se détacher du sol mouillé se dérobant sous leurs pieds.

			Puis Jelt se pressa contre la paroi de la crevasse. Une clarté violette éblouit Hark, qui se rendit compte avec stupeur qu’ils approchaient du sommet. Il s’abrita les yeux pour continuer de voir dans le noir, malgré les éclairs lumineux tournoyant encore sur ses rétines, tels des poissons orange nageant dans une mer obscure.

			Jelt allait se cacher à cet endroit. Il poussa du coude son ami en désignant du doigt l’autre côté de la falaise. À travers le rideau de pluie, Hark aperçut le sentier qu’il devait suivre : une petite saillie sous un imposant surplomb rocheux. Jelt lui donna une légère bourrade sur l’épaule, en un geste silencieux de camaraderie.

			À présent, Hark poursuivait seul sur le sentier trempé de pluie, à moitié aveuglé, en direction de l’autre tour. De loin, il n’avait pas mesuré combien le surplomb était bas et la saillie étroite, mais il n’était plus temps de changer d’avis.

			« … Songez que j’avançais plaqué contre la roche humide, sur cette saillie large comme trois doigts. Par moments, je devais me plier en deux tellement le surplomb s’abaissait. Et il y avait un gouffre béant à ma gauche… »

			Le regard brouillé par la pluie, les pieds dérapant sans cesse sur la corniche détrempée, il chuchota : 

			– Ce plan était complètement stupide !

			Après ce qui lui parut une éternité, il franchit un passage abrupt dans la roche blanche et s’aperçut qu’il n’avait fait qu’un tiers du parcours. Avec horreur, il comprit qu’il avançait trop lentement. Plus il serait long, plus Jelt risquerait d’être repéré. Combattant sa répulsion instinctive, Hark accéléra le pas, en renonçant à vérifier constamment la solidité du sol. Il allait réussir, il le fallait. Il allait…

			Il n’aurait pu dire ce qui l’avait trahi. Une pierre instable ? Une semelle mouillée ? D’un coup, il perdit l’équilibre. La paroi égratigna sa jambe et sa hanche, écorcha sa main tentant vainement de s’y raccrocher. Ses doigts humides réussirent à agripper un arbuste tordu, tandis que son autre main se refermait sur une petite crevasse. Ses pieds s’agitèrent dans le vide, glissèrent contre la roche escarpée, trempée de pluie.

			L’arbuste n’était pas assez robuste pour tenir. Hark le voyait ployer sous son poids, l’écorce se fendait, les fibres blanches se distendaient.

			Le tronc allait se casser et lui tomberait dans le vide. Il était à quelques secondes d’une histoire différente, qu’il ne pourrait jamais raconter.

			« – Vous connaissez le petit Hark ?

			– Non. Qui est-ce ?

			– Un gamin maigrelet, qui mentait tout le temps. Eh bien, il est tombé d’une falaise, cette nuit. Il s’est fracassé le crâne. Quand on l’a retrouvé, les poissons s’étaient occupés de lui toute la journée. »

			Quelqu’un ferait claquer sa langue, ou pousserait un grognement, ou se mettrait à ricaner. Et ce serait tout. Fin de l’histoire.

			« Non ! pensa-t-il en sentant monter en lui une résistance désespérée. Non ! Je suis le héros, bon sang ! Le héros ! »

			Abandonnant la crevasse instable, il chercha à tâtons la fronde glissée dans sa ceinture. Tout son poids était sur l’autre main, à présent. Il entendait l’arbuste craquer et sentait ses doigts glisser.

			En une tentative éperdue, il jeta son lance-pierres en avant pour l’accrocher à un arbre plus robuste à quelques pas de là. Risquant le tout pour le tout, il lâcha sa prise et attrapa le bout de la fronde. Il s’agrippa à la courroie pour se hisser vers le haut. Lorsqu’il put enrouler son bras autour du tronc, il réussit à s’asseoir péniblement sur la saillie.

			Il perdit quelques précieux instants à frissonner en s’efforçant de ne pas vomir, la joue pressée contre la roche humide qui l’écorchait.

			« Le héros », murmura-t-il d’un ton de défi, les yeux brûlants. Ce ne fut qu’en se relevant, non sans mal, qu’il s’aperçut que la fronde avait disparu. Il n’avait pas le temps de la chercher, de toute façon elle devait être tombée sur les rochers en contrebas. Malgré ses mains meurtries et ses genoux tremblants, il se remit à avancer en hâte.

			Quand enfin le surplomb rocheux céda la place aux étoiles, il eut peine à y croire. Il gravit précipitamment la petite pente et discerna en clignant les yeux un promontoire faiblement éclairé, qui paraissait violacé comme la veine d’un mort. Le phare consistait en une colonne de pierre, surmontée d’une structure métallique ressemblant à une cage. La lanterne était accrochée au sommet, dans son boîtier muni d’une énorme lentille arrondie. Au grand soulagement de Hark, il n’y avait personne dans les parages.

			Il s’élança en courant, non sans déraper sur les broussailles humides. Il ramassa une pierre, qu’il lança vers le sommet du phare, mais elle manqua la tour et retomba avec fracas. Sa seconde tentative n’eut pas plus de succès. Sans sa fronde, il ne parviendrait pas à atteindre la lanterne.

			Il jeta un coup d’œil sur l’autre promontoire. Si Hark n’éteignait pas cette lumière, Jelt resterait caché près du premier phare. Tôt ou tard, une patrouille passerait et Jelt aurait des ennuis… Jelt, ou quelqu’un d’autre.

			« À cet instant, raconta-t-il à son public imaginaire, je compris qu’il ne me restait qu’une chose à faire… »

			Tremblant d’épuisement, Hark courut au phare et entreprit de l’escalader.

			La partie en pierre ne lui posa pas trop de problèmes. Le mortier était fendillé par les intempéries, si bien qu’on pouvait prendre appui dans les jointures. Mais une fois parvenu à la structure métallique, ce fut une autre affaire. Il dut enrouler ses bras et ses jambes autour des piliers mouillés et grimper tant bien que mal en s’agrippant aux endroits rouillés. Pour allumer les lanternes, les hommes du gouverneur se servaient d’échelles, qu’ils emportaient ensuite afin que personne ne puisse escalader les tours.

			Arrivé au sommet, Hark ouvrit en tâtonnant le boîtier métallique, arracha la lanterne et la jeta dans le vide. Elle se fracassa dix mètres plus bas. Le liquide qu’elle contenait se répandit sur la base de pierre, sur laquelle de petites flammes d’un mauve fantomatique s’agitèrent puis moururent. Un instant plus tard, la lumière sur l’autre promontoire s’embrasa brièvement avant de s’éteindre. La fronde de Jelt avait fait son office.

			« Donc, il est encore vivant, pensa Hark. Il peut s’enfuir, maintenant, et moi, je vais… »

			Alors qu’il redescendait péniblement en bas, Hark vit un groupe de lumières orangées se diriger vers lui.

			Quand les hommes du gouverneur encerclèrent la tour, il était encore agrippé à une barre de métal. Il se figea et retint son souffle, en sentant le froid envahir la moindre de ses écorchures et de ses ecchymoses.

			Apparemment, il allait bel et bien raconter une histoire. Pas dans une taverne, entouré d’amis, mais tout de suite, sous la pluie, les yeux éblouis par la clarté des lanternes.

			Cette histoire devrait être vraiment très convaincante. Et surtout, il faudrait que Jelt en soit absent.

		
 	 					CHAPITRE 2

			Manifestement, beaucoup de gens avaient choisi cette nuit pour se faire arrêter. Quand on ramena Hark en ville, il s’avéra que le cachot du gouverneur était déjà plein. On le jeta donc dans une des cellules prévues pour les « surplus », une fosse carrée, fermée par de lourdes barres en bois lui servant de plafond. Ces barres entrecroisées étaient à moitié recouvertes d’une toile, qui empêchait en partie la pluie d’entrer, mais le sol de terre battue n’était plus qu’une masse boueuse.

			Hark passa une nuit glaciale et misérable dans ce trou, à se demander si Jelt avait été tué ou capturé. Une heure avant l’aube, on écarta les barres et on le hissa à la surface. Il se retrouva au milieu d’une foule de gardes à l’armement impressionnant et à l’air ennuyé, si bien qu’il ne songea pas un instant à s’échapper en essayant d’escalader le mur de la cour.

			Il s’efforça plutôt de faire bonne contenance, tandis qu’on le lavait à grands seaux d’eau glacée et qu’on lui donnait des vêtements ternes mais secs.

			– Pourquoi ce traitement de faveur ? demanda-t-il en claquant des dents. Une famille noble m’aurait-elle adopté ?

			– Mieux que ça, répliqua un garde d’un ton sarcastique. Tu vas connaître ton heure de gloire ce matin, lors de la vente.

			Hark sentit son cœur se serrer. Bien sûr, il y aurait une vente ce matin même. Rigg ne s’était pas trompée. On allait se hâter de mettre aux enchères les restes de la Dame, avant qu’il y ait d’autres tentatives pour les voler. Mais on ne vendrait pas que des restes divins, à cette occasion. Tout allait beaucoup plus vite que Hark ne l’avait prévu, et il ne se sentait pas prêt.

			Bien entendu, il savait qu’il n’aurait pas droit à un procès. Au Havre de la Dame, les affaires criminelles étaient confiées à un juge du gouverneur, qui écoutait les gardes et décidait sur-le-champ s’ils avaient eu raison de vous arrêter. Un procès n’avait lieu que si le juge estimait que les gardes avaient fait les idiots, ou si quelqu’un d’important était disposé à se porter garant de vous.

			Malgré tout, il avait pensé qu’on l’interrogerait peut-être. Face à un enquêteur, on pouvait deviner comment il fonctionnait, lui raconter l’histoire qu’il avait envie d’entendre, voire parvenir à une sorte d’accord… mais les choses ne se passeraient pas ainsi, à ce qu’il semblait. Comme les cellules étaient pleines, le gouverneur avait décidé de les vider en en tirant autant de profit que possible. On allait vendre les prisonniers aux enchères.

			Avec une douzaine d’autres captifs, Hark dut traverser en hâte la place du marché puis gravir la colline. Au moins, Jelt ne faisait pas partie du cortège. Hark ne vit pas non plus de membres de la bande de Rigg, ce qui signifiait sans doute qu’ils avaient tous pu s’enfuir. Lui-même n’était pas encore mort, d’ailleurs. Il fallait qu’il garde la tête froide. Le désespoir était un poison qui vous paralysait. Dès qu’on décrétait que le pire était inévitable, il le devenait.

			Une pierre lancée au hasard atteignit son oreille. Même s’il tressaillit, il ne se retourna pas – inutile de permettre au prochain projectile de le blesser à l’œil. Il poussa un juron, mais sans en faire une affaire personnelle. Il lui était arrivé de jeter des pierres à des prisonniers, pas par méchanceté, simplement parce qu’il en avait l’occasion.

			Jamais il n’avait songé à s’abstenir sous prétexte qu’un jour il pourrait être à la place de cet homme enchaîné. En fait, au fond de lui, il avait toujours su qu’il serait bel et bien à sa place, que ce serait lui tôt ou tard qui se ferait lapider, de sorte qu’il lui avait paru naturel d’en profiter tant qu’il pourrait être celui qui jetait les pierres et non celui qui les recevait.

			Ça faisait mal, pourtant. Il se réjouissait de ne pas savoir qui avait jeté cette pierre. Si c’était quelqu’un de sa connaissance, il aurait eu encore plus mal.

			Hark sentit que sa bouche devenait de plus en plus sèche, à mesure que le cortège des prisonniers approchait de la salle des ventes. Toute sa vie, Hark avait vu l’édifice dresser à l’horizon sa silhouette menaçante, mais il n’en avait que rarement franchi le seuil.

			Ce vaste bâtiment d’un âge vénérable paraissait volontairement difforme, avec son toit boursouflé, ses fenêtres s’ouvrant comme des crevasses déchiquetées dans la maçonnerie. Il se devait d’avoir cet aspect, car il avait été sacré en son temps. Dans sa salle immense, les prêtres de l’île avaient vécu, prononcé leurs arrêts et choisi leurs victimes. Quelle autre apparence aurait-il pu revêtir ? Même si longtemps après la mort des dieux, chacun savait encore que le sacré était pervers. Il existait une beauté que seuls les dieux possédaient, et elle était comme un nœud dans votre estomac, votre regard, votre esprit…

			Le gouverneur s’était emparé de l’île en recourant à une méthode aussi simple qu’honnête, qui consistait à avoir une foule de soldats et à proclamer qu’il était désormais le maître. Il était trop malin pour s’installer dans l’édifice imposant se dressant en haut d’un escalier. À la place, il s’était fait construire non loin du port une maison en briques, blanche et propre, entourée d’une muraille protectrice. Il avait compris que la demeure des anciens prêtres constituait un lien avec un passé malsain. Elle n’était pas digne de lui.

			Il l’avait donc transformée en salle des ventes. Chaque semaine, on organisait de petites cessions, où l’on bradait des épaves, des cargaisons banales, des biens confisqués. Les jours où avait lieu une grande vente aux enchères, on avait une chance d’acheter des bateaux et des sous-marins, des produits de luxe, des restes divins de premier choix… et des criminels. Les Havrais étaient du genre à faire feu de tout bois. La seule marchandise dont ils pouvaient se vanter d’être mieux fournis que les autres îles, ces temps-ci, c’était le crime. Mais ils avaient trouvé le moyen de tirer de l’argent même de cette ressource douteuse.

			Ce jour-là, Hark serait mis aux enchères. Une perspective peu réjouissante. Cependant, si aucun acheteur correct ne se présentait, c’en serait fait de lui.

			En théorie, l’esclavage était interdit dans les Myriades. Néanmoins, si l’on était jugé coupable d’un crime, comme c’était le cas de Hark, on pouvait être vendu comme « engagé ». L’engagisme avait cours dans toutes les îles des Myriades. Autrement, comment aurait-on pu acheter des criminels pour faire les travaux dont personne ne voulait ? Plus le crime était grave, plus l’engagement était long. Si un engagé tentait de s’enfuir, il pouvait être capturé et rendu à son « propriétaire », lequel avait le choix entre le punir et le vendre à quelqu’un de pire.

			Il y avait toujours quelqu’un de pire.

			

			La grande salle était conçue pour vous donner l’impression d’être une fourmi. On s’en apercevait dès qu’on entrait. Elle était trop ouverte, trop vaste, la voûte de son plafond était trop élevée, ses fenêtres, trop hautes et étroites, ne laissaient passer qu’une lumière insuffisante. Même la vingtaine de bancs installés pour les acheteurs des enchères ne la remplissaient qu’à moitié. Les foules humaines y semblaient perdues. Les voix résonnaient étrangement, leurs échos paraissaient stridents, interloqués. Hark avait l’impression qu’elles montaient en flottant dans l’ombre, frappées de terreur.

			Le gouverneur avait fait ce qu’il pouvait. Les murs de la salle étaient maintenant recouverts de plâtre blanc, mais celui-ci s’écaillait par endroits sous l’effet de l’humidité, si bien qu’on distinguait dessous les anciennes fresques en rouge et noir. Une douzaine d’imposants candélabres en métal éclairaient les assistants, tout en ne pouvant pas grand-chose contre l’immensité ténébreuse au-dessus de leurs têtes.

			Les cicatrices du passé étaient trop nombreuses en ces lieux. Une vaste fosse ovale remplie d’eau de mer s’ouvrait autrefois au centre, afin d’y purifier rituellement les prêtres et les victimes des sacrifices. Le gouverneur l’avait fait combler avec du ciment, mais sa présence était encore visible, du fait du contraste des nouveaux carreaux rougeâtres avec les dalles grises qui les entouraient. On distinguait également les traces d’usure creusant le sol depuis la porte jusqu’à une arche lointaine, au-delà de la fosse. Pendant des siècles, on avait fait marcher les victimes dans les empreintes de leurs prédécesseurs, si bien que ces milliers de pieds avaient fini par user la pierre.

			Hark avait l’impression d’être lui aussi condamné, mais il n’était évidemment pas question qu’il suive le chemin de ces empreintes fatales. On le conduisit avec ses compagnons vers un côté de la salle, afin de ne pas interrompre les enchères pour un bateau appelé le Bonvent. Ils s’agglutinèrent non loin de l’estrade et de l’énorme boulier sur lequel on portait les enchères en cours.

			Tandis que le commissaire-priseur continuait de pérorer, Hark tâcha de se faire une idée de l’assistance, ce qui ne fit qu’aggraver son découragement.

			C’était la foule léthargique du petit matin. La plupart somnolaient, lisaient ou bavardaient. Les bancs des premières rangées étaient bondés, mais Hark devina que leurs occupants n’étaient sans doute venus si tôt que pour avoir une bonne place lors de la vente du butin de l’Enfant des Profondeurs, plus tard dans la journée. Ils voulaient acquérir un fragment de la Dame Cachée, ou du moins apercevoir ses restes divins.

			Il se surprit à chercher du regard des visages familiers ou bienveillants dans cette foule, quoiqu’il fût presque certain de n’en trouver aucun. Bien entendu, Jelt était invisible. Il était probablement planqué quelque part avec la bande de Rigg. Hark ne lui en voulait pas, même si l’absence de son ami rendait encore plus vif son sentiment de solitude.

			Pendant que Hark observait le public, les enchères pour le Bonvent s’achevèrent. Une dernière main se leva à contrecœur, une dernière boule cliqueta pour indiquer le montant. Le commissaire-priseur en appela sans enthousiasme à l’intérêt du public, puis déclara le bateau vendu.

			– Nous allons procéder maintenant à la vente d’engagés criminels, enchaîna-t-il du haut de son antique estrade, dont les sculptures donnaient une étrange impression de métal en fusion, avec leurs volutes de pierre se dressant vers le haut, comme si elles obéissaient à une gravitation inversée.

			On fit avancer le cortège des prisonniers. Pendant un bref instant de délire, Hark se demanda ce qui se passerait s’ils s’élançaient tous ensemble vers la porte. La réponse était simple. Il apercevait dans la tribune des gardes armés de carabines à air comprimé, dont les bonbonnes de gaz en cuivre étincelaient. Ils se prélassaient en bâillant, mais ils se montreraient certainement beaucoup plus alertes si les marchandises en vente essayaient de s’enfuir.

			Éperdu, Hark observa les assistants. La plupart ne levèrent même pas la tête. Certains lui jetèrent un coup d’œil, mais leur regard s’attarda ensuite sur les criminels paraissant plus vieux et robustes. À leurs yeux, Hark avait sans doute l’air d’un petit maigrelet qui ne pouvait leur servir à rien, sinon à gaspiller de l’argent pour le nourrir et le loger, sans compter qu’il ne devait guère être digne de confiance.

			Dans l’ensemble, les acheteurs installés au premier rang examinaient avec attention les criminels et le commissaire-priseur, mais il fallait s’y attendre. Un accord tacite réservait le banc du devant aux bénis de la mer, afin qu’ils puissent lire plus facilement sur les lèvres et voir l’employé chargé de présenter les lots en langue des signes. Les continentaux négligeant de respecter cette règle implicite ne comprenaient pas pourquoi tout le monde tenait à leur marcher sur les pieds au passage, ou à se pencher sur eux pour leur souffler de la fumée de cigare en plein visage. Pour l’heure, personne ne marchait sur les pieds des autres, de sorte qu’on pouvait supposer que tous les spectateurs du premier rang étaient sourds.

			Au bout d’un instant, Hark s’aperçut que l’un d’eux le fixait.

			Il s’agissait d’une fille du même âge que lui, peut-être un peu plus jeune. Elle était petite, brune et maigre, avec de grands yeux et un regard d’une intensité embarrassante. Mais ce qui attira l’attention de Hark, ce furent les taches de rousseur parsemant son visage, ses bras et son cou. Une seule famille de l’île présentait cette caractéristique.

			« C’est sans doute la fille de Rigg, se dit Hark. Que fabrique-t-elle ici ? Pourquoi me regarde-t-elle comme ça ? »

			Dans un accès d’optimisme démentiel, il se demanda si elle n’était pas venue l’acheter pour la bande de Rigg. Un tel espoir était vain, cependant. On avait appris que le gouverneur faisait arrêter ceux qu’il soupçonnait de racheter leurs complices, si bien que plus personne ne s’y hasardait.

			« Non, elle est ici pour que je sache que la bande de Rigg me surveille. Si je les trahis, ils seront au courant. Cette fille est un avertissement. »

			Le cœur serré, Hark reconnut deux hommes au visage marqué de cicatrices, dans les rangées de l’arrière. Ils l’observaient d’un air intéressé. C’étaient des trafiquants spécialisés dans les enchères de seconde zone, où ils achetaient pour une bouchée de pain les criminels dont personne ne voulait, afin de les vendre comme galériens. Les malheureux qu’ils récupéraient passaient leur engagement dans le ventre obscur d’un bateau ou d’un sous-marin, enchaînés à leur rame. Beaucoup n’y survivaient pas, ou en sortaient estropiés, les yeux malades, l’esprit brisé.

			À côté d’eux était assis un homme de haute taille, arborant une élégante barbe carrée et un manteau coûteux. L’un des compagnons de Hark le reconnut et marmonna qu’il possédait une mine à Malpease et achetait parfois de jeunes criminels capables de s’introduire dans des brèches dangereusement étroites. Cette perspective ne semblait guère plus riante que les galères.

			– Premier lot ! annonça le commissaire-priseur. Hark, pas d’autre nom. Arrêté pour avoir fracassé les lanternes de deux phares la nuit dernière. Condamné à trois ans.

			– Trois ans ! s’écria Hark malgré lui.

			L’écho strident de sa voix s’éleva vers la voûte, où l’ombre l’engloutit. Il avait redouté d’être condamné à un an, mais trois…

			« J’en sortirai brisé, pensa-t-il avec désespoir. C’est trop long pour que je survive aux galères. »

			Il devait servir d’exemple. Apparemment, le gouverneur avait pris son acte de vandalisme comme une offense personnelle.

			« Ne renonce pas, se réprimanda-t-il vivement en sentant l’affolement le gagner. Tu n’es pas encore mort. »

			Tandis qu’on le séparait du groupe des criminels pour le pousser en avant, il s’efforça de respirer calmement.

			« Il y a sûrement quelqu’un d’autre ! »

			– Quelqu’un veut-il poser une question au prisonnier avant les enchères ? demanda le commissaire-priseur du ton acerbe d’un homme à l’emploi du temps chargé.

			La plupart des acheteurs s’étaient déjà replongés dans leur catalogue.

			– Non ? Dans ce cas…

			– Pourrais-je d’abord présenter ma défense ? l’interrompit Hark, éperdu.

			– Vous n’êtes pas devant un tribunal, mon garçon ! s’exclama le commissaire-priseur.

			Il y eut quelques rires.

			« Je vous en prie ! lança intérieurement Hark. Que quelqu’un morde à l’hameçon ! »

			Il inspecta rapidement l’assemblée en cherchant à déceler une ombre d’intérêt.

			Vers l’arrière, un homme et son épouse chuchotaient en le regardant, les sourcils froncés. Étaient-ils intéressés ou simplement désapprobateurs ?

			Une femme d’âge moyen, en veste de laine marron de bonne qualité, tripotait un objet ressemblant à un monocle au bout d’une chaînette. Elle observait la réunion de ses yeux mi-clos, comme si elle était au théâtre et attendait le début de la pièce. Ou peut-être dormait-elle à moitié ?

			« Si je joue pour toute l’assistance, je n’accrocherai l’attention de personne. Il faut que je choisisse une cible, que je puisse jouer pour elle. Et il faut que je choisisse bien. »

			Il fit son choix. Chercha des yeux sa cible, soutint son regard, l’implora en silence.

			« Oui. Vous. Je vous en prie. »

			La femme au monocle le regarda un instant, puis sourit.

			– D’accord ! s’écria-t-elle. Je mords à l’hameçon. Raconte-nous ton histoire, mon garçon.

		
 	 					CHAPITRE 3

			Hark sentit son cœur s’emballer. Une foule d’histoires possibles se bousculèrent dans sa tête.

			« Ce n’était pas moi ! L’idée vient d’un autre ! Moi, j’étais terrifié, ce n’était pas ma faute ! J’ai été entraîné malgré moi ! »

			On racontait ce genre de choses quand on voulait convaincre les gens qu’on était à peu près innocent, ou du moins inoffensif. Si l’on était pris la main dans le sac par un garde ou un marchand ambulant, on pouvait les apitoyer suffisamment pour qu’ils se contentent de vous relâcher avec un coup de pied au derrière.

			Mais Hark n’en était plus là. Il ne se trouvait pas devant un tribunal. Son innocence était sans importance, il fallait simplement qu’il paraisse intéressant. S’il ennuyait son public, il était fini. Et s’il jacassait en suppliant et en ouvrant de grands yeux, il était sûr de l’ennuyer. Pire encore, il aurait l’air faible et stupide. Même si quelqu’un le prenait en pitié, il ne l’achèterait jamais. Personne n’avait envie d’un serviteur faible et stupide.

			Il devait donner l’impression d’être une bonne affaire. Intelligent, mais pas trop désinvolte. Gentil, mais pas trop naïf.

			– Je ne vais pas prétendre que je ne l’ai pas fait, déclara-t-il avec une témérité tranquille. Mais ce n’était ni pour gagner de l’argent, ni pour m’amuser. Je n’avais tout simplement pas le choix.

			« Pique leur curiosité ! Retiens leur attention ! »

			– Tu veux dire qu’on t’a forcé la main ? demanda la femme qui avait mordu à son hameçon.

			Il avait du mal à la percer à jour. D’après son accent, ce n’était pas une Havraise, et pourtant elle avait l’air du coin. Peut-être venait-elle d’une île voisine ? Son visage exprimait un amusement serein, sa voix était sardonique, incrédule. Avec un peu de chance, elle allait continuer de lui poser des questions. Tant qu’elle le ferait, le destin de Hark tiendrait encore à un fil.

			– Non, répondit-il. C’est moi qui ai eu cette idée. Je sais qu’elle était stupide, je l’ai su dès le début. Mais il n’y avait rien d’autre à faire.

			« Pas un mot de plus. Garde l’explication pour plus tard. Laisse-les deviner. »

			– Je n’aurais pas fait ça pour le plaisir, ajouta-t-il en hâte. Vous avez vu cette falaise ? N’importe qui s’abstiendrait, s’il avait le choix. Pas vous ?

			Il concentrait son attention sur la femme, maintenant. « Mais ne mets pas tous tes œufs dans le même panier. Continue de parler assez fort pour qu’on t’entende au fond de la salle. Jette un regard de temps en temps aux autres assistants. »

			– Voyez-vous, je devais escalader la paroi du côté de la pointe de l’Œil de l’Âme. Dans l’obscurité, alors qu’il pleuvait. Au sommet, j’ai… j’ai fracassé la lanterne du premier phare avec ma fronde.

			Il baissa un instant les yeux, en haussant les épaules d’un air timide.

			– Je savais que des gardes allaient arriver, après ça, si bien que je ne pourrais pas courir le long du promontoire jusqu’au second phare.

			Comme Hark avait été jugé coupable d’avoir éteint les deux lanternes, il espérait que le commissaire-priseur ignorait qu’elles avaient été cassées à quelques instants d’intervalle. Il pouvait ainsi raconter l’histoire d’un crime sans complices, en laissant complètement hors de cause Jelt et la bande de Rigg.

			Il lança un coup d’œil à la fille couverte de taches de rousseur au premier rang. Elle le fixait toujours de ses grands yeux, comme s’ils étaient capables de lire dans ses pensées.

			– Il y a une saillie le long du rebord de la falaise. Par endroits, elle n’est pas plus large qu’une main.

			Il écarta légèrement les siennes pour montrer combien c’était étroit.

			– Et le sol était glissant, instable. Mais je n’avais pas le choix. Sur ma gauche s’ouvrait un gouffre de près de cent mètres. La pluie m’entrait dans les yeux, le vent me secouait comme une huître qu’on essaie de faire sortir de sa coquille…

			Le propriétaire de la mine s’agita sur son siège avec impatience. « Trop de descriptions, se morigéna Hark. Trop de fioritures. »

			– À trois reprises, j’ai failli tomber dans le vide, continua-t-il précipitamment. J’ai aussi fait tomber ma fronde. Du coup, j’ai dû grimper en haut de la tour métallique ruisselante de pluie et éteindre la lanterne d’un coup de pied.

			Il fit une pause, en espérant que son public se rappelait la hauteur de la tour et commençait à comprendre le courage et le talent qu’exigeait une telle ascension.

			– Vous êtes censé répondre à la question de cette dame ! glapit le commissaire-priseur. Et non nous faire perdre notre temps avec une confession interminable.

			– Je sais, je sais ! se hâta d’approuver Hark. Ce que je veux dire, c’est que je n’aurais jamais fait tout ça, jamais pris un tel risque, si je n’avais pas eu vraiment une bonne raison.

			Il respira profondément et reprit son récit :

			– Non, personne ne m’a forcé. Personne ne m’a rien demandé, même. Mais quelqu’un avait besoin que je le fasse…

			On lisait sur quelques visages comme un semblant d’intérêt.

			– J’ai grandi au Refuge…

			– Quelle surprise ! s’exclama le propriétaire de la mine.

			Une hilarité peu amène gagna l’assistance. La plupart des orphelins et des enfants abandonnés de l’île trouvaient un abri au Refuge, d’où un grand nombre sortaient plus tard comme autant de jeunes escrocs prometteurs.

			– Charmant endroit, pas vrai ? répliqua prestement Hark avec une grimace ironique.

			« Ne te laisse pas désarçonner, garde la situation en main ! »

			– Peut-être certains d’entre vous ont-ils des souvenirs là-bas, eux aussi. Enfin… je suis très reconnaissant pour l’immense bienveillance du gouverneur, bien entendu. Ça va sans dire. Mais on a aussi des devoirs envers d’autres gens. Envers ceux qui nous donnent du travail ou un peu de nourriture.

			Il ne précisa pas que les repas fournis au Refuge ne permettaient pas de survivre. C’était inutile.

			– Il y avait une femme qui installait parfois sa tente dans la crique de Slike, pour vendre des algues marinées. Il lui arrivait de nous crier après, de nous lancer des pierres. Elle était un peu folle, et elle avait un sale caractère. Mais il lui arrivait aussi de laisser de la nourriture pour nous sur les rochers.

			Hark avait vraiment connu cette vieille femme dans son enfance. Il avait beau ignorer ce qu’elle était devenue, il la remercia en silence de lui permettre maintenant d’étoffer son histoire.

			Une partie des assistants étaient captivés, à présent, tandis que d’autres feuilletaient leur catalogue d’un air impatient. « N’abuse pas de la corde sensible, s’exhorta Hark en lui-même. Sois bref. »

			– Avec les années… elle est devenue encore plus folle, j’imagine. Elle a commencé à s’installer dans les grottes les plus sombres qu’elle pouvait trouver. La lumière des phares la nuit lui était insupportable. Vous savez l’effet que ça fait, par moments.

			Une fois encore, il n’avait pas besoin d’en dire davantage. Les lanternes des phares fonctionnaient avec de l’eau de l’Abysse mélangée à des huiles de poisson, qu’on enflammait avec un minuscule filament de reste divin en guise de mèche. Leur lumière était nettement plus brillante et durable que celle obtenue avec de l’huile de baleine, mais ce n’était pas pour rien qu’on les appelait des « lampes-terreurs ». Quelque chose dans leur clarté vous mettait les nerfs à vif et accélérait les battements de votre cœur. Les gens de la génération de Hark avaient grandi avec et s’y étaient habitués, mais les insulaires plus âgés les avaient souvent en horreur et se plaignaient qu’elles leur faisaient faire des cauchemars.

			Les vieillards qui avaient vu les dieux se déchaîner étaient ceux qui détestaient le plus ces lumières. Ils connaissaient déjà cette clarté violette, qui vous donnait la nausée en s’agitant dans les eaux profondes ou à travers d’énormes carcasses obscures.

			– Comment s’appelait-elle ? lança la femme au monocle.

			– Katia, répondit promptement Hark.

			C’était le nom de la vieille dame dont il se souvenait, et il était assez courant pour être sans risque.

			– Elle campe un peu partout dans l’île. D’autres gens doivent la connaître. Vous pouvez vous renseigner !

			La femme haussa les sourcils, comme pour dire : « Oui, mais pas tout de suite, n’est-ce pas ? Je ne peux pas vérifier ton histoire avant de faire mon offre. »

			C’était l’unique avantage possible de la situation où s’était fourré Hark. Avec un peu de chance, le commissaire-priseur ne connaissait de son affaire que ce qu’il venait de lire tout haut. Les personnes présentes devraient décider elles-mêmes si elles choisissaient de croire son histoire. Si quelqu’un l’achetait puis découvrait la supercherie, il serait en colère, mais au moins Hark aurait une chance de l’apaiser de nouveau avec ses discours.

			– Cette Katia t’a donc demandé gentiment d’éteindre les phares ? interrogea la femme d’un ton toujours aussi froid et sceptique.

			– Katia ne faisait jamais rien gentiment, madame, répliqua Hark.

			Il eut la satisfaction de voir quelques assistants esquisser un sourire. Ils se prenaient d’affection pour la dénommée Katia – lui aussi.

			– Elle tapait même sur les nerfs des prospecteurs du coin, en leur criant de partir de « sa » plage. Ils l’auraient chassée ou pire encore, si je n’avais pas intercédé pour elle. Et puis… ils voyaient combien elle était malade.

			Il prit un air abattu et haussa les épaules.

			– Moi-même, je voyais bien qu’elle baissait, continua-t-il d’une voix morne.

			« Sois simple et direct, que ça sonne vrai ! »

			– Elle n’avait plus toute sa tête. Elle ne me reconnaissait plus, ni moi, ni personne. Tout ce qu’elle faisait, c’était se cacher dans des grottes, car elle prenait la lumière des phares sur les falaises pour les lueurs violettes émanant d’un dieu. Elle croyait qu’il était revenu d’entre les morts, du fond de la mer, et arpentait l’île à sa recherche.

			Il secoua la tête avec un petit clappement désapprobateur.

			À présent, il croyait à moitié à sa propre histoire. Elle n’était pas vraie mais, comme tous les meilleurs mensonges, elle recelait des parcelles de vérité. Il avait vu des vieillards sombrer ainsi dans la maladie et la folie, tandis que la peur des dieux remontait du fond de leur enfance comme les cadavres de noyés à la surface de la mer.

			– Hier soir, elle est revenue à la crique de Slike. On voyait presque ses os sous sa peau, et j’ai compris qu’elle ne vivrait pas jusqu’au matin. Elle s’était cachée dans une grotte, si faible et affamée qu’elle tenait à peine debout… mais dès qu’elle sortait, la lumière violette du phare la mettait hors d’elle. Elle titubait en hurlant sur la plage et courait se réfugier dans sa grotte. J’ai essayé de lui apporter de l’eau et de la nourriture, mais elle m’a menacé avec un couteau. Cette vieille folle !

			De nouveau, il secoua la tête.

			– Je lui ai raconté alors que tout allait bien, que le dieu s’apprêtait à partir. Si elle attendait un peu, elle verrait l’obscurité revenir sur la plage et ne risquerait plus rien. Ensuite, j’ai escaladé la falaise pour régler la situation.

			– Tu as laissé seule cette pauvre démente qui se mourait ? lança la femme au monocle.

			– Oui, dit Hark.

			« Ne donne pas l’impression d’hésiter, ni d’être sur la défensive. »

			– Et je ne sais même pas si fracasser ces lanternes a eu le moindre effet. Elle est peut-être restée dans cette grotte, à moins qu’elle soit sortie et ait pu mourir sous sa propre tente, sur son petit tapis, dans l’obscurité paisible. Je l’ignore, mais il fallait que j’essaie. C’était tout ce que je pouvais faire pour elle.

			Hark prit une profonde inspiration et observa son public. Il s’était présenté sous un jour aussi flatteur que possible, comme quelqu’un qui avait mangé de la vache enragée mais était courageux, astucieux et surtout loyal. Le genre de garçon brillant et gentil, capable de prendre des risques pour vous dès que vous aviez mérité sa reconnaissance. Ce personnage lui semblait plus séduisant qu’un « petit escroc minable et sournois en passe de se faire des relations dans la pègre ».

			La femme soutint un instant son regard, puis haussa les sourcils et détourna les yeux. D’un coup, elle semblait mécontente et ennuyée. Hark se mordit les lèvres, en se demandant s’il avait mal joué.

			Le commissaire-priseur, qui s’était absorbé dans ses notes, s’éclaircit la gorge si bruyamment que Hark sursauta.

			– D’autres questions ? lança-t-il d’un ton acerbe, manifestement impatient. Non ? Dans ce cas, passons aux enchères.

			Hark sentit le sang marteler violemment ses tempes. Tant qu’il avait eu la vedette, il avait réussi à garder à peu près son calme, mais soudain il avait du mal à respirer.

			– Une première enchère ? glapit le commissaire-priseur.

			Hark regarda machinalement la femme qui lui avait posé des questions.

			Elle semblait étudier son catalogue. Se désintéressait-elle de l’affaire, maintenant que Hark avait satisfait sa curiosité ? Il observa les autres acheteurs potentiels, mais se rendit compte qu’il avait concentré tous ses espoirs sur cette femme. C’est à elle qu’il avait adressé presque toute son histoire.

			L’un des hommes balafrés leva la main et fit une offre dérisoire. Hark se sentit malgré lui blessé dans son orgueil. « Mais avec un prix aussi bas, je suis encore une affaire, se dit-il. Il est possible que quelqu’un renchérisse. » Il essaya de ne pas s’imaginer enfermé dans une cale puante, la peau meurtrie par les chaînes emprisonnant ses poignets et ses chevilles.

			Le propriétaire de la mine l’avait observé avec des jumelles de poche. Levant la main, il fit une autre offre à peine moins dérisoire. Hark se voyait déjà coincé dans des boyaux souterrains ou écrasé par des éboulements. Il enfonça ses ongles dans ses paumes.

			« Quelqu’un d’autre, par pitié ! » Il lança un regard désespéré aux acheteurs, en particulier à la femme au monocle. Même la fille couverte de taches de rousseur eut droit à un regard implorant.

			Pas l’ombre d’une réaction. Rien.

			Le balafré fit une nouvelle offre, à peine plus élevée que le prix d’une chèvre. Le propriétaire de la mine haussa les épaules et abandonna. Il y eut un silence.

			– Pas d’autres enchères ? demanda le commissaire-priseur. Dans ce cas…

			Il s’apprêta à plonger sa plume dans l’encrier pour inscrire dans son imposant registre les détails de la transaction.

			La vision de Hark se troubla. Raconter une histoire avait été sa dernière chance, mais ça n’avait pas suffi. Il avait la gorge serrée et il mit un moment à se rendre compte que le commissaire-priseur s’était interrompu, la plume en suspens au-dessus de l’encrier.

			– Madame ? s’étonna-t-il. Vous voulez faire une offre ?

			Hark se retourna pour regarder fixement la femme en marron, qui avait levé une main.

			– Oui, dit-elle.

			Le montant qu’elle proposait était toujours ridicule, mais c’était le double de l’enchère précédente. Hark vit les deux balafrés observer de nouveau son corps fluet et ses bras maigres, si peu faits pour ramer. Ils étaient prêts à l’acheter pour une bouchée de pain – mais pas une grosse bouchée. Ils secouèrent la tête.

			Le commissaire-priseur donna son accord à la dame et enregistra la vente, après quoi Hark fut conduit sans ménagement dans une petite salle voisine. Il était comme assommé par son soulagement. On le fit asseoir contre le mur, et il s’affala par terre, trop hébété et fatigué pour prêter attention à ce qui l’entourait, même quand d’autres prisonniers entrèrent après avoir été achetés.

			Il avait survécu. Il allait survivre.

			Il ne pouvait penser à rien d’autre, tandis qu’un employé au gilet brun foncé l’examinait et l’interrogeait. Avait-il des tatouages ? des dents en moins ? des cicatrices reconnaissables ?

			Hark répondit à ces questions dans un état second. Il le laissa mesurer ses membres et noter ses cicatrices, même s’il connaissait les raisons de ce manège. Si jamais il tentait de s’échapper, on se servirait de ces particularités pour le retrouver. Ensuite, un dessinateur à l’air ennuyé fit son portrait. Hark regarda naître sur la page le croquis peu flatteur de ce garçon aux joues creuses, qu’il imagina sur des avis de recherche placardés dans tous les chantiers navals des Myriades.

			L’après-midi était bien avancé quand la nouvelle propriétaire de Hark vint le chercher.

			– Soyez assez aimable pour imprimer votre sceau personnel dans la cire, docteur Vyne, dit avec une politesse appuyée l’employé qui l’accompagnait.

			Maintenant qu’elle était plus près, Hark remarqua quelques détails. De minuscules mouchetures mauve foncé dans ses yeux marron. Une petite tache d’une pâleur cadavérique près de sa tempe droite, presque invisible sous ses cheveux bruns. C’étaient des Marques, certes discrètes mais suffisantes pour indiquer qu’elle avait beaucoup manié des restes divins ou de l’eau de l’Abysse. Avec le temps, ces deux activités avaient des effets imprévisibles sur le corps humain, personne ne savait pourquoi. Des Marques minimes comme celles-là n’étaient pas rares, surtout chez les sous-mariniers et chez les ouvriers de l’usine de colle fabriquée à partir de restes divins.

			– Voulez-vous qu’on lui entaille l’oreille ? demanda l’employé.

			Hark lança à la femme un regard éperdu. On entaillait souvent l’oreille des auteurs de crimes sérieux. Au bout de trois entailles, on était sûr d’être envoyé directement aux galères. Pour l’instant, Hark avait réussi à éviter ce traitement.

			– Inutile, répondit le docteur Vyne.

			Hark garda un silence soumis jusqu’au départ de l’employé. Il était temps de changer de ton, décida-t-il. Un peu de timidité pourrait attendrir sa nouvelle propriétaire. Il hasarda un petit sourire plein de contrition.

			– Je suis vraiment content que vous m’ayez acheté, dit-il en laissant délibérément sa voix se briser. Merci. Je… je pensais être envoyé aux galères.

			– Et comment ! répliqua-t-elle en fourrant ses mains dans les poches de sa longue veste marron. Ma foi, j’ai voulu te faire un peu peur, espèce de petit sournois !

			Elle éclata de rire devant l’expression de Hark.

			– Oh, épargne-moi ce regard de bébé phoque. Cette histoire que tu as racontée, ce n’était qu’un tissu de mensonges éhontés, non ?

			Il aurait pu protester, mais son instinct l’en empêcha. Il préféra la regarder droit dans les yeux.

			– Oui, dit-il. Il n’y avait pas un mot de vrai.

			– Je m’en doutais. C’est pour ça que je t’ai acheté. Tu es un excellent menteur et cela pourrait m’être utile.

			

			La fille aux taches de rousseur attendit devant la salle des ventes et observa la foule.

			Il y eut enfin un mouvement parmi les passants : ils tournèrent la tête, se tordirent le cou pour mieux voir, tout en échangeant des remarques à voix basse. Leur masse compacte se rapprochant de la porte latérale lui bloquait la vue. Elle se hâta de grimper sur le toit en pente d’une soufflerie. Les hommes faisant la queue pour remplir leur bonbonne d’air comprimé ne lui accordèrent qu’un bref regard.

			Un groupe de porteurs étaient apparus, ployant sous de lourdes caisses, tandis que des gardes tenaient en respect les badauds et les éventuels filous qui voudraient tenter leur chance, attirés par la curiosité avide de la foule. Seule la fille aux taches de rousseur, à qui rien n’échappait, remarqua les deux silhouettes sortant furtivement quelques instants plus tard. C’était Hark, le jeune engagé, qui emboîtait le pas de sa nouvelle propriétaire avec un air de chien battu.

			La fille suivit de loin le petit cortège et regarda la femme, le garçon et les caisses s’embarquer sur un petit sloop aux voiles grises. Quand la foule se fut dispersée, elle descendit sur le quai s’informer auprès d’un docker béni de la mer, qu’elle connaissait. Il la salua respectueusement en lui donnant le nom qu’elle préférait maintenant, où s’associaient deux signes différents : Grands yeux. Tempête soudaine.

			Quand il l’eut renseignée au sujet du bateau et de sa destination, elle alla faire son rapport à sa mère.

			– Le garçon nous a-t-il trahis ? demanda Rigg.

			– Il n’a pas parlé de nous, mais c’est un terrible bavard.

			Le récit décousu de Hark l’avait ennuyée. Elle avait beau être douée, lire sur les lèvres était fatigant à une pareille distance, surtout quand le garçon tournait la tête pour répondre aux questions. Elle devait reconstituer par déduction les propos qui lui échappaient, ce qui avait fini par lui paraître aussi irritant qu’épuisant.

			– Que penses-tu de lui ? demanda Rigg en plissant les yeux.

			– C’est un sournois, répondit sa fille après un instant de réflexion, en se servant d’un signe qui voulait dire « anguille ».

			La langue des signes de l’archipel dérivait des gestes avec lesquels les plongeurs communiquaient sous l’eau, et elle se ressentait parfois de cette origine.

			– S’il essaie de nous vendre, nous savons où le trouver, répliqua Rigg en haussant les épaules.

			– Je n’aime pas non plus son ami, ajouta soudain sa fille.

			– Tu n’aimes personne, observa la contrebandière, condescendante mais pas entièrement injuste. Nous verrons comment il tourne. Il s’est plutôt bien débrouillé cette nuit, non ? Nous avons eu ce que nous voulions.

			Elle caressa du bout des doigts la sphère sombre et imposante posée sur le sol de la cave. La surface en reste divin, rongée par la mer, luisait de la même clarté violâtre que les lampes-terreurs.
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